

COLLECTIE LABYRINT 


SI MC )NE DE BEAUVC )I R 

DE TWEEDE 
SEKSE 


GE L FTro^\vS5S:LÏj KH EID 



BEAUVOIR 












[C.I.P.] 


oorspronkelijke titel 
LE DEUXIÈM E SEXE 

© I949 

verschenen bij 

ÉDITIONS GALLIMARD, PARIS 
vertaald door 
JAN HARDENBERG 
tiende druk 


1990 

ISBN 9061319145 


© 

ERVEN J. B 1 JLEVELD, UTRECHT 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm 
of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. 

DRUK! BARIET, RUINEN 


Er is een goed beginsel dat de orde heeft geschapen, 
het licht en de man 

en een slecht beginsel dat de chaos schiep, 
het donker en de vrouw. 

Pythagoras 


Al wat door mannen over vrouwen is geschreven 
moet als verdacht worden beschouwd 
omdat ze zowel rechter 
als partij in het geschil zijn. 

Poulain de la Barre 


Voor Jacques Bost 



De Tweede Sekse 


Eerste boek 

Feiten en mythen 
Inleiding 

Lang heb ik geaarzeld met het schrijven van een boek 
over de vrouw. Het is een irriterend onderwerp, vooral 
voor vrouwen en bovendien is het niet nieuw. Er is al 
inkt genoeg verspild aan het gekrakeel rond en om het 
feminisme, laten wij er dus verder, nu dat vrijwel 
achter de rug is, maar over zwijgen. Maar er wordt 
intussen nog steeds over gesproken en de geweldige 
hoeveelheid dwaasheden die in de afgelopen eeuw 
hierover zijn gedebiteerd schijnen toch niet bijster 
veel te hebben bijgedragen tot verheldering van dit 
probleem. Is er overigens wel een probleem? En zo ja, 
wat is dat dan precies? Zijn er eigenlijk wel vrouwen? 
Natuurlijk, de leer van het eeuwig vrouwelijke heeft 
nog steeds aanhangers; zij fluisteren u in het oor: 
«Zelfs in Rusland zijn vrouwen nog altijd vrouwen ƒ». 
Maar andere ontwikkelde lieden - en soms zijn dat dan 
ook nog dezelfde - verzuchten: «De vrouw is op een 
dwaalweg, de vrouw is verloren». Men vraagt zich af of 
er nog vrouwen bestaan en of ze altijd zullen blijven 
bestaan, of dat wel wenselijk is of niet, men vraagt 
zich af welke plaats de vrouwen in de wereld innemen 
en welke plaats ze zouden moeten innemen. «Waar zijn 
de vrouwen gebleven?», vroeg een kwakkelend 
tijdschrift zich eenmaal af . 1 

Maar eerst en vooral moeten we dan vragen: «Wat is een 
vrouw?». «Tota mulier in utero, één en al baarmoeder», 


zeggen sommigen. Toch beweren bepaalde kenners wanneer 
ze het over vrouwen hebben: «die en die dat zijn geen 
vrouwen», ook al zijn ze dan net als anderen voorzien 
van een uterus. Iedereen is bereid te erkennen dat er 
binnen de menselijke soort ook vrouwelijke wezens 
bestaan; net als vroeger vormen ze ongeveer de helft 
van de mensheid en toch wordt er beweerd dat «de 
vrouwelijkheid in gevaar verkeert», toch worden we 
aangespoord om «vrouw te zijn, vrouw te blijven en 
vrouw te worden». Blijkbaar is dus niet ieder 
vrouwelijk menselijk wezen ook noodzakelijkerwijs een 
vrouw; om als zodanig te worden beschouwd moet zij 
deel hebben aan die mysterieuze en bedreigde realiteit 
die bekend staat als vrouwelijkheid. Is dat iets dat 
wordt afgescheiden door de ovaria? Of is het misschien 
een begrip dat - vast en onveranderlijk - in een 
platonische hemel troont? Is een pikant ritselende 
onderjurk voldoende om dat begrip een aardse vorm te 
geven? En met hoeveel moeite en ijver bepaalde vrouwen 
ook proberen dat begrip vrouwelijkheid te belichamen, 
hét toonbeeld daarvan heeft nog nooit gestalte 
gekregen. Maar al te graag beschrijft men dat begrip 
in vage, flonkerende en luisterrijke termen die 
ontleend lijken te zijn aan de vocabulaire van 
helderzienden. In de tijd van Thomas van Aquino stond 
de essentie van dat begrip vrouwelijkheid even vast 
als de slaapverwekkende werking van de papaver. 

Maar het conceptualisme heeft terrein verloren. De 
biologische en sociale wetenschappen geloven niet meer 
in het bestaan van onveranderlijk vastgestelde 
entiteiten die gegeven karakteristieken zouden bepalen 
zoals die van dé vrouwen, dé joden en dé negers. De 
wetenschap beschouwt iedere karakteristiek als een 



secundaire reactie op een situatie. Als er vandaag aan 
de dag geen vrouwelijkheid bestaat dan heeft die nooit 
bestaan. Betekent dit dan dat het woord «vrouw» geen 
enkele inhoud meer heeft? Op dat standpunt stellen 
zich zeer beslist de aanhangers van de filosofie der 
verlichting, van het rationalisme en het nominalisme; 
voor hen zijn vrouwen alleen maar menselijke wezens 
die men volkomen willekeurig aanduidt door het woord 
«vrouw». Vooral de Amerikaanse vrouw is graag bereid 
te denken dat er voor de vrouw als zodanig geen plaats 
meer is; wanneer een ouderwets individu zichzelf nog 
als vrouw beschouwt raden haar vriendinnen haar aan 
zich aan een psychoanalyse te onderwerpen om die 
obsessie kwijt te raken. Naar aanleiding van een, 
overigens zeer irritant, boek, getiteld: Modern woman: 
a lost sex schreef Dorothy Parker: «Ik kan niet 
rechtvaardig zijn tegenover boeken die de vrouw 
behandelen als vrouw... Naar mijn mening moet 
iedereen, zowel de mannen als de vrouwen, wat ze ook 
mogen zijn, worden beschouwd als een menselijk wezen». 
Maar het nominalisme is een wat bekrompen doctrine en 
het was voor de antifeministen kinderspel te bewijzen 
dat vrouwen geen mannen zijn. Natuurlijk is de vrouw, 
net als de man, een menselijk wezen; maar een 
dergelijke bewering is abstract: het is een feit dat 
ieder concreet menselijk wezen een heel eigen bepaald 
individu is. Het afwijzen van begrippen als het 
eeuwig-vrouwelijke, de ziel van de neger en het joodse 
karakter betekent geen ontkenning van het feit dat er 
tegenwoordig joden, negers en vrouwen bestaan... voor 
de betrokkenen betekent een dergelijke ontkenning geen 
vrijheid, maar een vlucht uit de werkelijkheid. Het is 
duidelijk dat geen enkele vrouw, tenzij te kwader 
trouw, kan pretenderen zich buiten of boven haar sekse 



te plaatsen. Vrij kort na de tweede wereldoorlog 
verbood een bekend schrijfster het afdrukken van haar 
portret in een serie die speciaal was gewijd aan 
schrijfsters; zij wilde bij de mannen worden 
gerangschikt, maar om dat voorrecht te verwerven 
maakte zij gebruik van de invloed van haar man. 

Vrouwen die er zich op laten voorstaan dat ze mensen 
zijn stellen niettemin toch onveranderd prijs op de 
attenties en het respect van mannen. Ik herinner me 
ook die jonge Trotskyïste op een nogal stormachtige 
vergadering; zij stond op het podium en maakte zich, 
ondanks haar opvallende tengerheid, klaar om haar 
vuisten te gebruiken; zij ontkende dus haar 
vrouwelijke zwakheid, maar ze deed dat uit liefde voor 
een medestrijder wiens gelijke zij wilde zijn. De 
uitdagende houding waarin de Amerikaanse vrouwen zich 
vastbijten bewijst dat zij door hun gevoel van 
vrouwelijkheid worden achtervolgd. In werkelijkheid 
hoeft men immers alleen maar zijn ogen open te doen om 
te constateren dat de mensheid is verdeeld in twee 
groepen wier kleding, voorkomen, lichaam, glimlach, 
gang, houding, belangstelling en bezigheden heel 
duidelijk verschillen. Die verschillen zijn misschien 
alleen maar uiterlijk en oppervlakkig en misschien 
zijn zij zelfs gedoemd te verdwijnen. Maar het is 
zeker dat ze nu heel duidelijk aanwezig zijn. 

Wanneer haar functie als vrouwtje niet voldoende is om 
de vrouw te definiëren en we ervan afzien haar door 
middel van het «eeuwig vrouwelijke» te verklaren, maar 
tegelijkertijd toegeven dat er - ook al wordt dat 
woord dan slechts provisorisch gebruikt nog - op deze 
aarde vrouwen zijn, dan dienen we de vraag te stellen: 
wat is een vrouw? 



Alleen het stellen van die vraag al dringt meteen een 
preliminair antwoord aan me op. Het is tekenend dat ik 
die vraag stel. Het zou nooit bij een man opkomen een 
boek te schrijven over de bijzondere positie die de 
mannen in het mensdom innemen.- Als ik mezelf wil 
bepalen of beschrijven moet ik al beginnen met te 
zeggen: «Ik ben een vrouw». Die waarheid vormt dan de 
basis waarop iedere andere bewering kan worden 
opgestapeld. Een man begint nooit met zich te poneren 
als een individu van een bepaald geslacht; het spreekt 
vanzelf dat hij man is. De termen mannelijk en 
vrouwelijk worden alleen op officiële stukken, 
identiteitspapieren en in de registers van de 
burgerlijke stand als volkomen gelijkwaardig aan 
elkaar gebruikt. In de praktijk echter is de 
verhouding van de seksen niet als die van twee 
gelijkwaardige elektrische polen; de man 
vertegenwoordigt namelijk zowel het positieve als het 
neutrale element, in die mate zelfs dat het begrip 
«man» ook wordt gebruikt om menselijke wezens in het 
algemeen aan te duiden; de bijzondere betekenis van 
het woord «vir» is volkomen opgegaan in de algemene 
betekenis van het woord «homo». De vrouwen daarentegen 
vormen het negatieve element en dat zelfs in die mate 
dat iedere determinatie haar, zonder dat daarbij van 
wederkerigheid sprake is, als een beperking wordt 
aangerekend. Ik erger me vaak wanneer ik in de loop 
van een of andere discussie over een abstract 
onderwerp te horen krijg: «U denkt zus of zo, omdat u 
een vrouw bent»; maar ik weet dat mijn enige 
verdediging ligt in het antwoord: «Ik denk zus of zo 
omdat het waar is». Door dat antwoord elimineer ik 
mijn subjectiviteit. Er is geen sprake van dat ik kan 
antwoorden: «En u denkt het tegendeel omdat u een man 


bent»; want er is nu eenmaal stilzwijgend 
overeengekomen dat er niets bijzonders schuilt in het 
feit dat men man is; een man staat in zijn recht door 
man te zijn, het is de vrouw die ongelijk heeft. Dat 
komt hier op neer: zoals er voor de Ouden een absolute 
verticaal bestond waardoor de schuine werd bepaald, zo 
bestaat er ook een absoluut mensen-type: het masculine 
type. De vrouw heeft ovaria, een uterus en het zijn 
die bijzondere omstandigheden die haar opsluiten in 
haar subjectiviteit. Er wordt zo graag beweerd dat zij 
denkt met haar klieren en hooghartig vergeet de man 
dan dat er ook in zijn lichaam hormonen en testikels 
voorkomen. Hij ziet zijn lichaam als een directe en 
normale relatie met de wereld die hij meent objectief 
waar te nemen, terwijl hij het lichaam van de vrouw 
beschouwt als een obstakel, een gevangenis, belast 
door alles wat kenmerkend voor haar is. «Het vrouwtje 
is vrouwtje krachtens een zeker gemis aan 
eigenschappen», zei Aristoteles. «Wij moeten wel in 
aanmerking nemen dat het karakter van de vrouwen lijdt 
aan een natuurlijke tekortkoming». En in navolging 
daarvan decreteerde Thomas van Aquino dat de vrouw een 
«mislukte man» is, een «toevallig» wezen. Dit wordt 
gesymboliseerd in Genesis waarin Eva wordt voorgesteld 
als geformeerd uit wat Bossuet noemde een «overtollig 
bot» van Adam. De mensheid is mannelijk en de man 
bepaalt de vrouw niet als een zelfstandig wezen, maar 
in zijn relatie tot hem. «De vrouw, het relatieve 
wezen...» schreef Michelet. En Benda verzekert ons in 
zijn Rapport d'Uriel\ «Het lichaam van de man heeft 
zin en betekenis in zichzelf, los gezien van het 
lichaam van de vrouw, terwijl het lichaam van de vrouw 
zinloos schijnt als het niet wordt gekoppeld aan een 
man... De man kan zich zonder vrouw denken, zij kan 



zichzelf niet zonder man denken. De vrouw is niets 
anders dan wat de man bepaalt; daarom noemt men haar 
«de sekse» en men bedoelt daarmee dat zij zich voor de 
man noodzakelijkerwijs als een seksueel wezen 
voordoet; voor hem is zij sekse, dus is zij dat 
absoluut. Zij wordt bepaald en gedifferentieerd door 
haar verhouding tot de man en hij niet door zijn 
verhouding tot haar; zij is het niet-essentiële 
tegenover het essentiële. Hij is Subject, het 
Absolute: zij is de Ander». - 

De categorie van de Ander is even oorspronkelijk als 
het bewustzijn. In de primitiefste gemeenschappen en 
in de oudste mythologieën ontdekt men steeds een 
dualiteit, die van het Zelf en de Ander. Die scheiding 
stond aanvankelijk niet in het teken van de scheiding 
der seksen, zij was niet op enig empirisch feit 
gebaseerd. Dat blijkt onder meer uit de werken van 
Granet over het Chinese denken en van Dunézil over 
India en Rome. In de paren Varuna-Mitra, Uranus-Zeus, 
Zon-Maan en Dag-Nacht was aanvankelijk evenmin een 
vrouwelijk element aanwezig als in de tegenstellingen 
Goed en Kwaad, gunstige of ongunstige voortekenen, 
links en rechts en God en Duivel. Het anders zijn is 
in het menselijk denken een fundamenteel begrip, de 
ander een fundamentele categorie. Geen enkele 
collectiviteit poneert ooit zichzelf als de Ene zonder 
daar meteen de Ander tegenover te stellen. Voor drie 
reizigers die min of meer per toeval in hetzelfde 
treincompartiment terechtkomen is dat feit alleen al 
voldoende om alle overige reizigers in de trein te 
beschouwen als «anderen», als vaag vijandige 
elementen. Voor de dorpeling is ieder die niet in zijn 
dorp thuishoort een min of meer verdachte «ander», 


voor de burger van een bepaald land zijn de bewoners 
van een ander land dan het zijne «vreemdelingen», 
joden zijn «anderen» voor anti-semieten, negers zijn 
dat voor de Amerikaanse voorstanders van rassen¬ 
discriminatie, de inboorlingen zijn het voor de 
kolonisten en de proletariërs voor de bezittende 
klasse. Aan het slot van een diepgaande studie over de 
diverse vormen van primitieve gemeenschappen komt 
Lévi-Strauss tot de volgende conclusie: «De overgang 
van de Natuur- naar de Cultuur-staat wordt gekenmerkt 
door het vermogen van de mens om biologische relaties 
te beschouwen als een reeks tegenstellingen; 
dualiteit, afwisseling, contrast en symmetrie, of die 
zich nu als vastomlijnde dan wel als schommelende 
begrippen voordoen, vormen minder fenomenen die dienen 
te worden verklaard dan de fundamentele en 
onmiddellijke feiten en gegevens van de sociale 
realiteit».- De fenomenen zouden niet te begrijpen 
zijn als de menselijke gemeenschap alleen maar een 
Mitsein was, gebaseerd op solidariteit en vriendschap. 
De zaak wordt daarentegen duidelijk wanneer we, in 
navolging van Hegel, in het bewustzijn zelf een 
fundamentele vijandschap ontdekken met betrekking tot 
ieder ander bewustzijn; het subject kan zich alleen 
stellen tegenover een tegen-stelling; hij stelt 
zichzelf als het essentiële tegenover de ander, het 
niet-essentiële, het object. 

Alleen stelt het bewustzijn van de ander, het andere 
ego op zijn beurt diezelfde eis. Tot zijn schrik 
ontdekt de burger die in het buitenland reist dat ook 
hij nu als «vreemdeling» wordt beschouwd. Tussen 
dorpen, families, landen en klassen bestaan oorlogen, 
overeenkomsten, verdragen en twisten die aan de idee 


van de Ander haar absolute betekenis ontnemen en door 
die ontdekking van de relativiteit daarvan, goedschiks 
of kwaadschiks, zijn individuen en groepen wel 
genoodzaakt de reciprociteit van hun onderlinge 
verhouding te erkennen. Hoe komt het dan dat tussen de 
seksen die wederkerigheid niet wordt aanvaard, dat één 
van de contrasterende delen zichzelf als de enig 
essentiële beschouwt en alle relativiteit in de 
verhouding met zijn correlatief afwijst en daardoor 
die ander bepaalt tot louter anders-zijn? Waarom 
betwisten vrouwen de mannelijke soevereiniteit niet? 
Geen enkel subject poneert zichzelf oorspronkelijk en 
spontaan als niet-essentieel. Het is niet de Ander 
die, door zich als Ander te definiëren, de Een 
bepaalt; de Ander wordt bepaald door de Een die 
zichzelf als Een opwerpt. Maar als er geen omzetting 
van de Ander in de Een plaatsvindt, dan onderwerpt die 
zich dus aan dat vreemde standpunt. Waar komt bij de 
vrouw deze onderworpenheid uit voort? 

Er bestaan andere gevallen waarin een categorie erin 
slaagde een andere categorie gedurende kortere of 
langere tijd volkomen te overheersen. Dit privilegie 
steunt vaak op een numerieke ongelijkheid; de 
meerderheid legt haar wetten op aan de minderheid of 
vervolgt die. Maar de vrouwen vormen geen minderheid 
zoals de joden of in Noord-Amerika de negers; er zijn 
evenveel vrouwen als mannen op aarde. Vaak ook waren 
de beide groepen die tegenover elkaar staan 
aanvankelijk volkomen onafhankelijk van elkaar; ze 
waren vroeger niet van eikaars bestaan op de hoogte of 
ieder van hen erkende de autonomie van de ander. Maar 
een historische gebeurtenis heeft de zwakste 
onderworpen gemaakt aan de sterkste. De verstrooiing 



der joden, de invoering van de slavernij in Amerika en 
koloniale veroveringen zijn gedateerde feiten. In die 
gevallen was er voor de onderdrukten een voordien; zij 
hadden een verleden, een traditie en soms ook een 
religie of cultuur gemeen. 

In die zin zou de vergelijking die Bebel trekt tussen 
vrouwen en het proletariaat het best zo kunnen worden 
gefundeerd: ook de proletariërs vormen geen numerieke 
minderheid en ze hebben nooit een gesepareerde groep 
gevormd. Door het ontbreken echter van een bepaalde 
gebeurtenis is het een historische ontwikkeling die de 
verklaring vormt voor het ontstaan als klasse en die 
verantwoordelijk is voor het onderbrengen van die 
individuen in die klasse. Er zijn niet altijd 
proletariërs geweest; er zijn wel altijd vrouwen 
geweest. Zij zijn vrouwen door hun fysiologische 
structuur. En hoever men ook in de geschiedenis 
teruggaat, zij zijn steeds onderworpen geweest aan de 
man: hun afhankelijkheid is niet het gevolg van een 
bepaalde gebeurtenis of een sociale verandering; het 
is niet iets dat zich voltrokken heeft. Het is ten 
dele te wijten aan dit ontbreken van het incidentele 
karakter van een historisch feit dat het anders-zijn 
zich hier als absoluut voordoet. Een situatie die in 
de loop der tijden is gecreëerd kan in een andere tijd 
weer ongedaan worden gemaakt, dat hebben onder andere 
de negers van Haïti wel bewezen. Maar een natuurlijke 
situatie schijnt daarentegen iedere verandering te 
tarten. In feite echter is de menselijke natuur al 
evenmin een onveranderlijk gegeven als de historische 
realiteit. Als de vrouw zichzelf ziet als het niet- 
essentiële dat nooit essentieel zal worden komt dat 
omdat zij die verandering niet zelf bewerkt. 



Proletariërs zeggen «wij», negers ook; door zichzelf 
op te werpen als subject veranderen zij de burgers en 
de blanken in «anderen». De vrouwen zeggen - behalve 
dan op sommige congressen die toch voornamelijk 
abstracte manifestaties blijven - geen «wij»; mannen 
zeggen «de vrouwen» en vrouwen gebruiken dat woord om 
zichzelf aan te duiden, maar zij poneren zichzelf niet 
werkelijk als subject. De proletariërs hebben in 
Rusland de revolutie ontketend, de negers deden dat op 
Haïti en in Indo-China vechten Indo-Chinezen voor 
zichzelf. Maar de actie van de vrouwen is nooit meer 
geweest dan een symbolische beweging en zij hebben 
nooit meer veroverd dan de mannen bereid waren te 
geven; ze hebben niets genomen, ze hebben gekregen. - 

Dat komt omdat de vrouwen niet beschikken over 
concrete middelen zich aaneen te sluiten tot een 
hechte eenheid die zich stelt tegenover haar 
tegenstelling. Ze hebben geen verleden, geen historie 
en geen religie die helemaal van henzelf is; ze hebben 
geen solidariteitsgevoel door hun werk of belangen 
zoals het proletariaat dat heeft en ze bezitten zelfs 
de ruimtelijke beslotenheid niet die van de negers in 
Noord-Amerika, de joden in de ghetto's of de arbeiders 
in de Renault-fabrieken een gemeenschap maakt. Ze 
leven verspreid tussen de mannen en zijn door 
woonplaats, werk, economische belangen of sociale 
omstandigheden veel sterker aan bepaalde mannen - 
vader of echtgenoot - gebonden dan zij aan andere 
vrouwen gebonden zijn. Als ze tot de bourgeoisie 
behoren voelen zij zich solidair met de mannen uit die 
klasse en niet met de vrouwen uit het proletariaat, 
blanke vrouwen voelen zich solidair met blanke mannen 
en niet met de negerinnen. Het proletariaat kan zich 


voorstellen de leidende klasse uit te moorden, 
fanatieke joden en negers kunnen ervan dromen zich 
meester te maken van het geheim van de atoombom om een 
mensheid te stichten die alleen maar uit joden en 
negers zal bestaan, maar zelfs in haar dromen zal de 
vrouw de mannen niet kunnen uitroeien. De band die hen 
aan hun onderdrukkers bindt is met geen enkele andere 
band te vergelijken. De verdeling in seksen is 
inderdaad een biologisch feit en geen historische 
gebeurtenis. Man en vrouw staan tegenover elkaar van 
een oorspronkelijk Mitsein uit en de vrouw heeft dat 
niet verbroken. Het paar vormt een fundamentele 
eenheid waarin de beide helften aan elkaar geklonken 
zijn; het is onmogelijk de gemeenschap te splitsen 
langs de scheidslijn der seksen. Hierin schuilt dan 
het principiële kenmerk van de vrouw: zij is, in de 
kern van een totaliteit waarvan de twee componenten 
noodzakelijk voor elkaar zijn, de Ander. 

Nu zou men zich kunnen voorstellen dat die 
reciprociteit de vrijmaking van de vrouw zou hebben 
vergemakkelijkt. Toen Herakles wol spon aan de voeten 
van Omphale was hij de gevangene van zijn begeerte 
naar haar. Maar waarom slaagde zij er niet in blijvend 
macht over hem uit te oefenen? Om zich op Jason te 
wreken doodt Medea haar kinderen; deze grimmige mythe 
suggereert dat zij, door zijn band met zijn 
nakomelingen, een geduchte invloed op hem zou kunnen 
hebben uitoefenen. In Lysistrata heeft Aristophanes op 
een vermakelijke manier geschilderd hoe een aantal 
vrouwen zich aaneensluiten om sociale doeleinden te 
verwezenlijken door middel van de behoefte die mannen 
aan hen hebben; maar dat is alleen maar een komedie. 

De legende die beweert dat de geroofde Sabijnse 



maagden tegenover hun rovers hardnekkig ongenaakbaar 
bleven verhaalt ook dat de rovers door hen met leren 
karwatsen te kastijden op een magische manier hun 
verzet overwonnen. De biologische behoefte - de 
seksuele begeerte en het verlangen naar nakomelingen - 
die de mannen afhankelijk maakt van vrouwen heeft de 
vrouw maatschappelijk niet vrij gemaakt. Ook de 
meester en de slaaf zijn wederkerig gebonden door een 
economische behoefte die de slaaf niet vrij maakt. In 
de betrekking van meester en slaaf stelt de meester 
niet dat hij de ander nodig heeft; hij bezit de macht 
die behoefte te bevredigen en hij maakt die niet 
afhankelijk van de ander. De slaaf daarentegen is er 
zich in zijn afhankelijkheid, zijn hoop en zijn angst, 
van bewust dat hij een meester nodig heeft. De 
behoefte, ook al is die dan voor beiden gelijk, werkt 
altijd ten voordele van de onderdrukker en ten nadele 
van de onderdrukte. Dat verklaart bijvoorbeeld waarom 
de bevrijding van de arbeidersklasse zo langzaam is 
verlopen. 

Nu is de vrouw altijd, zo al niet de slaaf, dan toch 
op zijn minst de vazal van de man geweest. De beide 
seksen hebben de wereld nooit op voet van gelijkheid 
gedeeld. En ook tegenwoordig nog is de vrouw, ook al 
verandert haar positie dan langzaam aan, zwaar 
gehandicapt. In vrijwel geen enkele staat is haar 
wettelijke positie volkomen gelijk aan die van de man 
en heel vaak wordt zij in belangrijke mate 
achtergesteld. Zelfs daar waar haar rechten volledig 
worden erkend verhinderen jarenlang gegroeide 
gewoontes en tradities dat die in de gangbare zeden 
concreet vorm krijgen. Economisch gesproken vormen 
mannen en vrouwen bijna twee kasten: in alle opzichten 



gelijk zijn het toch de mannen die de betere baantjes 
hebben, de hoogste salarissen genieten en die betere 
kansen hebben om te slagen dan hun jongste 
concurrenten. Er werken niet alleen meer mannen dan 
vrouwen in de politiek, ze bezetten ook nog de 
belangrijkste sleutelposities. Naast de concrete macht 
die ze bezitten worden ze dan nog met een traditioneel 
prestige uitgerust en de opvoeding van de kinderen is 
erop gericht dat prestige traditiegetrouw te 
handhaven: het heden heeft zich ontwikkeld uit het 
verleden en in het verleden is de hele geschiedenis 
gemaakt en bepaald door mannen. Op het ogenblik waarop 
de vrouwen beginnen deel te nemen aan het werk in de 
wereld is die wereld nog altijd het domein van de 
mannen; de mannen zelf twijfelen daar helemaal niet 
aan, de vrouwen nauwelijks. Weigeren de Ander te zijn, 
weigeren de medeplichtige van de man te zijn betekent 
voor de vrouw afzien van alle voordelen en voorrechten 
die de alliantie met de superieure kaste haar 
oplevert. De suzereine-man beschermt in materieel 
opzicht de leen-vrouw en belast zich met de 
rechtvaardiging van haar bestaan; daarmee ontwijkt zij 
én het economisch risico én het metafysisch risico van 
een vrijheid waarvan ze het doel en de zin zelf moet 
zien te vinden zonder enige hulp. Er bestaat inderdaad 
naast de drang van ieder individu zich te doen gelden 
als subject een neiging om zijn vrijheid te 
ontvluchten en een ding te worden. Dat is een 
rampzalige weg want die mens die haar gaat wordt, 
passief, vervreemd en verloren, de prooi van een 
andere wil dan de zijne, raakt afgesneden van zijn 
transcendentie en wordt van iedere waarde ontdaan. 

Maar het is ook een makkelijke weg; op die manier 
ontwijkt men ook de angst en de spanning van een 



existentie die bewust wordt aanvaard. De man die de 
vrouw tot de Ander maakt zal dan in haar ook de 
diepgewortelde neiging tot medeplichtigheid vinden. De 
vrouw openbaart zich dus niet als subject omdat ze 
niet over concrete middelen daartoe beschikt, omdat ze 
de binding aan de man ervaart als noodzakelijk, zonder 
wederkerig van hem hetzelfde te eisen, en omdat ze 
tenslotte vaak behagen schept in haar rol als de 
Ander . 

Maar nu rijst er ogenblikkelijk een vraag: hoe is deze 
hele geschiedenis dan begonnen? Het is begrijpelijk 
dat de dualiteit der seksen, zoals iedere dualiteit, 
aanleiding geeft tot een conflict. En het is ook 
begrijpelijk dat, wanneer een van beiden erin slaagt 
de ander zijn superioriteit op te dringen, die 
superioriteit absoluut zal worden gesteld. Maar dan 
moet nog worden verklaard waarom de man van begin af 
aan gewonnen heeft. Het zou immers mogelijk zijn 
geweest dat de vrouwen de overwinning hadden 
weggedragen of dat de strijd onbeslist was gebleven. 
Wat is de reden dat de wereld altijd aan mannen heeft 
toebehoord en dat daar nu pas verandering in begint te 
komen? Is die verandering goed? Zal die verandering ja 
dan nee een gelijke verdeling van de wereld tussen 
mannen en vrouwen met zich meebrengen? 

Al deze vragen zijn verre van nieuw en er zijn dan ook 
al heel wat antwoorden op gegeven. Juist het feit 
echter dat de vrouw de Ander is maakt alle bewijzen 
die de mannen daar ooit voor hebben gegeven 
twijfelachtig; die zijn maar al te duidelijk ingegeven 
door de belangen van de mannen. «Al wat door mannen 
over vrouwen geschreven is moet als verdacht worden 
beschouwd omdat ze zowel rechter als partij in het 



geschil zijn», heeft in de zeventiende eeuw Poulain de 
la Barre, een vrij onbekende feminist, gezegd. Overal 
en in alle tijden hebben mannen hun zelfvoldaanheid 
tentoongespreid omdat zij zich de koningen der 
schepping voelen. «Geprezen zij de Heer der Heren dat 
hij mij geen vrouw heeft gemaakt», zeggen de joden in 
hun ochtendgebed terwijl hun vrouwen berustend 
mompelen: «Gezegend zij de Heer die mij heeft 
geschapen naar Zijn Wil». Van de weldaden waar Plato 
de góden dankbaar voor was, was de eerste als een vrij 
man en niet als slaaf geboren te zijn, de tweede was 
een man en geen vrouw te zijn. Maar mannen zouden 
nooit ten volle van dat voorrecht hebben kunnen 
genieten als ze niet van mening waren dat het wortelde 
in het absolute en de eeuwigheid; ze hebben getracht 
van hun suprematie een recht te maken. «Zij die de 
wetten hebben gemaakt en samengesteld waren mannen en 
ze hebben hun eigen geslacht bevoorrecht. Juristen 
hebben de wetten in beginselen veranderd», ook dat zei 
Poulain de la Barre reeds. 

Wetgevers, priesters, filosofen, schrijvers en 
geleerden hebben er zich volijverig en hardnekkig op 
toegelegd te bewijzen dat de ondergeschikte positie 
van de vrouw de wil des hemels was en op aarde 
voordelen met zich meebracht. In de godsdiensten, door 
mannen uitgedacht, spiegelt zich die wil tot 
overheersing; de mannen hebben hun wapens tegen de 
vrouwen geput uit de legenden over Eva en Pandora. Ze 
hebben de filosofie en theologie ten eigen bate 
aangewend zoals blijkt uit de citaten van Aristoteles 
en Thomas van Aquino. Sinds de alleroudste tijden 
hebben satirici en moralisten er plezier in gehad de 
zwakheid van de vrouw te schilderen. De scherpe 



beschuldigingen die er in de hele Franse literatuur 
tegen de vrouw zijn uitgebracht mogen bekend worden 
verondersteld. Montherlant neemt, met minder verve 
overigens, de traditie van Jean de Meung weer op. Soms 
lijkt die vijandigheid gefundeerd, vaak ook ongegrond, 
maar in werkelijkheid is het alleen maar een min of 
meer handig gecamoufleerde wil tot 
zelfrechtvaardiging. «Het is veel makkelijker een 
sekse te beschuldigen dan de andere te 
verontschuldigen», schreef Montaigne. In sommige 
gevallen is het overigens duidelijk genoeg wat er aan 
de hand is. Het is bijvoorbeeld frappant dat het 
Romeinse recht bij het beperken van de rechten van de 
vrouw het begrip «domme en zwakke kunne» invoert op 
het ogenblik waarop de verzwakking van de 
familiebanden de vrouw tot gevaar maken voor de 
mannelijke erfgenamen. Het is ook frappant dat in de 
zestiende eeuw toen de alleenstaande vrouw in staat 
werd geacht haar eigen goederen te beheren er, om de 
gehuwde vrouw onder voogdijschap te houden, een beroep 
werd gedaan op de autoriteit van Augustinus die had 
verklaard dat «de vrouw een dier was dat noch 
evenwichtig noch besluitvaardig was». Montaigne heeft 
heel goed ingezien hoe eigenmachtig en onrechtvaardig 
het lot was dat de vrouwen werd toebedeeld. «Vrouwen 
hebben geen ongelijk wanneer zij de regels die de 
wereld hen oplegt weigeren te aanvaarden omdat het de 
mannen zijn die deze regels hebben vastgesteld zonder 
hen daarin te kennen. Vanzelfsprekend bestaat er dus 
tussen hen en ons gekuip en onenigheid». Maar hij ging 
toch niet zo ver dat hij zich als hun voorvechter 
opwierp. 


Pas in de achttiende eeuw komen overtuigd 



democratische mannen er voor het eerst toe de kwestie 
objectief te beschouwen. Zo heeft onder andere Diderot 
zich alle mogelijke moeite gegeven te bewijzen dat 
vrouwen, evenals mannen, menselijke wezens zijn. Later 
heeft Stuart Mill de vrouwen vurig verdedigd. Maar 
deze filosofen hebben een uitzonderlijke 
onpartijdigheid aan de dag gelegd. In de negentiende 
eeuw werd het feminisme, de strijd voor de rechten van 
de vrouw, weer een strijd van partisanen. Eén van de 
gevolgen van de industriële revolutie was de 
deelneming van de vrouw aan het produktieproces. Van 
dat ogenblik af waren de eisen van de feministen niet 
langer louter theoretisch maar steunden zij op een 
economische basis; tegelijkertijd echter werden hun 
tegenstanders agressiever. Ook al is dan het 
grootgrondbezit gedeeltelijk onttroond, de bourgeoisie 
houdt nog steeds vast aan de oude moraal die in de 
degelijkheid van het gezin de garantie zag van het 
privé-bezit. De vrouw werd weer teruggeroepen naar 
huis en dat met meer klem naarmate haar emancipatie 
een werkelijke bedreiging vormde. Ook in de boezem van 
de arbeidersklasse probeerden de mannen die vrijheid 
van de vrouw te beteugelen omdat zij in hen 
gevaarlijke concurrenten zagen en vooral ook omdat 
vrouwen doorgaans werkten voor een lager loon.- Om de 
inferioriteit van de vrouwen te bewijzen kwamen de 
anti-feministen niet meer alleen, zoals vroeger, 
aandragen met de religie, de filosofie en de 
theologie, maar ook met de wetenschap: de biologie, 
experimentele psychologie enzovoort. Hooguit was men 
bereid de andere sekse «gelijkheid in verscheidenheid» 
toe te staan. Deze formulering die vrij veel opgang 
heeft gemaakt is tekenend; van precies dezelfde 
formulering maakten in Noord-Amerika de wetten van Jim 


Crow gebruik ten aanzien van de negers; deze 
zogenaamde gelijkheid in verscheidenheid heeft alleen 
maar gediend om de meest extreme discriminaties door 
te voeren. Die overeenkomst is niet toevallig; of het 
er nu om gaat een ras, een kaste, een groep of een 
geslacht in een inferieure positie te plaatsen, het 
rechtvaardigings-proces is overal en altijd hetzelfde. 
«Het eeuwig vrouwelijke» komt overeen met de «ziel van 
de zwarte» of «het joodse karakter». In zijn 
totaliteit is overigens het joodse probleem geheel 
verschillend van de beide andere; voor de antisemiet 
is de jood niet zozeer inferieur dan wel een vijand en 
hij gunt hem op deze aarde geen plaats die hij de 
zijne kan noemen, hij is uit op zijn volkomen 
vernietiging. Maar er zijn diepgaande overeenkomsten 
tussen de situatie van de neger en die van de vrouw. 
Beiden bevrijden zij zich nu van eenzelfde 
paternalisme en de klasse van hun oude meesters wenst 
hen «op hun plaats te houden» en dat wil dan zeggen op 
de plaats die zij voor hun hebben uitgekozen. In beide 
gevallen strooien zij kwistig loftuitingen - die min 
of meer echt gemeend zijn -rond over de «goede neger» 
met zijn onschuldige, kinderlijke en vrolijke gemoed 
en over de «goede vrouw» waarmee men dan bedoelt de 
frivole, kinderlijke, onverantwoordelijke en aan de 
man onderworpen vrouw. In beide gevallen ontleent men 
de argumenten aan een status die men zelf heeft 
geschapen. Men kent de boutade van George Bernard Shaw 
die in het kort hierop neerkomt: «De blanke Amerikaan 
vernedert de neger tot de rang van schoenpoetser en 
concludeert daar dan uit dat de neger alleen maar 
deugt om schoenen te poetsen». Diezelfde vicieuze 
cirkel vindt men in alle analoge omstandigheden terug. 
Wanneer een individu of groep in een ondergeschikte 



positie wordt gehouden is het een feit dat zij 
ondergeschikt zijn. Maar de betekenis van het 
werkwoord zijn dient dan in dit verband toch wel goed 
te worden begrepen; het is een bewijs van kwade trouw 
er in dit geval substantiële waarde aan toe te kennen 
waar het in de dynamische, Hegeliaanse betekenis moet 
worden opgevat. Zijn is hier: geworden zijn; het is 
een feit geworden dat zich als zodanig manifesteert. 
Ja, de vrouwen van nu zijn over het algemeen genomen 
inferieur aan de mannen, dat betekent, dat hun 
situatie voor hen minder mogelijkheden opent. Maar de 
vraag is nu: moet deze stand van zaken blijven 
voortduren? 

Veel mannen wensen dat; nog niet allemaal zijn ze 
bereid de strijd op te geven. Het conservatieve 
burgerdom ziet in de emancipatie van de vrouw nog 
steeds een bedreiging van hun moraal en hun belangen. 
Sommige mannen zijn bang voor de concurrentie van 
vrouwen. In de Hebdo-Latin verklaarde een student 
eens: «Iedere studente die gaat werken als artse of 
advocate steelt een plaats van ons». Twijfel aan zijn 
recht op de wereld kwam niet eens bij hem op. Niet 
alleen economische belangen spelen een rol. Eén van de 
voordelen die de onderdrukking aan de onderdrukkers 
verzekert is dat zelfs de minste onder hen zich nog 
superieur voelt; een «arme» blanke uit het zuiden van 
de Verenigde Staten kan zich altijd nog troosten met 
de gedachte dat hij geen «vuile nikker» is en de beter 
gesitueerde blanken maken handig van die trots 
gebruik. Zo meent ook de meest middelmatige man een 
halfgod te zijn in vergelijking met de vrouwen. Het 
was voor de Montherlant veel makkelijker om van 
zichzelf een held te maken wanneer hij zich tegenover 



vrouwen plaatste (die overigens voor dat doel waren 
uitgekozen) dan zijn mannenrol te spelen onder mannen, 
iets wat veel vrouwen overigens beter zouden hebben 
gedaan dan hij. En in september 1948 kon Claude 
Mauriac - wiens overweldigende originaliteit gelijk 
bekend door ieder hogelijk wordt bewonderd - dan ook 
in een van zijn artikelen in de Figaro Litteraire 
schrijven met betrekking tot de vrouw: «Wij luisteren 
op een toon (sic!) van beleefde onverschilligheid... 
naar de briljantste van hen, heel goed beseffend dat 
haar esprit op min of meer eclatante wijze de ideeën 
weerspiegelt die afkomstig zijn van ons». Maar dat 
zijn dan klaarblijkelijk toch niet de ideeën van de 
heer C. Mauriac in eigen persoon want het is algemeen 
bekend dat hij die niet heeft. Intussen is het heel 
goed mogelijk dat zij ideeën reflecteert die afkomstig 
zijn van mannen; ook onder de mannen zal er wel iemand 
te vinden zijn die ideeën, die hij niet zelf heeft 
bedacht, voor de zijne houdt. Overigens kan men zich 
natuurlijk afvragen of Claude Mauriac een gesprek dat 
een afspiegeling is van Descartes, Marx en Gide niet 
interessanter vindt dan een conversatie die alleen een 
afspiegeling van hem is. Opmerkelijk is dat hij zich 
door het gebruik van dit niet brandschone wij 
identificeert met Paulus, Hegel, Lenin en Nietzsche en 
van hun grote hoogte af met minachting neerkijkt op de 
troep vrouwen, die het durven wagen op voet van 
gelijkheid met hem te praten. Ik ken, om de waarheid 
te zeggen, meer dan één vrouw die niet het geduld zou 
opbrengen om de «toon van beleefde onverschilligheid» 
des heren Mauriac' te verdragen. 

Ik heb over dit voorbeeld nog al lang uitgeweid omdat 
de mannelijke naïviteit er zo ontwapenend uit blijkt. 


Er zijn talrijke andere en veel subtieler manieren 
waarop de man profijt trekt uit het anders-zijn van de 
vrouw. Voor ieder die lijdt aan een 
minderwaardigheidscomplex is er een wondermiddel: er 
is niemand arroganter, agressiever of minachtender 
tegenover vrouwen dan de man die zich ongerust maakt 
over zijn viriliteit. Zij die zich niet laten 
intimideren door huns gelijken zijn ook veel meer 
geneigd in de vrouw een gelijke te erkennen, maar toch 
is ook die mannen de mythe van de Vrouw, de Ander, 
zeer dierbaar.- Men kan het hen eigenlijk niet kwalijk 
nemen, dat zij niet met een vrolijk gemoed alle 
zegeningen en voordelen opofferen, die zij uit die 
mythe puren. Zij weten heel goed wat ze verliezen als 
ze afstand doen van de vrouw zoals zij die zich dromen 
en ze weten niet wat zij kunnen winnen aan de vrouw 
van morgen. Het vergt heel wat zelfverloochening, na 
te laten zich te poneren als enig en absoluut Subject. 
De overgrote meerderheid van de mannen stelt dit alles 
echter niet zo nadrukkelijk. Zij postuleren niet dat 
de vrouw inferieur is; tegenwoordig zijn zij te diep 
van het democratisch ideaal doordrongen om niet de 
gelijkheid van alle wezens te erkennen. In de boezem 
van het gezin is voor het kind en de opgroeiende jonge 
mens de vrouw met dezelfde sociale waardigheid bekleed 
als de volwassen man. Later ontdekt hij in het 
verlangen en de liefde van de vrouw die hij begeert en 
liefheeft het verzet en de onafhankelijkheid; eenmaal 
getrouwd respecteert hij in de vrouw de echtgenote en 
moeder en in de concrete ervaring van het 
huwelijksleven doet de vrouw zich aan hem als een vrij 
wezen voor. Dus kan hij zichzelf voorhouden dat er 
tussen de geslachten niet langer meer sprake is van 
een sociale hiërarchie en dat, ondanks bepaalde 


verschillen, over het geheel genomen de vrouw zijn 
gelijke is. Als hij dan toch nog bepaalde inferieure 
eigenschappen in haar ontdekt - en de belangrijkste 
daarvan is wel haar ongeschiktheid voor het uitoefenen 
van een beroep - schrijft hij die op rekening van de 
natuur. Wanneer hij welwillend staat tegenover de 
vrouw en bereid is met haar samen te werken huldigt 
hij het principe van de abstracte gelijkheid, en de 
concrete ongelijkheid die hij constateert aanvaardt 
hij niet. Maar zodra hij met haar in conflict komt 
wordt de situatie omgekeerd; dan aanvaardt hij die 
concrete ongelijkheid en acht zich zelfs bevoegd die 
abstracte gelijkheid te ontkennen.— Dat is de reden 
waarom veel mannen, quasi te goeder trouw, kunnen 
beweren dat vrouwen gelijk zijn aan mannen en dat zij 
dus niets te eisen hebben en tegelijkertijd beweren 
zij dan dat vrouwen nooit de gelijken van de mannen 
zullen kunnen zijn en dat hun eisen dus nergens toe 
dienen. Voor een man is het moeilijk te beoordelen van 
welk enorm belang de sociale discriminaties zijn die 
uiterlijk zo onbetekenend lijken, maar die én moreel 
én intellectueel op de vrouw een terugslag hebben die 
zo diep ingrijpt dat die uit haar wezen zelf schijnt 
voort te komen.- Zelfs de man die het sympathiekst 
staat tegenover de vrouw kent haar concrete situatie 
nooit precies. Er is dus geen reden om geloof te 
hechten aan die mannen die zich inspannen om 
voorrechten te verdedigen waarvan zij de volle omvang 
nauwelijks kunnen beoordelen. We zullen ons dus niet 
laten intimideren door de talrijke en heftige 
aanvallen op de vrouw, noch ons laten misleiden door 
de loftuitingen op de «echte vrouw» die door eigen 
belang zijn ingegeven en ons al evenmin laten 
overrompelen door het enthousiasme dat het lot van de 


vrouw opwekt in mannen die daar voor niets ter wereld 
zelf aan deel zouden willen hebben. 

Tegenover de argumenten van de feministen moeten we 
echter beslist niet minder wantrouwend staan; het 
willen blijven voeren van polemieken over dit 
onderwerp berooft de aangevoerde argumenten vaak van 
alle waarde. Wanneer het «vrouwenvraagstuk» onbenullig 
lijkt komt dat omdat de mannelijke arrogantie er een 
«strijd» van heeft gemaakt en als men strijdt, 
redeneert men niet meer zo best. Voortdurend heeft men 
getracht te bewijzen dat de vrouw superieur, inferieur 
of gelijkwaardig aan de man is. Geschapen na Adam is 
zij dus kennelijk een wezen van het tweede plan 
redeneert de een; integendeel, beweert de ander, Adam 
was niet meer dan het schets-ontwerp en God is er pas 
in geslaagd de volmaakte mens te scheppen toen hij Eva 
formeerde. De hersenen van de vrouw zijn kleiner, maar 
relatief gezien veel groter. Christus kwam als man ter 
wereld, maar misschien gebeurde dat om zijn 
vernedering des te vollediger te maken. Ieder argument 
roept een tegen-argument op en vaak zijn ze beide 
onjuist. Als we dit vraagstuk helder en scherp willen 
zien en stellen moeten we alle vage begrippen, als 
superioriteit, inferioriteit en gelijkheid, die alle 
discussies bedorven hebben, laten varen en helemaal 
opnieuw beginnen. 

Maar hoe dienen we dan de vraag te stellen? En eerst 
en vooral, wie zijn wij, dat we die vraag zouden 
stellen? Mannen zijn én rechter én partij in het 
geschil; maar de vrouwen ook. Waar halen we een engel 
vandaan? In werkelijkheid echter zou ook een engel 
niet de geëigende en juiste figuur zijn om een 
uitspraak te doen, omdat hij de feiten waarop het 



probleem stoelt, niet kent. En een hermafrodiet is 
helemaal een eigenaardig geval: die is niet én man én 
vrouw tegelijkertijd, maar veeleer noch man noch 
vrouw. Ik geloof toch dat bepaalde vrouwen het meest 
geschikt zijn om de situatie van de vrouw toe te 
lichten. Het is een sofisme te beweren dat Epimenides 
noodzakelijkerwijze een leugenaar was omdat hij 
Kretenzer was. Het is niet een of ander geheimzinnig 
bestanddeel dat bepaalt of de man of de vrouw te 
goeder of te kwader trouw handelt, het is hun situatie 
die hen er in meer of mindere mate toe drijft de 
waarheid te zoeken. Er zijn tegenwoordig heel wat 
vrouwen die, nu alle rechten van de mens ook weer aan 
hun zijn toegevallen, zich de luxe kunnen veroorloven 
onpartijdig te zijn: wij ervaren dat zelfs als een 
behoefte. Wij zijn geen strijdsters meer zoals onze 
voorgangsters, wij hebben, in het algemeen gesproken, 
het spel gewonnen. Bij de debatten in de UNO werd er 
herhaaldelijk op gehamerd wanneer er over de status 
van de vrouw werd gesproken dat de gelijkheid der 
seksen zich nu ook in de praktijk aan het 
verwezenlijken is. Vele vrouwen van nu hebben hun 
vrouw zijn nooit ervaren als een last of een obstakel. 
Er zijn genoeg problemen die ons van wezenlijker 
belang toeschijnen dan dat wat ons alleen aangaat en 
in het feit dat we afstand kunnen nemen van dat 
probleem gronden we de hoop dat onze houding objectief 
zal zijn. Bovendien kennen wij de wereld van de vrouw 
intiemer dan de mannen omdat wij in die wereld 
wortelen; veel directer dan mannen begrijpen wij wat 
het voor een menselijk wezen betekent vrouw te zijn en 
die kennis raakt ons ook veel meer en veel dieper. Ik 
heb al gezegd dat er problemen zijn van groter 
wezenlijker belang, maar dat neemt niet weg dat ook de 



vraag hoe het feit dat wij vrouw zijn onze levens 
beïnvloedt in onze ogen toch van belang is. Wat zijn 
nu precies de kansen die we hebben gekregen en welke 
zijn ons onthouden? Wat is het lot dat onze jongere 
zusters wacht en waarop moeten wij hen oriënteren? Het 
is frappant dat vrijwel alle feministische literatuur 
van nu zich niet meer bezighoudt met het opeisen van 
de rechten van de vrouw, maar wordt gekenmerkt door de 
poging het probleem tot klaarheid te brengen. Nu we 
afscheid nemen van het tijdperk der chaotische 
polemieken wil ook dit boek, naast vele andere, een 
poging in die richting zijn. 

Het is echter onmogelijk enig menselijk probleem te 
behandelen zonder een vooropgezette mening. Alleen al 
de manier waarop de vragen worden gesteld, het 
standpunt dat wordt ingenomen, veronderstelt een 
zekere belangen-hiërarchie. Iedere karakteristiek 
sluit nu eenmaal een bepaalde waarde in en iedere 
zogenaamde objectieve beschrijving kan alleen 
totstandkomen tegen een ethische achtergrond. Inplaats 
van principes, die min of meer uitgesproken als 
vanzelfsprekend worden aanvaard, proberen te 
verdoezelen, kan men beter die principes eerst 
vaststellen. Daardoor is het dan niet noodzakelijk op 
iedere bladzijde te vermelden welke betekenis men nu 
precies toekent aan woorden als superieur, inferieur, 
beter, slechter, vooruitgang, reactie enzovoort. 
Wanneer we een aantal werken die aan de vrouw zijn 
gewijd de revue laten passeren merken we op dat men 
zich meestal op het standpunt stelt van het algemeen 
welzijn, het algemeen belang; in werkelijkheid bedoelt 
iedereen daar dan mee het belang van de maatschappij 
die hij óf wil handhaven óf wil vestigen. Ik voor mij 



stel me op het standpunt dat er maar één algemeen 
welzijn is, namelijk dat, wat het individuele welzijn 
van alle burgers verzekert, ik zal de maatschappelijke 
instellingen beoordelen aan de hand van de concrete 
kansen die ze aan het individu geven. Maar ik zal het 
begrip individueel-welzijn niet verwarren met geluk. 
Ook dat is namelijk een standpunt dat men vaak 
tegenkomt. Zijn de vrouwen in een harem niet 
gelukkiger dan de vrouwen die kiesrecht hebben? Is de 
huisvrouw niet gelukkiger dan de arbeidster? Het is 
niet bijster duidelijk wat het woord geluk precies 
betekent en nog veel minder welke authentieke waarden 
het precies in zich draagt. Er bestaat geen enkele 
mogelijkheid om het geluk van anderen te meten en het 
is al heel makkelijk om de situatie, die men de ander 
wil opdringen, gelukkig te noemen. Vooral hen die tot 
stilstand zijn gedoemd worden vaak gelukkig verklaard 
onder het voorwendsel dat geluk bestaat uit het in 
rust zijn. Op die gedachte zal ik mij niet beroepen. 

Ik stel mij op het standpunt van de 
existentialistische moraal. Ieder subject doet zich 
via zijn projecten en daden kennen als een 
transcendentie; hij kan zijn vrijheid alleen 
verwezenlijken door voortdurend te reiken naar andere 
vrijheden. Er is geen andere rechtvaardiging voor de 
existentie dan zijn expansie naar een open en 
onbepaalde toekomst. Telkens wanneer de transcendentie 
terugvalt tot immanentie degradeert de existentie tot 
een existentie-zonder-meer, tot een «en-soi», en de 
vrijheid tot een facticiteit. Wanneer het subject die 
terugval toelaat is dat een morele fout, wanneer die 
terugval hem wordt opgedrongen neemt zij de vorm van 
een frustratie of verdringing aan, maar in beide 
gevallen is die terugval een absoluut kwaad. Ieder 



individu wie de rechtvaardiging van zijn bestaan ter 
harte gaat ervaart zijn existentie als een 
ongedefinieerde behoefte zich te transcenderen. 

De situatie van de vrouw wordt op een heel bijzondere 
manier bepaald door het feit dat zij - een vrij en 
autonoom wezen als ieder menselijk wezen - leeft en 
kiest in een wereld waarin de mannen haar dwingen 
zichzelf te aanvaarden als de Ander. Men eist van haar 
dat zij zich vastlegt als object en doemt haar tot 
immanentie omdat haar transcendentie voortdurend door 
een ander ego, een ander bewustzijn, wordt 
getranscendeerd, dat essentieel en soeverein is. Het 
drama van de vrouw schuilt in het conflict tussen de 
fundamentele eis van ieder subject, ieder ego dat 
zichzelf nu eenmaal steeds als essentieel beschouwt en 
de eisen van een situatie die haar als niet-essentieel 
constitueeren. Hoe kan een menselijk wezen in de 
situatie van de vrouw zichzelf verwezenlijken? Welke 
wegen staan er voor haar open? Welke daarvan zijn 
versperd of lopen dood? Hoe kan men in een 
afhankelijke positie zijn onafhankelijkheid herwinnen? 
Welke omstandigheden beperken de vrijheid van de vrouw 
en is zij in staat die op te heffen? Dat zijn de 
fundamentele vragen waarop ik wil trachten enig licht 
te werpen. Wat mij in de mogelijkheden van het 
individu belang inboezemt wordt niet bepaald door 
termen van geluk, maar door termen van vrijheid. 

Het is zonder meer duidelijk dat dit probleem geen 
enkele zin zou hebben als we uitgaan van de 
veronderstelling dat het lot van de vrouw 
onvermijdelijk is bepaald door psychologische, 
fysiologische en economische factoren. Ik zal dan ook 
beginnen met een uiteenzetting van de standpunten die 



door de biologie, psychologie en het historisch- 
materialisme ten aanzien van de vrouw werden 
ingenomen. Daarna zal ik proberen aan te tonen hoe het 
begrip «echt vrouwelijk» is ontstaan en waarom de 
vrouw werd gedefinieerd als de Ander en wat de 
consequenties daarvan waren voor het standpunt van de 
mannen. Dan zal ik, van het standpunt van de vrouw 
uit, de wereld moeten beschrijven waarin de vrouw 
leeft— zodat wij kunnen begrijpen op welke 
moeilijkheden zij stuit als zij probeert te ontkomen 
aan de sfeer waarin men haar tot nu toe had 
opgesloten, als zij van plan is deel te nemen aan het 
menselijk Mitsein. 


De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Eerste deel - Lot 

I Biologische gegevens 

De vrouw? 0, maar dat is heel eenvoudig zeggen de 
liefhebbers van eenvoudige definities: de vrouw is een 
baarmoeder, een ovarium, een vrouwtje... en dat woord 
is dan voldoende om haar te definiëren. In de mond van 
mannen krijgt dat epitheton «vrouwtje, wijfje» een 
beledigende klank. Toch schaamt hij zich niet voor 
zijn eigen animaliteit; hij is er integendeel trots op 
wanneer men van hem zegt: «dat is een man». De term 
wijfje is denigrerend, niet omdat die zijn oorsprong 
vindt in het wezen van de vrouw, maar omdat hij haar 
opsluit in haar geslacht. En wanneer dat geslacht - 
zelfs bij de onschuldige en onwetende dieren - de man 
vijandig en verachtelijk voorkomt dan vindt dat 
kennelijk zijn oorzaak in het onrustige gevoel van 
vijandigheid, dat de vrouw in hem opwekt. Maar 
niettemin wil hij dan in de biologie toch een 
rechtvaardiging voor dat gevoel vinden. Het woord 
wijfje roept in hem een reeks woeste beelden op; een 
enorm rond ovarium verzwelgt en ontmant de 
spermatozoïde; monsterachtig en volgevreten regeert de 
termieten-koningin over haar slaafse mannen; de 
bidsprinkhaan en de spin, van liefde verzadigd, 
vermorzelen hun partners en verslinden ze; de loopse 
teef zwerft door de straten en verspreidt een reeks 
kwalijke luchtjes; de spin stelt onbeschaamd haar 
achterste ten toon en kruipt dan vol hypocriete 
koketterie weer weg en zelfs de trotste vrouwelijke 
roofdieren, leeuwin, tijgerin en panterin, leggen zich 



slaafs neer bij de heerszuchtige omhelzing van de man. 
Vrouwelijke inertie, ongeduld, list, stupiditeit, 
ongevoeligheid, wulpsheid, harteloosheid en ootmoed, 
de man projecteert in de vrouw alle vrouwen tegelijk. 
En inderdaad is de vrouw een wijfje, een vrouwtjes- 
dier. Maar wanneer we ophouden met dat denken in 
gemeenplaatsen rijzen er ogenblikkelijk twee vragen: 
welke positie neemt het wijfje in het dierenrijk in en 
welk bijzonder soort vrouwelijkheid manifesteert zich 
in de vrouw? 


Mannetjes en vrouwtjes zijn twee types individuen die 
zich binnen de soort onderscheiden met betrekking tot 
de voortplanting; zij kunnen alleen correlatief worden 
bepaald. Maar dan dient toch eerst te worden opgemerkt 
dat de betekenis van de scheiding der soort in twee 
geslachten zelf niet duidelijk is. 

In de natuur is die scheiding ook niet overal 
doorgevoerd. Het is, om ons tot de dieren te beperken, 
algemeen bekend dat bij de eencelligen: infusoria, 
amoeben, bacillen enzovoort, de vermenigvuldiging in 
wezen iets heel anders is dan seksualiteit. Iedere cel 
deelt en herdeelt zichzelf. Bij sommige metazoa 
voltrekt de voortplanting zich door schizogenesis, dat 
wil zeggen door splitsing van het individu, dat ook al 
a-seksueel ontstaan is, of door blastogenesis, 
knopvorming, splitsing van het individu dat zelf door 
een seksueel fenomeen is voortgebracht. De 
verschijnselen van knopvorming en segmentatie bij de 
zoetwaterpoliep, coelenterata, sponzen, wormen en 
manteldieren zijn bekende voorbeelden. Bij de gevallen 
van parthenogenesis ontwikkelt een onbevrucht ei zich, 



zonder tussenkomst van het mannetje, tot een embryo; 
de man speelt dus geen enkele rol of hoogstens een 
secundaire. De niet bevruchte eieren van de honingbij 
brengen hommels voort; bij bladluizen ontbreken vaak 
generaties lang de mannetjes en uit de onbevruchte 
eieren ontwikkelen zich wijfjes. Men is erin geslaagd 
kunstmatig parthenogenesis tot stand te brengen bij de 
zeeëgel, de zeester en de kikvors. Toch komt het bij 
de protozoa ook voor dat twee cellen zich verenigen 
tot een zogenaamde zygote. Bij de honingbij is 
bevruchting noodzakelijk willen er uit de eieren 
wijfjes ontstaan; bij de bladluis brengen de bevruchte 
eitjes mannetjes voort. Sommige biologen hebben 
hieruit geconcludeerd, dat ook bij die soorten, die in 
staat blijken zich a-seksueel voort te planten, een 
«vernieuwing» van de kiemcellen door een vermenging 
met vreemde chromosomen nuttig zou zijn voor de 
verjonging en kracht van de nakomelingen. Zij waren 
ook van mening dat bij de gecompliceerde vormen van 
leven de seksualiteit dus een onontbeerlijke functie 
vervulde; alleen de lagere organismen zouden zich 
zonder geslachten kunnen vermenigvuldigen, maar 
daardoor zou hun vitaliteit dan ook uitgeput raken. 

Tegenwoordig is deze hypothese echter onhoudbaar; 
onderzoekingen hebben aangetoond dat a-seksuele 
vermenigvuldiging onbeperkt kan doorgaan zonder dat er 
degeneratie optreedt; een bijzonder frappant voorbeeld 
daarvan vormen wel de bacillen. De experimenten op het 
gebied van de parthenogenesis worden voortdurend 
talrijker en gedurfder en bij verschillende soorten 
blijkt het mannetje geen enkel nut te hebben. 

Bovendien zou, als het nut van intercellulaire 
uitwisseling al werd aangetoond, dat voor ons toch 



niet meer zijn dan een louter feit dat verder niet te 
verklaren is. De biologie constateert het onderscheid 
in geslachten, maar is, hoezeer dan ook doordrenkt met 
de leer der finaliteit, niet bij machte dat 
onderscheid af te leiden uit de structuur van de cel, 
noch uit de wetten der celdeling of welk ander 
elementair verschijnsel dan ook. 

Het bestaan van heterogene gameten 1 betekent nog niet 
dat er ook een duidelijke scheiding van geslachten 
bestaat. In feite komt het vaak voor dat de 
aanwezigheid van verschillende voortplantingscellen 
nog niet impliceert dat er binnen de soort ook twee 
verschillende types bestaan; de heterogene gameten 
kunnen door een en hetzelfde individu worden 
voortgebracht. Dat is het geval bij de tweeslachtige 
soorten, die vooral bij planten vrij talrijk zijn, 
maar die men ook wel aantreft onder de lagere 
diersoorten, onder andere bij de gelede dieren en de 
weekdieren. De voortplanting voltrekt zich hier via 
zelfbevruchting of door kruisbevruchting. Sommige 
biologen hebben ook een poging aangewend deze toestand 
te verklaren. Enkelen van hen beschouwen het 
gonochorisme, het systeem dus waar de verschillende 
individuen ook verschillende gonaden— bezitten, als 
een langs evolutionaire weg tot stand gekomen 
perfectionering van het hermafroditisme. Anderen 
daarentegen zien in het gonochorisme de 
oorspronkelijke vorm en vinden dan de tweeslachtigheid 
een degeneratieverschijnsel. Deze zienswijzen omtrent 
de superioriteit van het ene stelsel boven het andere 
brengen in ieder geval ten aanzien van de ontwikkeling 
van die stelsels hoogst aanvechtbare theorieën met 
zich mee. Al wat men met zekerheid kan beweren is, dat 


in de natuur deze beide wijzen van voortplanting 
voorkomen, dat ze beide het voortbestaan van de soort 
waarborgen en dat zowel de heterogeniteit der gameten 
als de aanwezigheid van gonaden in het organisme 
incidenteel blijken te zijn. De scheiding van 
individuen in mannetjes en vrouwtjes doet zich dus aan 
ons voor als een onloochenbaar en toevallig feit. 

De meeste filosofieën hebben dit feit zonder meer als 
vaststaand aangenomen zonder een poging te willen 
wagen het te verklaren. Volgens de platonische mythe 
waren er aanvankelijk mannen, vrouwen en 
hermafrodieten; ieder wezen had twee gezichten, vier 
armen, vier benen en twee lichamen die waren 
samengevoegd. Op zekere dag werden ze in tweeën 
gedeeld, «op de manier waarop men een ei deelt» en 
sinds die tijd zoekt iedere helft naar de helft 
waarmee hij een eenheid vormt. Later besloten de 
góden, dat ook door vereniging van twee verschillende 
helften nieuwe wezens zouden worden geschapen. Maar 
dit verhaal is alleen een poging om de liefde te 
verklaren; het onderscheid in geslachten wordt van 
begin af aan als vaststaand aangenomen. Ook 
Aristoteles verklaart die scheiding niet; als voor 
alle handelen de samenwerking tussen stof en vorm is 
vereist, is het niet noodzakelijk dat het actieve en 
passieve principe is verdeeld in twee categorieën 
heterogene individuen. Als dus Thomas van Aquino de 
vrouw een «toevalligheids-wezen» noemt, gebeurt dat om 
- uit het mannelijk standpunt - het incidentele 
karakter van de seksualiteit naar voren te brengen. 
Hegel zou echter ontrouw zijn geweest tegenover zijn 
passie voor rationalisme als hij niet had gepoogd die 
logisch te verklaren. Seksualiteit is volgens hem het 



middel waardoor het subject concreet ervaart te 
behoren tot een bepaalde soort. «De soort effectueert 
zich in hem als een agens tegen deze wanverhouding van 
zijn individuele werkelijkheid, als een begeerte om in 
een ander individu van die soort, door zich ermee te 
verenigen, zichzelf te hervinden, als een verlangen om 
zich te completeren en daardoor de soort tot een deel 
van zijn eigen wezen te maken en tot existentie te 
brengen: dat is de paring.» (Naturphilosophie , deel 
III, par. 369). En wat verder lezen we: «Het proces 
bestaat namelijk hieruit: dat wat zij in zichzelf 
zijn, dat wil dus zeggen, een zelfde soort, een enkel 
en zelfde subjectieve leven, dat stellen zij ook als 
zodanig». Verder beweert Hegel dan nog dat, wil dit 
verenigings-proces zich kunnen voltrekken, er eerst 
seksuele differentiatie gegeven dient te zijn. Maar 
erg overtuigend klinkt zijn verklaring niet, men 
proeft er te duidelijk de neiging in om in iedere 
handeling de drie termen van het syllogisme te willen 
terugvinden. 

De projectie of transcendentie van het individu naar 
de soort waardoor én individu én soort zich in hun 
waarheid verwerkelijken zou zich ook zonder dat derde 
element kunnen voltrekken in de simpele verhouding van 
verwekker tot kind; de voortplanting zou a-seksueel 
kunnen zijn. De verhouding van de een tot de ander zou 
ook de verhouding van twee gelijken kunnen zijn, die 
alleen maar zijn gedifferentieerd als bijzondere 
individuen van hetzelfde type, zoals dat bij de 
tweeslachtige soorten voorkomt. In zijn verhandeling 
kent Hegel aan de seksualiteit een zeer belangrijke 
betekenis toe, maar hij begaat altijd de vergissing in 
de betekenis een reden, een noodzaak te willen zien. 



Door seksuele activiteit geeft de mens zin en waarde 
aan de seksen en hun onderlinge verhouding, zoals hij 
ook zin en waarde toekent aan al zijn verrichtingen, 
maar die seksualiteit ligt niet noodzakelijkerwijs 
besloten in de menselijke natuur. In zijn 
Phénoménologie de la perception merkt Merleau-Ponty op 
dat de menselijke existentie van ons eist de begrippen 
noodzakelijk en toevallig te herzien. «De existentie», 
zegt hij, «kent geen toevallige eigenschappen, geen 
inhoud die niet meewerkt aan het bepalen van haar 
vorm, het loutere feit erkent zij in zichzelf niet, 
omdat de existentie zelf de beweging is waarin die 
feiten worden aanvaard». Dat is ongetwijfeld waar. 

Maar het is ook waar, dat er condities zijn zonder 
welke het feit van de existentie zelf onmogelijk 
schijnt te zijn. Aanwezig zijn in de wereld vereist 
uitdrukkelijk een lichaam dat tegelijk ding in de 
wereld en standpunt ten aanzien van die wereld is, 
maar het is geen eis dat dit lichaam deze of gene 
bepaalde of bijzondere structuur bezit. In L'Etre et 
le néant bestrijdt Sartre de stelling van Heidegger, 
dat de menselijke realiteit ten nauwste gebonden is 
aan de dood omdat de mens eindig is. Hij toont aan dat 
een existentie die eindig is maar oneindig in de tijd 
denkbaar is. Wanneer echter de dood niet in het 
menselijk leven zetelde zou de verhouding van de mens 
tegenover de wereld en zichzelf dermate ondersteboven 
worden gekeerd dat de definitie: «de mens is 
sterfelijk» iets heel anders zou gaan betekenen dan 
een empirische waarheid; wij zouden een onsterfelijk 
wezen niet langer een mens noemen. Eén van de 
essentiële kenmerken van het bestaan van de mens is 
dat de beweging van zijn leven in de tijd achter en 
voor hem een onbegrensd verleden en een al even 



onbegrensde toekomst schept; het voortbestaan van de 
soort schijnt dus voor hem de tegenhanger te zijn van 
zijn individuele bestaan. Men kan de voortplanting dus 
als ontologisch fenomeen beschouwen. Maar verder 
kunnen we niet gaan; het voortbestaan van de soort 
brengt niet noodzakelijk het verschil in seksen met 
zich mee. Het is tot daar aan toe dat dit onderscheid 
door de existerende mens zo algemeen en 
vanzelfsprekend wordt aanvaard dat het op haar beurt 
in de concrete bepaling van het bestaan is 
binnengeslopen; maar het blijft niettemin waar dat een 
bewustzijn zonder lichaam en een onsterfelijk mens 
volkomen ondenkbaar zijn terwijl we ons wel een 
gemeenschap kunnen voorstellen die zich voortplant 
door middel van parthenogenesis of die bestaat uit 
hermafrodieten. 

Ten aanzien van de respectieve rollen van de beide 
geslachten zijn de meningen vaak gewijzigd. 
Aanvankelijk misten die opvattingen elke 
wetenschappelijke grond en waren zij niets anders dan 
de afspiegeling van maatschappelijke mythen. Lang 
heeft men gedacht - en in primitieve matriarchale 
gemeenschappen denkt men dat nog wel - dat de vader 
geen enkele rol speelde bij de conceptie van het kind. 
De geesten van de voorvaderen nestelen zich in de vorm 
van levende kiemen in de buik van de moeder. Gretig 
eist, bij de opkomst van het patriarchaat, de vader 
zijn nageslacht voor zich op. Men moet dan weliswaar 
toegeven dat ook de moeder bij de voortplanting nog 
een rol speelt, maar neemt aan dat haar taak zich 
beperkt tot het dragen en voeden van het levende zaad; 
de vader alleen is de schepper. Aristoteles 
veronderstelt dat de foetus is ontstaan uit de 



vermenging van sperma en menstruatiebloed; de bijdrage 
van de vrouw aan deze symbiose bestaat uit het 
passieve element, het mannelijk principe is kracht, 
activiteit, beweging, leven. Dat is ook de leer van 
Hippocrates, die aannam dat er twee soorten zaad 
bestonden, een zwak, dat vrouwelijk, en een krachtig, 
dat mannelijk was. De theorie van Aristoteles heeft 
zich door de middeleeuwen heen tot in onze moderne 
tijd kunnen handhaven. 

In de zeventiende eeuw doodde William Harvey 
vrouwelijke dieren kort na de paring en ontdekte in de 
uitstulpingen van de uterus blaasjes, die hij als 
eitjes beschouwde, maar die in werkelijkheid embryo's 
waren. De Deen Nils Steno (Niels Steensen) gaf de naam 
ovaria aan de vrouwelijke geslachtsklieren, die men 
tot dan toe alleen maar «vrouwelijke testikels» had 
genoemd. Hij ontdekte aan de oppervlakte van de ovaria 
ook de kleine blaasjes, die in 1677 door Reynier de 
Graaf ten onrechte eitjes werden genoemd en waaraan 
hij zijn naam gaf (Graaf'se follikel). Nog steeds werd 
het ovarium als homoloog aan de mannelijke 
geslachtsklieren beschouwd. In datzelfde jaar ontdekte 
men echter de «microscopische sperma-diertjes» en men 
constateerde dat die de baarmoeder van de vrouw 
binnendrongen. Aangenomen werd, dat zij zich in de 
uterus alleen voedden en dat in de sperma-diertjes het 
individu al voorgevormd was. In 1694 ontdekte de 
Nederlander Hartsaker in een spermatozoïde het 
verborgen beeld van een «homunculus» en tekende dat. 

En in 1699 verklaarde een andere geleerde, dat hij had 
gezien hoe een spermatozoïde een soort vel had 
afgestoten, waaronder een klein mens schuilging; hij 
tekende dat eveneens. In al deze hypothesen was de rol 



van de vrouw dus beperkt tot het voeden van een 
actief, levend beginsel dat al in alle perfectie was 
gevormd. Deze veronderstellingen werden echter niet 
algemeen aanvaard en er werd tot in de negentiende 
eeuw toe over gediscussieerd. Bestudering van het 
dierlijk ei werd eerst mogelijk door de uitvinding van 
de microscoop. In 1827 ontdekt Karl Ernst von Baer het 
zoogdierei binnenin de Graaf'se follikel. Vrij kort 
daarop was men ook in staat de celdeling te bestuderen 
en in 1835 werd het sarcode, later protoplasma 
genoemd, ontdekt en vervolgens de cel. In 1877 werd 
het binnendringen van een spermatozoïde in het eitje 
van de zeester waargenomen. Van dat ogenblik af stond 
de equivalentie van de kernen der beide gameten vast; 
de bijzonderheden van hun versmelting werden voor het 
eerst in 1883 geanalyseerd door de Belgische zoöloog 
Edouard van Beneden. 

Maar toch had men nog niet alle geloof in de ideeën 
van Aristoteles verloren. Hegel was van mening dat het 
noodzakelijk was dat de beide geslachten verschillend 
waren; de een zou actief, de ander passief zijn en 
vanzelfsprekend was dat passieve lot toebedeeld aan de 
vrouw. «Als gevolg van dit onderscheid is de man het 
actieve beginsel, terwijl de vrouw het passieve 
beginsel is, omdat zij in haar eenheid onontwikkeld 
blijft».— Zelfs toen de eicel eenmaal als actief 
beginsel was erkend hebben de mannen nog gepoogd 
tegenover haar traagheid de beweeglijkheid van de 
spermatozoïde te stellen. Tegenwoordig tekent er zich 
een tegengestelde stroming af. De ontdekkingen op het 
gebied van de parthenogenesis hebben sommige geleerden 
ertoe gebracht de rol van het mannetje te reduceren 
tot die van een gewone fysiochemische reagens. Het is 


gebleken, dat bij bepaalde soorten de werking van een 
zuur of een mechanische prikkel al voldoende is om 
deling van het ei en ontwikkeling tot embryo teweeg te 
brengen. Op grond hiervan waagt men dan de 
veronderstelling, dat de mannelijke gameet niet 
noodzakelijk is voor de voortplanting, maar alleen 
optreedt als katalysator; misschien zal in de toekomst 
eenmaal de medewerking van de man aan het 
voortplantingsproces niet meer nodig zijn, wat, naar 
het schijnt, het vurig verlangen van een groot aantal 
vrouwen is. Maar deze veronderstelling wordt echter 
door niets gewettigd, omdat er niets is dat ons 
wettigt de specifieke levensvormen te generaliseren. 

De fenomenen der a-seksuele voortplanting en 
parthenogenesis zijn noch meer, noch minder 
fundamenteel dan de geslachtelijke voortplanting. Ik 
heb al gezegd dat die laatste niet a priori als 
bevoorrecht mag worden beschouwd, maar geen enkel feit 
wijst erop dat zij dient te degraderen tot een meer 
elementair mechanisme. 

Het afwijzen van iedere doctrine a priori en iedere 
twijfelachtige theorie, confronteert ons dus met een 
feit, dat we noch ontologisch kunnen funderen, noch 
empirisch kunnen verklaren en waarvan wij zin en 
betekenis niet a priori kunnen begrijpen. We kunnen 
slechts hopen de zin en betekenis daarvan te 
achterhalen door de seksualiteit te onderzoeken in de 
concrete vormen waarin die zich aan ons voordoet. 
Misschien zal ons op die manier de betekenis van het 
woord «vrouwtje» duidelijk worden. 

Het ligt niet in mijn bedoeling hier een 
levensfilosofie te geven en al evenmin wil ik te 
haastig partij kiezen in de strijd tussen de 



aanhangers van de leer der finaliteit en die van een 
mechanistische theorie. Intussen is het opmerkelijk, 
dat vrijwel alle fysiologen en biologen gebruik maken 
van termen, die zijn ontleend aan het finalisme, 
alleen al door het feit dat ze aan de levensfenomenen 
een zin toekennen; ik zal hun terminologie overnemen. 
Ook zonder een standpunt in te nemen ten aanzien van 
de verhouding tussen leven en bewustzijn mag men 
aannemen, dat ieder biologisch feit transcendentie 
insluit en iedere verrichting een project: meer 
betekenen mijn woorden niet. 


Bij de overgrote meerderheid der soorten werken én 
mannetjes én vrouwtjes mee aan de voortplanting. Zij 
zijn fundamenteel bepaald als mannetjes en vrouwtjes 
door de gameten, die zij produceren. Bij sommige algen 
en lagere plantensoorten zijn de cellen, die tot de 
zygote versmelten, identiek en die gevallen van 
isogamie zijn van belang, omdat ze aantonen dat de 
gameten in wezen gelijkwaardig zijn. Over het algemeen 
zijn de gameten gedifferentieerd, maar toch blijft hun 
analogie frappant. Spermatozoïden en eicellen zijn het 
resultaat van een evolutie van identieke primitieve 
cellen. De ontwikkeling van de oöcyten uit de 
oorspronkelijke cellen bij het vrouwtje verschilt van 
de ontwikkeling van de spermacyten bij het mannetje, 
voornamelijk ten aanzien van het protoplasma, maar de 
nucleaire fenomenen zijn duidelijk hetzelfde. Ook 
tegenwoordig beschouwt men de gedachte, die in 1903 
door de bioloog Ancel werd geformuleerd, nog als 
waardevol. «Een neutrale geslachtscel zal mannelijk of 
vrouwelijk worden al naar gelang de omstandigheden, 
die hij in de geslachtsklier ontmoet op het moment van 



zijn ontstaan. Die condities worden bepaald door de 
verandering van een aantal epitheel-cellen tot 
voedende elementen, die een bijzondere stof vormen.» 
Deze fundamentele verwantschap komt tot uiting in de 
structuur van de twee gameten die een gelijk, maar 
voor iedere soort variërend, aantal chromosomen 
bevatten; op het moment van de bevruchting versmelten 
de twee cellen en in ieder van hen wordt het aantal 
chromosomen teruggebracht tot de helft van het 
oorspronkelijke aantal; die halvering van het aantal 
chromosomen verloopt bij beide cellen op een analoge 
wijze. Aan het eind van het delingsproces zijn beide 
gameten gelijk in dit opzicht, dat ieder een even 
groot aantal chromosomen bevat. Tegenwoordig neemt men 
aan dat het, afhankelijk van de soort, de mannelijke 
of vrouwelijke gameet is, die het geslacht bepaalt; 
bij de zoogdieren is het de spermatozoïde die een 
chromosoom bevat dat anders is dan de andere en wier 
potentieel soms mannelijk, soms vrouwelijk is. De 
wetten van Mendel tonen aan, dat bij de overdracht van 
de erfelijke eigenschappen de vader en moeder een 
gelijke rol spelen. 

In dit verband dienen we dan speciaal de nadruk te 
leggen op het feit, dat geen van beide gameten als 
superieur kan worden beschouwd; beide offeren ze hun 
individualiteit op; het eitje bevat de totale 
substantie van beide. Er zijn twee zeer sterk 
verbreide vooroordelen die, tenminste op fundamenteel 
biologisch niveau beschouwd, heel duidelijk onwaar 
zijn. Het eerste - de passiviteit van het vrouwtje - 
wordt ontzenuwd door het feit, dat de levensvonk niet 
in één van beide gameten besloten ligt, maar in hun 
versmelting; de kern van de eicel is een centrum van 



vitale activiteit, die volkomen gelijk is aan de kern 
van de spermatozoïde. Het tweede vooroordeel - en 
ondanks het feit, dat dit eigenlijk in tegenspraak is 
met het eerste komen ze vaak naast elkaar voor - luidt 
dat het voortbestaan van de soort wordt verzekerd door 
het vrouwtje; het mannetje speelt alleen maar een 
exploderende, vluchtige rol. Maar in werkelijkheid 
echter bezit het embryo de kiemcellen zowel van de 
vader als de moeder en geeft die, nu eens in 
mannelijke, dan weer in vrouwelijke vorm, door aan 
zijn nakomelingen. Het is, bij wijze van spreken, een 
tweeslachtige kiemcel, die generatie na generatie de 
individuele incarnaties van het lichaam overleeft. 

Nu dit eenmaal is vastgesteld kunnen we onze aandacht 
schenken aan de secundaire verschillen die er tussen 
eicel en spermatozoïde bestaan en die hoogst 
belangrijk zijn. De meest essentiële bijzonderheid van 
de eicel is wel, dat zij is voorzien van middelen en 
materiaal om het embryo te voeden en te beschermen; 
zij legt een reserve voorraad aan waaruit de foetus 
zijn weefsel opbouwt; die reserves zijn geen levende 
substantie maar een inerte materie. Als gevolg daarvan 
is de eicel massief, heeft meestal de vorm van een 
sferoïde of ellipsoïde en is, relatief gezien, vrij 
groot. De afmetingen van vogeleieren zijn algemeen 
bekend; de eicel bij de vrouw heeft een diameter van 
0,13 mm, de spermatozoïde is nog kleiner (0,04-0,06 mm 
lang) en in een kubieke millimeter sperma bevinden 
zich 60.000 spermatozoïden; de spermatozoïde is dus 
heel klein, hij heeft een draadvormige staart en een 
klein, langgerekt kopje. Geen enkele vreemde 
substantie vertraagt of belast de spermatozoïde, zij 
is één en al leven. Haar hele structuur is op die 



beweeglijkheid gericht. De eicel daarentegen, waarin 
de hele toekomst van het embryo besloten ligt, is 
stationair en statisch; opgesloten in het organisme 
van het vrouwtjesdier, of zwevend in een exterieur 
milieu, wacht de eicel passief op bevruchting. Het is 
de mannelijke gameet die haar zoekt en uitzoekt. De 
spermatozoïde is altijd een kale cel, de eicel wordt - 
afhankelijk van de soort - al dan niet door een 
membraam beschermd, maar hoe dan ook, als de 
spermatozoïde contact maakt met de eicel dringt hij 
zich daartegen aan, brengt haar soms aan het trillen 
en dringt in haar binnen. De mannelijke gameet stoot 
dan zijn staart af, de kop zwelt op en bereikt met een 
draaiende beweging de kern van de eicel. Intussen 
vormt de eicel een vlies, dat andere spermatozoïden 
verhindert in haar door te dringen. Bij de 
stekelhuidigen, waar de bevruchting extern plaats 
heeft, kan men duidelijk waarnemen hoe de 
spermatozoïden zich als een aureool rond de eicel 
formeren. Ook deze onderlinge concurrentie is een 
verschijnsel dat van belang is en dat men bij de 
meeste soorten aantreft. Veel kleiner dan de eicel 
wordt de spermatozoïde in de regel in veel grotere 
hoeveelheden geproduceerd en iedere eicel heeft dan 
ook talrijke dingers naar haar gunst. 

Oppervlakkig gezien is dus de eicel - in wezen, in de 
kern namelijk, actief - passief; haar massa, in 
zichzelf besloten roept gedachten op aan nachtelijk 
duister en innerlijke rust. De klassieken stelden zich 
de gesloten wereld en het ondoordringbare atoom voor 
als een bol. Roerloos, onbeweeglijk wacht de eicel; de 
spermatozoïde daarentegen - vrij, slank en beweeglijk 
- typeert de rusteloosheid en het ongeduld van de 



existentie. Maar men moet zich louter voor zijn 
genoegen natuurlijk niet te ver laten meeslepen door 
allegorieën. Men heeft de eicel vaak gelijkgesteld met 
immanentie en de spermatozoïde met transcendentie; 
door af te zien van die transcendentie, van zijn 
beweeglijkheid dringt hij door in het vrouwelijke 
element; hij wordt opgeslokt en verzwolgen door die 
inerte massa, die hem volkomen absorbeert na eerst 
zijn staart te hebben verminkt. Dit is een magische 
daad - als alle passieve acties verontrustend - 
terwijl de activiteit van de mannelijke gameet 
daarentegen rationeel is; het is een beweging, die 
gemeten kan worden in de termen van tijd en ruimte. In 
werkelijkheid zijn dat natuurlijk alleen maar zinloze 
gedachten. Mannelijke en vrouwelijke gameten smelten 
in de eicel samen; ieder van hen verliest zich in een 
nieuwe totaliteit. Het is onjuist te beweren, dat de 
eicel gretig de spermatozoïde verslindt en even 
onjuist te verkondigen dat de mannelijke gameet zich 
heerszuchtig meester maakt van de reserves in de 
vrouwelijke geslachtscel, want bij hun versmelting 
verliest zowel de een als de ander zijn 
individualiteit. Voor een mechanistische geest is 
natuurlijk beweging een bij uitstek rationeel 
verschijnsel, maar voor de moderne fysica is het een 
begrip, dat niet duidelijker is dan dat van actie op 
afstand. Wij weten bovendien niets van de details van 
de fysiochemische reacties, die tot de bevruchtende 
ontmoeting leiden. Maar uit die confrontatie kunnen we 
echter wel een belangrijke aanwijzing afleiden. Er 
zijn in dit leven twee met elkaar samenhangende 
bewegingen; het leven kan alleen worden gehandhaafd 
als het zichzelf transcendeert, maar het kan zich 
alleen transcenderen op voorwaarde dat het gehandhaafd 



wordt. Deze twee gebeurtenissen horen altijd bij 
elkaar en het is niet juist deze te willen scheiden, 
ook al is het nu de een, dan de ander, die domineert. 
De beide gameten transcenderen en handhaven zich 
tegelijkertijd als zij zich verenigen. Maar in haar 
structuur loopt de eicel al vooruit op toekomstige 
behoeften; zij is gevormd om het leven dat in haar 
ontwaken zal te voeden. De spermatozoïde daarentegen 
is op geen enkele manier in staat de ontwikkeling van 
het embryo, dat hij mede verwekt, te verzekeren. De 
eicel op haar beurt is echter niet in staat de 
verandering totstand te brengen, die het uitbarsten 
van een nieuw leven tot gevolg heeft; de spermatozoïde 
kan dat wel en verplaatst zich. Zonder de 
voorzieningen ten opzichte van de toekomst van de 
eicel zou zijn activiteit zinloos zijn en zonder zijn 
initiatief zou de eicel haar levensmogelijkheden niet 
kunnen verwezenlijken. 

We kunnen daaruit dus concluderen dat de rol van beide 
gameten in wezen gelijk is; samen creëren zij een 
levend wezen, waarin zij beiden verloren gaan en zich 
transcenderen. Maar in deze secundaire en uiterlijke 
verschijnselen, die voorwaarde zijn voor de 
bevruchting, is het het mannelijk element, dat de 
verandering van situatie, die noodzakelijk is voor het 
ontluiken van nieuw leven, teweegbrengt; het is het 
vrouwelijk element, waardoor dit nieuwe leven zich 
vestigt in een stabiel organisme. 

Natuurlijk is het erg vermetel om uit deze feiten af 
te leiden dat de plaats van de vrouw de huiselijke 
haard hoort te zijn; maar er zijn nu eenmaal vermetele 
lieden. In zijn boek Le Tempérament et le caractère 
poogde Alfred Fouillée met de eicel als uitgangspunt 



de vrouw als geheel te definiëren en de man uitgaande 
van de spermatozoïde. Heel wat zogenaamde diepzinnige 
theorieën berusten op dit spelletje van dubieuze 
vergelijkingen trekken. Op welke natuurfilosofie deze 
pseudo-denkbeelden steunen is volslagen onbekend. Uit 
de erfelijkheidswetten blijkt in ieder geval, dat 
mannen en vrouwen allebei zijn ontstaan uit de 
versmelting van een spermatozoïde met een eicel. Ik 
neem aan dat er in dergelijke mistige geesten nog 
steeds overblijfselen rondspoken van de oude 
middeleeuwse filosofie, die leerde dat de kosmos een 
exacte afspiegeling is van de microkosmos; de eicel is 
een klein vrouwtje en de vrouw een reusachtig ei. Deze 
dromerijen, die men eigenlijk al in de tijd van de 
alchemisten heeft laten varen, staan in schrille 
tegenstelling tot de nauwkeurige wetenschappelijke 
feiten waarop men ze fundeert. De moderne biologie 
past niet al te best bij middeleeuws symbolisme, maar 
onze vermetele lieden kijken zo nauw niet. Wie wat 
nauwgezetter is zal moeten toegeven, dat het een lange 
weg is van eicel naar vrouw. In de eicel ligt zelfs 
het begrip vrouwelijk nog niet eens opgesloten. 

Terecht merkt Hegel op, dat de seksuele relatie niet 
kan worden teruggebracht tot de relatie van de beide 
gameten. We zullen dus het vrouwelijk organisme in 
zijn totaliteit dienen te bestuderen. 

Ik heb al opgemerkt, dat bij talrijke planten en 
lagere dieren - onder andere de weekdieren - de 
aanwezigheid van twee verschillende gameten niet 
impliceert, dat er binnen de soort ook twee types 
individuen voorkomen, omdat ieder individu zowel 
eicellen als spermatozoïden produceert. En zelfs 
wanneer de seksen gescheiden zijn, dan bestaan er 



daartussen niet zulke onoverkomelijke barrières als 
tussen de soorten onderling; zoals ook de gameten 
differentiëren van eenzelfde neutraal weefsel, zo 
schijnen ook mannetjes en vrouwtjes variaties te zijn 
op eenzelfde grondpatroon. Bij sommige dieren - het 
meest typerende geval is wel de Bonellia - is het 
embryo aanvankelijk a-seksueel en zijn geslacht wordt 
tenslotte enkel en alleen maar bepaald door toevallige 
omstandigheden in zijn ontwikkeling. Tegenwoordig 
neemt men aan, dat bij de meeste soorten het geslacht 
wordt bepaald door de genotypische constitutie van het 
bevruchte ei. Het onbevruchte ei van de bijenkoningin 
brengt door middel van parthenogenesis alleen 
mannetjes voort, terwijl bij de bladluizen onder 
soortgelijke omstandigheden alleen vrouwtjes worden 
geproduceerd. Het is opmerkelijk dat, als de eieren 
bevrucht zijn, het aantal mannetjes en vrouwtjes dat 
wordt voortgebracht, behalve dan bij sommige spinnen, 
vrijwel gelijk is. De differentiatie is het gevolg van 
het feit, dat een van de gameten anders is. Bij de 
zoogdieren zijn het de spermatozoïden die een 
mannelijk of vrouwelijk potentieel bezitten. Het is 
niet bekend wat er tijdens de processen van 
spermatogenesis of oögenesis bepalend is voor het 
bijzondere karakter van de heterogene gameten, maar in 
ieder geval verklaren de wetten van Mendel wel de 
gelijke verdeling der geslachten. 

Voor beide geslachten verloopt de bevruchting en het 
begin van de embryonale ontwikkeling op dezelfde 
manier; het epitheel-weefsel, bestemd voor de vorming 
van de gonaden, is aanvankelijk geslachtelijk 
onbepaald. Pas na een zeker rijpingsproces vormen zich 
de testikels of, nog later, het ovarium. Dit verklaart 



waarom er tussen hermafroditisme en gonochorisme 
zoveel tussenvormen voorkomen. Vaak treft men bij het 
ene geslacht bepaalde organen aan, die karakteristiek 
zijn voor het andere geslacht. Het meest frappante 
voorbeeld daarvan is wel de pad; bij het mannetje 
vindt men daar een rudimentair ovarium, het orgaan van 
Bilder genaamd, dat men kunstmatig ertoe brengen kan 
eieren te produceren. Ook bij zoogdieren treft men nog 
sporen aan van deze bipotentiële seksualiteit, zoals 
bijvoorbeeld de uterus masculinus , rudimentaire 
vrouwelijke klieren bij de mannetjes, het Gartners 
kanaal, de clitoris. Zelfs bij die soorten, waar er 
grote verschillen tussen de geslachten bestaan, komen 
individuen voor die tegelijk én man én vrouw zijn; 
zowel bij mens als dier komen talrijke gevallen van 
interseksualiteit voor. Vlinders en crustacea zijn 
voorbeelden van gynandromorphisme, waarbij mannelijke 
en vrouwelijke kenmerken als een soort mozaiek 
verweven zijn. 

Hoewel genotypisch bepaald op het ogenblik van de 
bevruchting, kan de foetus toch diepgaand worden 
beïnvloed door het milieu waarin hij wordt gevormd. 

Bij mieren, bijen en termieten hangt het van de 
voeding af of de larve zich ontwikkelt tot een 
volmaakt wijfje of een seksueel geremde werker; in dit 
geval strekt die invloed zich uit over het gehele 
organisme. Bij de insekten wordt het soma al in een 
heel vroege periode, onafhankelijk van de gonaden, 
seksueel bepaald. Bij de gewervelde dieren zijn het 
voornamelijk de hormonen, die door de geslachts- 
klieren worden afgescheiden, die een regelende functie 
hebben. Door een groot aantal experimenten is 
aangetoond dat, door het endocrine milieu te wijzigen, 



invloed kan worden uitgeoefend op het bepalen van het 
geslacht. Andere experimenten op het gebied van 
overplanting en castratie bij volwassen dieren hebben 
geleid tot de moderne theorie over de seksualiteit; 
het soma van mannetjes en vrouwtjes van gewervelde 
dieren is identiek, men kan dat beschouwen als een 
neutraal element dat onder invloed van de gonaden 
bepaalde seksuele karakteristieken aanneemt. Sommige 
van de afgescheiden hormonen hebben een stimulerende, 
andere een remmende werking. Het 

voortplantingsorganisme is van nature somatisch en de 
embryologie toont aan dat het zich uit een biseksuele 
opzet in mannelijke of vrouwelijke richting ontwikkelt 
onder invloed van hormonen. Interseksualiteit ontstaat 
wanneer er geen hormonen-evenwicht is en geen van de 
beide seksuele mogelijkheden ten volle wordt 
gerealiseerd. 

In gelijke mate binnen de soort vertegenwoordigd, op 
analoge manier geëvolueerd uit een zelfde bron, zijn 
het mannelijk en vrouwelijk organisme, als dat eenmaal 
volledig is gevormd, fundamenteel gelijk. Voor beide 
is de aanwezigheid van geslachtsklieren, die gameten 
produceren, - testes of ovaria - karakteristiek, en 
zoals we al hebben gezien verlopen ook de processen 
van spermatogenesis en oögenesis op analoge wijze. 

Deze geslachtsklieren scheiden hun hormonen af via een 
kanaal dat - in overeenstemming met de hiërarchie der 
soorten - in min of meerdere mate complex is. Het ei 
kan rechtstreeks, via de eileider, buiten het lichaam 
worden gebracht of het kan gedurende een bepaalde tijd 
in de cloaca of uterus worden vastgehouden voor het 
wordt uitgescheiden. Het mannetje deponeert zijn zaad 
uitwendig of heeft de beschikking over een 



geslachtsorgaan dat hem in staat stelt zijn zaad in 
het lichaam van het vrouwtje te brengen. Mannetjes en 
vrouwtjes blijken elkaar in dit opzicht dus aan te 
vullen; wil men hun eigen-geaardheid aantonen dan zal 
men zich dus op een functioneel standpunt dienen te 
stellen. 

Het is erg moeilijk een omschrijving van het begrip 
vrouwtje te geven, die algemene geldigheid bezit; de 
definitie, dat het vrouwtje de draagster van de eicel 
en het mannetje de drager van de spermatozoïde is, is 
beslist ontoereikend, omdat de verhouding van 
organisme tot gonaden uiterst gevarieerd is; 
anderzijds heeft de differentiatie der gameten geen 
directe invloed op het organisme als geheel. Vaak 
heeft men beweerd dat de eicel, omdat die groter is 
dan de spermatozoïde, ook veel meer energie verbruikt; 
maar spermatozoïden worden in dergelijke grote 
hoeveelheden aangemaakt, dat er ook in dit opzicht 
evenwicht tussen de geslachten bestaat. In de 
spermatogenesis heeft men een voorbeeld van 
verkwisting en in de oögenesis een toonbeeld van 
zuinigheid willen zien, hoewel er ook hier sprake is 
van een grote overvloed; het merendeel van de eicellen 
wordt nooit bevrucht. In ieder geval zijn gonaden en 
gameten geen microkosmische afspiegeling van het 
totale organisme. En dat totale organisme moeten we 
bestuderen. 

Een van de meest opmerkelijke feiten, die wij 
waarnemen wanneer we de trappen van ontwikkeling bij 
de dieren nagaan, is dat van laag naar hoog de 
individualiteit toeneemt. Onderaan die trap is het 
leven alleen gericht op het in stand houden van de 
soort, bovenaan drukt het leven zich uit in bijzondere 



individuen, die de soort in stand houden. Bij de 
allerlaagste soorten is het hele organisme praktisch 
teruggebracht tot een voortplantingsorgaan; in die 
gevallen is er sprake van een prioriteit van de eicel, 
van het vrouwtje dus, maar zij is in feite dan ook 
niets meer dan een buik en haar hele bestaan is alleen 
maar gericht op een zo groot mogelijke ovulatie. In 
vergelijking met het mannetje bereikt ze reusachtige 
afmetingen, maar haar ledematen zijn nauwelijks meer 
dan stompjes, het lichaam zelf is een vormeloze zak en 
alle organen zijn gedegenereerd ten gunste van de 
eieren. In feite kan men echter, ook al bestaan er dan 
twee duidelijk te onderscheiden organismen, hier 
mannetjes en vrouwtjes nauwelijks als individuen 
beschouwen; ze vormen een soort eenheid die uit twee, 
onafscheidelijk verbonden, elementen bestaat. Het zijn 
vormen die tussen hermafroditisme en gonochorisme in 
liggen. Bij bepaalde crustacea, die als parasieten op 
de krab leven, is het wijfje niet meer dan een soort 
wittige worst, die miljoenen eieren bevat en die wordt 
omringd door de uiterst kleine mannetjes, zowel larven 
als volwassenen. Bij de edriolydnus is het dwerg - 
mannetje nog verder gedegenereerd; hij leeft in de 
schelp van het wijfje en heeft geen eigen 
spijsverteringskanaal, hij heeft alleen maar een 
functie ten aanzien van de voortplanting. Toch is in 
al dergelijke gevallen het wijfje niet minder 
dienstbaar dan de man, zij is dienstbaar aan de soort. 
Als het mannetje gebonden is aan zijn vrouwtje is zij 
in niet mindere mate gebonden, hetzij aan een levend 
organisme waarop zij parasiteert, hetzij aan een 
minerale of andere voedingsbodem; zij verteert 
zichzelf bij de produktie van de eitjes, die door het 
minuscule mannetje worden bevrucht. 



Bij de wat hogere levensvormen breekt er iets door van 
een individuele autonomie en de band, die de 
geslachten aan elkaar bindt, wordt losser; maar bij de 
insekten zijn én mannetje én vrouwtje nog volkomen 
ondergeschikt aan de eieren. Vaak, zoals bijvoorbeeld 
bij de eendagsvliegen, sterven de beide partners 
onmiddellijk na de paring en het leggen van de eitjes. 
Bij de raderdiertjes ontbreekt bij het mannetje het 
spijsverteringskanaal en hij sterft na de bevruchting; 
het vrouwtje daarentegen kan wel eten en zij kan in 
ieder geval lang genoeg in leven blijven om eitjes te 
produceren en te leggen; de moeder sterft dan nadat de 
volgende generatie is verzekerd. De bevoorrechte 
positie van het vrouwtje bij een groot aantal insekten 
is een gevolg van het feit dat de bevruchting, over 
het algemeen genomen, een proces is dat zich snel 
voltrekt, terwijl het leggen van de eieren en soms ook 
het verzorgen daarvan meer werk en tijd met zich 
meebrengen. 

Bij de termieten is de geweldige koningin - die, 
volgepropt met voedsel, een ei per seconde legt tot 
ze, steriel geworden, meedogenloos wordt gedood - in 
niet mindere mate een slaaf dan het kleine mannetje 
dat, vastgehecht aan haar achterlijf, de eitjes 
bevrucht naarmate die worden uitgestoten. In het 
matriarchaat van mierennesten en bijenkorven zijn de 
mannetjes zulke onverantwoorde mee-eters dat zij op 
gezette tijden worden gedood; op het ogenblik waarop 
de bruidsvlucht begint verlaten alle mannelijke mieren 
het nest en vliegen in de richting van de vrouwtjes; 
zij die erin slagen een vrouwtje te bereiken sterven 
meteen na de bevruchting van uitputting, de anderen 
wordt door de werkmieren de toegang tot het nest 



ontzegd; zij worden óf voor de ingang gedood óf zij 
sterven van honger. Maar ook het lot, dat het 
bevruchte vrouwtje wacht is triest; zij graaft zich - 
helemaal alleen - in en sterft vaak van uitputting 
wanneer ze haar eerste eieren legt; slaagt zij erin 
een nieuwe kolonie te stichten, dan blijft ze onder de 
grond opgesloten en doet tien a twaalf jaar niets 
anders dan alleen maar eieren leggen. De werkmieren, 
vrouwtjes met een verschrompelde seksualiteit, leven 
vier jaar, maar hun hele bestaan is uitsluitend gewijd 
aan het grootbrengen van de larven. Bij de bijen zien 
we vrijwel hetzelfde beeld; de dar, die er tijdens de 
bruidsvlucht in slaagt de koningin te bereiken, valt 
met opengereten buik weer op aarde; de andere darren 
keren terug naar de korf waar ze hun bestaan in 
ledigheid slijten en alleen maar in de weg lopen, tot 
ze aan het begin van de winter worden gedood. Maar de 
werkbijen - niet volledig ontwikkelde wijfjes - kopen 
hun leven door onophoudelijke arbeid. De koningin is 
in feite de slavin van de korf; voortdurend legt zij 
eitjes; als zij sterft worden verschillende larven op 
speciale wijze gevoed om in haar opvolging te 
voorzien; de eerste die te voorschijn komt doodt de 
andere larven in hun cellen. 

Bij bepaalde spinnen draagt het vrouwtje de eieren in 
een zak bij zich tot ze rijp zijn. Vaak is zij groter 
en robuuster dan het mannetje en het komt wel voor dat 
zij hem na de paring verslindt. Diezelfde gewoonte 
houdt ook de bidsprinkhaan er op na; om dit dier heen 
is als het ware de mythe van het «verslindend 
vrouwelijke» gekristalliseerd: de eicel verminkt de 
spermatozoïde, de vrouwelijke bidsprinkhaan vermoordt 
haar eega; die feiten vormen de voorboden van een 



vrouwelijke castratie-droom. In werkelijkheid echter 
spreidt alleen in gevangenschap de bidsprinkhaan deze 
wreedheid tentoon; in vrijheid, als zij over voldoende 
voedsel beschikken kan, komt het maar heel zelden voor 
dat ze haar man als maaltijd gebruikt. Als zij hem 
opeet gebeurt dat om dezelfde reden waarom, onder 
soortgelijke omstandigheden, de eenzame vrouwtjesmier 
een van haar eieren opeet: om de kracht te hebben 
eitjes te blijven leggen en het voortbestaan van de 
soort veilig te stellen. Het is onzin in deze feiten 
een aanwijzing te willen zien voor de «strijd der 
seksen», die individuen als zodanig tegenover elkaar 
plaatst. Noch bij de mieren, bijen en termieten, noch 
bij de spinnen of bidsprinkhanen is het mannetje de 
slaaf van de vrouw en verslindt het vrouwtje het 
mannetje; het is de soort die hen allebei, op 
verschillende manieren, verslindt. Het vrouwtje leeft 
langer en schijnt van groter belang te zijn, maar zij 
is in geen enkel opzicht autonoom en onafhankelijk. 

Het leggen van eieren, daarvoor en voor de larven 
zorgen, vormt het hele bestaan van het vrouwtje; alle 
andere functies zijn geheel of gedeeltelijk verdwenen. 
In het mannetje daarentegen begint een soort 
individueel bestaan te ontluiken. Heel vaak 
manifesteert zich dat bij de bevruchting waartoe hij 
meer initiatief ontplooit dan het vrouwtje; hij kiest 
haar, benadert haar, betast haar en dringt haar de 
paring op, vaak moet hij daarvoor ook vechten met 
andere mannetjes. De voortbewegings-, tast- en grijp- 
organen zijn bij het mannetje dan ook vaak beter 
ontwikkeld. Veel vrouwelijke vlinderachtigen hebben 
geen vleugels, terwijl de mannetjes die wel hebben; 
mannetjes hebben dekschilden, poten, scharen. En bij 
deze overvloed komt dan vaak nog een schijnbaar 



overbodige kleurenweelde. Behalve het vluchtig moment 
van de coïtus is het leven van het mannetje nutteloos 
en onverantwoord; vergeleken met de ijver van de 
werkbijen lijkt het niets-doen van de darren een 
voorrecht. Maar sociaal gezien is dat voorrecht een 
schande en vaak betaalt het mannetje met zijn leven 
voor zijn onbelangrijkheid en ontluikende 
individualiteit. De soort, die het vrouwtje tot slavin 
maakt, straft het mannetje dat aan die slavernij 
tracht te ontkomen; met brutaal geweld ruimt de soort 
hem op. 

In de hoger ontwikkelde vormen van leven wordt de 
voortplanting een zaak van gedifferentieerde organen; 
zij krijgt als het ware een dubbel gezicht; bij het 
handhaven van de soort creëert zij tevens nieuwe 
individuen. Dit nieuwe element treedt duidelijker aan 
de dag naarmate de eigen-geaardheid van het individu 
meer aan de dag treedt. Het is zeer opmerkelijk, dat 
deze beide essentiële elementen: instandhouding van de 
soort en creatie, aan twee afzonderlijke geslachten 
zijn toebedeeld. Deze scheiding, al geïndiceerd op het 
ogenblik van de bevruchting, neemt men in het hele 
complex van voortplantings-verschijnselen waar. Die 
scheiding wordt niet vereist door de structuur van de 
eicel, want in deze hogere levensvormen heeft het 
vrouwtje, net als het mannetje, al een bepaalde 
autonomie en de band tussen haar en de eicel is losser 
geworden. De vrouwelijke vissen, kikkers en vogels 
zijn stuk voor stuk wezens die meer zijn dan alleen 
maar een onderlijf. Naarmate de moeder minder nauw 
gebonden is aan het ei vormt ook het proces van de 
voortplanting een minder absorberende taak en wordt de 
relatie tussen ouders en kinderen vager. Het kan zelfs 



voorkomen - dat is bijvoorbeeld bij verschillende 
vissen het geval - dat de vader de zorg voor de pas 
geboren generatie op zich neemt. Water is een element 
waarin sperma en eitjes kunnen ronddrijven en 
versmelten; bevruchting in een waterige omgeving 
geschiedt dan ook vrijwel altijd uitwendig. Vissen 
paren niet, zij stimuleren elkaar hoogstens door een 
wrijvend contact. De moeder stoot haar eitjes uit, de 
vader zijn zaad; hun rol is volkomen gelijk. Er is 
geen enkele reden waarom de moeder de bevruchte eieren 
meer dan de vader als de hare zou beschouwen. Bij 
sommige soorten worden de eitjes dan ook aan hun lot 
overgelaten en ontwikkelen zich zonder hulp; soms 
maakt de moeder een nest voor de eitjes, soms ook 
blijft ze na de bevruchting nog over de eitjes waken. 
Maar het is ook vaak de vader, die deze zorg op zich 
neemt; zodra hij de eitjes heeft bevrucht verjaagt hij 
het vrouwtje die ze wil opeten en verdedigt die eitjes 
hardnekkig tegen al wat ze bedreigt. Van sommmige 
soorten wordt vermeld dat de mannetjes een beschermend 
nest maken in de vorm van luchtbelletjes, die met een 
isolerende substantie zijn bekleed. Vaak ook bewaren 
zij eitjes in hun mond of, zoals bijvoorbeeld het 
zeepaardje, in een buikplooi. 

Ook bij de batrachia, de kikvorsachtigen, komen 
dergelijke verschijnselen voor; zij kennen geen echte 
paring, het mannetje omstrengelt het vrouwtje en 
stimuleert haar op die manier tot het leggen van 
eitjes; al naargelang de eitjes uit de cloaca komen, 
stoot hij zaad uit. Vaak - heel duidelijk is dat 
bijvoorbeeld bij de vroedmeesterpad - is het de vader 
die de streng eitjes rond zijn achterpoten wikkelt en 
die bij zich draagt tot ze uitkomen. 



In vogels ontwikkelt het ei zich vrij langzaam; het ei 
is betrekkelijk groot en het kost dan ook enige moeite 
het buiten het lichaam te brengen. Er zijn veel 
nauwere banden tussen ei en moeder dan tussen ei en 
vader, die het alleen maar heeft bevrucht tijdens een 
snelle, korte paring. Over het algemeen is het dan ook 
de moeder, die het ei bebroedt en later zorgt voor de 
jongen; toch komt het vrij veel voor dat de vader 
helpt bij het bouwen van het nest en het beschermen en 
voeden van de jongen. In zeldzame gevallen - 
bijvoorbeeld bij de mus - is het de man die broedt en 
voor de jongen zorgt. Duif en doffer scheiden in de 
krop een melkachtig vocht af waarmee zij allebei de 
jongen voeden. Opmerkelijk is dat in alle gevallen, 
waarbij het mannetje een rol speelt bij de voeding van 
de jongen er gedurende die periode geen sperma wordt 
geproduceerd; terwijl hij druk in de weer is om het 
leven in stand te houden heeft hij niet de neiging 
nieuw leven te vormen. 

Bij de zoogdieren neemt het leven de meest complexe 
vorm aan en bij deze groep is dan ook de 
individualisatie het meest concreet en verst 
doorgevoerd. Daar is de scheiding van de twee vitale 
componenten - handhaven en scheppen - het meest 
definitief in de scheiding der seksen gerealiseerd. In 
deze soort heeft de moeder - als we ons tot de 
gewervelde dieren bepalen - de meest hechte band met 
haar nakomelingen en de vader stelt er des te minder 
belang in. Het hele organisme van het vrouwtje is 
aangepast en dienstbaar gemaakt aan dat moederschap en 
wordt daardoor geregeerd; seksueel initiatief 
daarentegen is het voorrecht van het mannetje. De 
vrouw is het slachtoffer van de soort. Gedurende 



bepaalde perioden in het jaar, afhankelijk van de 
soort, wordt haar hele leven geregeld door een 
seksuele kringloop, de oestrische cyclus, waarvan de 
duur zowel als de regelmatige opeenvolging van soort 
tot soort verschillen. Deze cyclus bestaat uit twee 
fasen. In de eerste fase rijpen de eitjes (het aantal 
varieert met de soort) en in de uterus wordt daarvoor 
een soort nest gebouwd; de uterus zwelt op en de 
bloedvaten verwijden zich. In de tweede fase (als er 
tenminste geen bevruchting heeft plaatsgehad) sterft 
de eicel af, de uterus slinkt weer en het 
afbraakmateriaal wordt afgevoerd in een afscheiding, 
die in meer of mindere mate waar te nemen is. Het 
tijdstip van de ovulatie (het eind van de eerste fase) 
wordt oestrus genoemd en dat valt samen met de 
bronsttijd. Bij het vrouwtje verloopt die bronst 
passief; zij is bereid het mannetje te ontvangen, ze 
wacht op hem en het komt bij bepaalde zoogdieren - 
evenals trouwens bij sommige vogels - wel voor dat zij 
het mannetje lokt, maar dan beperkt zij zich toch tot 
lokroepen, paraderen en bepaalde toenaderingen. Het 
vrouwtje is niet in staat het mannetje tot paring te 
dwingen. Het is het mannetje dat tenslotte tot paring 
besluit. Bij de insekten, waar het vrouwtje als loon 
voor haar totale opoffering aan de soort een zeer 
bevoorrechte positie inneemt, hebben we al gezien dat 
het gewoonlijk het mannetje is, dat seksueel 
initiatief ontplooit. Bij de vissen stimuleert het 
mannetje het vrouwtje vaak tot het leggen van eieren 
door zijn aanwezigheid of contact, bij de 
kikvorsachtigen treedt het mannetje op als stimulans. 
Maar bij de vogels, en in het bijzonder bij de 
zoogdieren, dringt hij zich aan haar op en vaak 
verdraagt zij het mannetje onverschillig of verzet 



zich zelfs tegen hem. Wanneer zij wel gewillig is, of 
zelfs provocerend, dan blijft het toch het mannetje 
dat haar neemt, zij wordt genomen. Vaak moet dat woord 
in de letterlijke betekenis worden opgevat, want - óf 
omdat hij daar een speciaal orgaan voor heeft, óf 
omdat hij sterker is - het mannetje grijpt het 
vrouwtje beet en houdt haar op haar plaats. Hij voert 
de bewegingen uit die nodig zijn voor de paring; bij 
veel insekten, vogels en zoogdieren dringt hij in haar 
binnen. Die penetratie ervaart zij innerlijk als een 
gewelddaad. Het mannetje doet niet de soort geweld 
aan, want de soort kan zich alleen maar handhaven door 
een voortdurende vernieuwing en zou ophouden te 
bestaan, wanneer er geen versmelting van eicellen en 
spermatozoïden meer plaatshad. Maar het vrouwtje dat 
belast is met zorg voor het eitje bergt dat diep in 
zichzelf weg en haar lichaam, dat een schuilplaats 
voor het eitje vormt, beschermt dat eitje ook tegen de 
bevruchting door de man. Er dient dus een weerstand 
overwonnen te worden, terwijl hij in haar doordringt 
verwezenlijkt het mannetje zichzelf als activiteit. 

Die dominantie komt al tot uitdrukking in de houding 
waarin de paring voltrokken wordt; bij vrijwel alle 
dieren bevindt het mannetje zich dan op het vrouwtje. 
En het orgaan waarvan hij zich bedient is dan 
weliswaar wel een materieel object, maar het doet zich 
hier in een bezielde toestand voor; het is een 
gereedschap, terwijl gedurende de hele handeling het 
orgaan van het vrouwtje alleen maar een inert 
opnemings-apparaat is. Het mannetje stort zijn zaad 
uit, het vrouwtje ontvangt het. Hoewel dus de vrouw in 
wezen bij de voortplanting een actieve rol speelt, 
ondergaat zij de coïtus, die haar door die penetratie 



en de inwendige bevruchting van zichzelf vervreemdt. 
Ook al ervaart zij de seksuele behoefte dan als een 
individuele behoefte, ook al komt het dan voor dat zij 
in de bronsttijd het mannetje zoekt, zij beleeft het 
seksuele avontuur onmiddellijk als een innerlijk 
gebeuren en niet als een relatie tot de wereld en tot 
anderen. 

Maar het principiële verschil tussen mannetjes en 
vrouwtjes bij zoogdieren ligt in het feit, dat voor 't 
mannetje op eenzelfde, kortstondig ogenblik de 
spermatozoïde, waardoor zijn leven zich transcendeert 
in een ander, hem vreemd wordt en zich losmaakt van 
zijn lichaam; op hetzelfde ogenblik dus, dat het 
mannetje zijn individualiteit transcendeert, sluit hij 
die individualiteit ook weer in zijn eigen wezen op. 

De eicel daarentegen begint zich los te maken van het 
vrouwtje op het ogenblik dat zij volledig rijp is; zij 
maakt zich los van de baarmoederwand en valt in de 
eileider. Dringt er echter een vreemde gameet het 
eitje binnen, dan installeert het zich in de uterus. 
Het vrouwtje wordt dus eerst overweldigd en vervreemdt 
dan, het wordt, althans gedeeltelijk, een ander dan 
zijzelf. Zij draagt de foetus in haar buik tot die een 
bepaald stadium van ontwikkeling heeft bereikt dat, al 
naar gelang de soort, varieert; een guinees-biggetje 
wordt vrijwel volwassen geboren, de hond staat, als 
hij ter wereld komt, nog vrij dicht bij het embryonale 
stadium. Bewoond door een ander, die zich met haar 
materiaal voedt is, de hele periode van de 
zwangerschap door, het vrouwtje én zichzelf én een 
ander en zelfs na de geboorte voedt zij het jong nog 
met melk uit haar borsten. Het is dus niet duidelijk, 
wanneer wij het nieuwe wezen als autonoom moeten gaan 



beschouwen; op het ogenblik van de bevruchting, bij de 
geboorte of bij het spenen? Opmerkelijk is dat, 
naarmate het vrouwtje zich sterker als een 
afzonderlijk individu doet gelden, de continuïteit van 
het leven zich over iedere scheiding heen ook des te 
sterker zoekt te verwezenlijken. Vissen en vogels die 
het ei, al dan niet bevrucht, buiten het lichaam 
brengen, zijn in veel mindere mate de slaaf van hun 
nakomelingen dan het vrouwelijke zoogdier. Dat 
vrouwelijke zoogdier namelijk vindt pas na de geboorte 
der jongen haar autonomie weer terug, er ontstaat een 
zekere afstand tussen haar en haar nakomelingen en 
tengevolge van die scheiding wijdt zij zich aan hen; 
zij ontplooit initiatief en een zeker vernuft in het 
belang van de jongen, zij vecht voor ze om ze te 
beschermen tegen vreemde dieren en soms wordt zij 
zelfs agressief. Maar normaliter probeert zij haar 
eigen individualiteit niet te doen gelden; zij is niet 
vijandig tegenover mannetjes of tegenover andere 
vrouwtjes en vertoont weinig of geen vechtlust,— en 
niettegenstaande Darwins theorie inzake de seksuele 
selectie - die tegenwoordig weer bestreden wordt - 
aanvaardt zij zonder al te veel kieskeurigheid het 
mannetje, dat toevallig bij de hand is. Dat betekent 
niet dat zij geen individuele kwaliteiten zou 
bezitten; integendeel, in de perioden waarin zij niet 
in beslag wordt genomen door het moederschap is zij 
vaak de gelijke van het mannetje; de vrouwelijke 
jachthond heeft een even goede neus als het mannetje 
en tests hebben aangetoond, dat vrouwelijke apen even 
intelligent zijn als hun mannelijke soortgenoten. Er 
wordt alleen geen aanspraak gemaakt op die 
individualiteit; het vrouwtje ziet van die 
individualiteit af omdat de soort dat van haar eist. 


Het lot van het mannetje is heel anders. We hebben al 
gezien dat hij in zijn transcendentie afstand doet van 
zijn individualiteit maar die tegelijk in zichzelf 
bevestigt. Dit is een constante karakteristiek, van de 
insekten af tot de hoogste dieren toe. Zelfs bij 
vissen en walvissen die heel vreedzaam naast elkaar 
leven, opgenomen in de gemengde gemeenschappen van hun 
scholen, scheiden tijdens de bronst de mannetjes zich 
van de anderen af en worden agressief tegenover andere 
mannetjes. Is de seksualiteit voor de vrouwtjes 
direct, voor de man is die indirect; er bestaat een 
zekere afstand tussen begeerte en bevrediging, die hij 
actief probeert te overbruggen; hij doet iets, hij 
zoekt, hij betast en streelt het vrouwtje en sust 
haar, voor hij bij haar binnendringt. De organen, die 
hij in deze verhouding gebruikt voor zijn bewegingen 
en omstrengeling, zijn bij het mannetje dan ook vaak 
beter ontwikkeld. Het is opmerkelijk dat de 
levensimpuls, die in hem de grote spermaproduktie 
teweegbrengt ook tot uiting komt in een briljante 
kleurenpracht, een schitterende verentooi, hoorns, een 
gewei, manen, door geluiden en opwinding. Men gelooft 
tegenwoordig niet meer dat de «huwelijkspronkerij», 
die door het mannetje in de bronst tentoon wordt 
gespreid, enige selectieve betekenis heeft, maar dat 
al die verschijnselen een manifestatie zijn van zijn 
levenskracht die in alle pracht en praal in hem 
losbarst en naar een uitdrukkingsmiddel zoekt. Deze 
overvloed aan vitaliteit, al die activiteit die 
gericht is op de paring, en in die paring zelf de 
bevestiging van zijn dominantie over het wijfje, al 
die dingen dragen ertoe bij het individu als zodanig 
te stellen op het ogenblik, waarop hij zijn leven 
transcendeert. In dit opzicht heeft Hegel gelijk 



wanneer hij in het mannetje het subjectieve element 
ziet, terwijl het vrouwtje in de soort blijft 
opgesloten. 

Subjectiviteit en separatie komen onmiddellijk met 
elkaar in botsing. Agressiviteit is karakteristiek 
voor het mannetje in de bronsttijd en men kan die 
agressiviteit niet verklaren uit een onderlinge 
wedijver, omdat het aantal mannetjes en vrouwtjes 
vrijwel gelijk is; het is eerder de wedijver, die uit 
die wil tot het gevecht te verklaren is. Men zou het 
zo kunnen formuleren: voor hij zich voortplant eist 
het mannetje de daad, die de soort in stand houdt, op 
als zijn daad, en in het gevecht met zijn soortgenoten 
bevestigt hij de waarheid van zijn individualiteit. De 
soort zetelt in het vrouwtje en slokt een groot 
gedeelte van haar individuele leven op; de man 
daarentegen integreert de specifieke vitale krachten 
in zijn individuele leven. Ongetwijfeld is ook hij 
gebonden aan wetten, waarop hij geen enkele invloed 
heeft; er worden spermatozoïden in hem gevormd en ook 
bij hem treedt periodiek bronst op, maar die processen 
hebben op het hele organisme minder invloed dan de 
oestrische cyclus op het vrouwtje. De produktie van 
spermatozoïden is, evenmin als de produktie van 
eicellen trouwens, geen vermoeiende of slopende taak; 
de ontwikkeling echter van het ei in het volwassen 
vrouwtje is een zeer inspannende en absorberende 
opgave. De coïtus zelf is een kortstondige handeling, 
die de vitaliteit van de man niet aantast. Het 
mannetje toont weinig of geen vaderlijk instinct; heel 
vaak laat hij het vrouwtje onmiddellijk na de paring 
in de steek. Als hij wel bij haar blijft als leider 
van een familiegroep (monogamische-groep, kudde, 



harem), dan is dat een gevolg van de rol die hij als 
beschermer of voeder ten aanzien van de gehele groep 
vervult. Het komt zelden voor dat het mannetje zich 
direct voor de jongen interesseert. In de allerhoogst 
ontwikkelde soorten, waarin zich een individueel leven 
ontplooien kan, wordt de poging van het mannetje in de 
richting van de autonomie - een poging die bij de 
lagere soorten in de regel zijn ondergang betekent - 
met succes bekroond. Over het algemeen is hij groter, 
steviger, sneller en avontuurlijker dan het vrouwtje; 
hij leidt een veel onafhankelijker leven, zijn 
activiteit is spontaner, hij is veel meer de 
veroveraar en ook heerszuchtiger; in dieren¬ 
gemeenschappen is het dan ook altijd het mannetje, dat 
de leiding heeft. 

Maar in de natuur is nooit iets volkomen duidelijk. De 
twee types, mannetje en vrouwtje, zijn niet altijd 
even scherp te onderscheiden. Vaak merkt men 
tweevormigheid op - in de kleur of het patroon van de 
vacht - die absoluut niet noodzakelijk schijnt. Maar 
het komt ook wel voor, dat ze nauwelijks van elkaar te 
onderscheiden zijn en dat ook hun functies vrijwel 
niet gedifferentieerd zijn, zoals we bijvoorbeeld bij 
de vissen hebben gezien. Al met al echter vormen, en 
dan vooral bij de hoger ontwikkelde dieren, de twee 
geslachten ook twee aspecten van het leven in de 
soort. Maar het verschil tussen mannetje en vrouwtje 
is niet, zoals vaak beweerd wordt, het verschil tussen 
activiteit en passiviteit; de kern van de eicel is 
niet alleen een actief beginsel, ook de ontwikkeling 
van het embryo is een levend proces en geen 
mechanische ontwikkeling. Het zou ook veel te simpel 
zijn om het verschil te definiëren als het onderscheid 



tussen verandering en permanentie; de spermatozoïde 
kan alleen maar voortbrengen omdat in de eicel zijn 
vitaliteit gehandhaafd blijft, en de eicel kan zich 
alleen maar handhaven omdat zij zich tijdens de 
ontwikkeling verandert, deed zij dat niet dan zou zij 
degenereren en verdwijnen. 

Toch is het waar dat in deze beide actieve processen, 
handhaven en scheppen, de synthese van het worden niet 
op dezelfde wijze wordt verwezenlijkt. Handhaving is 
de ontkenning van de dispersie van ogenblikken, het is 
de bevestiging van de continuïteit door hun 
voortvloeiende stroom; scheppen is uit een tijdelijke 
eenheid een ondeelbaar en gesepareerd heden laten 
ontspringen. Het is ook juist dat de continuïteit van 
het leven zich in het vrouwtje tracht te 
verwezenlijken in weerwil van haar separatie, terwijl 
die separatie in nieuwe en geïndividualiseerde 
krachten door mannelijk initiatief wordt verwekt. Het 
is het mannetje dus geoorloofd zich te doen gelden als 
een autonoom wezen; hij integreert de energie van de 
soort in zijn eigen leven; de individualiteit van het 
vrouwtje daarentegen wordt bestreden en tegengewerkt 
door de soort, het lijkt wel alsof zij bezeten is van 
machten die vreemd zijn aan haar wezen. Hierin ligt de 
verklaring van het feit dat het onderscheid tussen de 
geslachten niet kleiner wordt als - zoals bij de 
hogere diersoorten het geval is - de individualiteit 
van het organisme toeneemt; het verschil in geslacht 
wordt integendeel duidelijker. Het mannetje vindt meer 
en meer wegen om de krachten die hij beheerst te 
gebruiken en het vrouwtje wordt zich meer en meer 
bewust van haar dienstbaarheid; het conflict tussen 
haar eigen belangen en de drang tot voortplanting, die 



in haar zetelt, verscherpt zich. Paring bij koeien en 
paarden is veel pijnlijker en gevaarlijker dan bij 
muizen en konijnen. De vrouw - het meest 
geïndividualiseerde vrouwtje van alle vrouwtjesdieren 
- is degene die ook het meest fragiel schijnt te zijn, 
is ook degene die op de meest dramatische wijze haar 
lot beleeft en tenslotte ook degene die het meest 
wezenlijk van haar man verschilt. 

Zoals bij de meeste dieren worden ook bij de mens 
vrijwel een gelijk aantal individuen van de beide 
geslachten geboren (100 meisjes tegenover 104 
jongens). De ontwikkeling van het embryo is voor beide 
seksen gelijk. Toch blijft bij een vrouwelijke foetus 
het oorspronkelijk epitheel langer neutraal en 
daardoor is het langer onderhevig aan 
hormooninvloeden. Het resultaat is, dat haar 
ontwikkeling vaak wordt omgekeerd; het merendeel van 
de hermafrodieten is genotypisch vrouwelijk, maar 
uiterlijk mannelijk. Het schijnt wel of het mannelijke 
organisme zich van begin af aan duidelijk als 
mannelijk doet gelden, terwijl het vrouwelijke embryo 
aarzelt haar vrouwelijkheid te aanvaarden. Maar wij 
kennen te weinig nog van deze allereerste 
verschijnselen uit het embryonale stadium om daar 
enige waarde aan te kunnen toekennen. Wanneer ze 
eenmaal gevormd zijn, zijn in beide seksen de 
geslachtelijke organen gelijk; de hormonen van beide 
behoren tot dezelfde chemische groep, de groep der 
sterolen, en blijken uiteindelijk allemaal te zijn 
afgeleid uit cholesterine. Die hormonen bepalen de 
secundaire geslachtskenmerken. Noch formules, noch 
anatomische bijzonderheden zijn echter toereikend om 
de vrouw als zodanig te definiëren. Het is haar 



functionele ontwikkeling die haar onderscheidt van de 
man. 

De ontwikkeling van de man verloopt betrekkelijk 
eenvoudig. Van de geboorte tot aan de puberteit is 
zijn groei vrij regelmatig; op vijftien-, 
zestienjarige leeftijd begint het proces van de 
spermatogenesis dat tot op hoge leeftijd doorgaat; 
tegelijkertijd begint dan ook de produktie van de 
hormonen die het lichaam het mannelijk voorkomen 
geven. Van dat ogenblik af is het seksuele leven van 
de man op volkomen normale wijze geïntegreerd in zijn 
individuele bestaan; in zijn begeerte, in de coïtus 
valt zijn transcendentie naar de soort samen met het 
moment van zijn subjectieve transcendentie: hij is 
zijn lichaam. 

In vergelijking hiermee is de ontwikkeling van de 
vrouw veel gecompliceerder. De voorraad eicellen wordt 
reeds in het embryonale stadium gevormd. Het ovarium 
bevat ongeveer vijftigduizend eicellen, allemaal 
opgesloten in een follikel, ongeveer vierhonderd 
hiervan worden rijp. Van de geboorte af neemt de soort 
de vrouw in haar greep en voortdurend probeert zij die 
greep te verstevigen. Bij de geboorte maakt de vrouw 
al een soort eerste puberteit door: de oöcyten worden 
opeens groter en dan wordt het ovarium teruggebracht 
tot ongeveer een vijfde deel van de oorspronkelijke 
grootte... men zou bijna zeggen, dat het kind nog wat 
respijt wordt gegund. Terwijl haar lichaam zich 
ontwikkelt blijft haar geslachtsorgaan vrijwel 
hetzelfde; sommige follikels worden groter, zonder 
echter rijp te worden. De groei van het meisje 
verloopt analoog aan die van de jongen; op dezelfde 
leeftijd is zij vaak zelfs groter en zwaarder dan hij. 



Maar op het ogenblik van de puberteit doet de soort 
opnieuw zijn rechten op haar gelden. Onder invloed van 
ovariale secretie neemt het aantal follikels dat 
groeit toe; er stroomt meer bloed naar het ovarium en 
dit zwelt op; een der follikels wordt rijp en de 
cyclus der menstruatie begint. Ook het geslachtsorgaan 
ontwikkelt zich, het wordt groter en neemt zijn 
definitieve norm aan; het lichaam wordt vrouwelijker 
en het endocrine evenwicht komt tot stand. 

Opmerkelijk is, dat dit hele proces de vorm van een 
crisis heeft. Niet zonder verzet laat het vrouwelijk 
lichaam toe, dat de soort haar intrek in haar neemt. 
Die strijd is gevaarlijk en uitputtend. Voor de 
puberteit sterven er vrijwel evenveel jongens als 
meisjes; in de leeftijd van veertien tot achttien jaar 
sterven er op de honderd jongens honderdachtentwintig 
meisjes en in de leeftijd van achttien tot 
tweeëntwintig jaar sterven er honderdenvijf meisjes op 
de honderd jongens. Op dit tijdstip openbaren zich 
vaak ziekten als chlorosis, tuberculose, scoliose, 
osteomyelitis enzovoort. In sommige gevallen zet de 
puberteit uitzonderlijk vroeg in, soms al op vier-, 
vijfjarige leeftijd. Bij anderen daarentegen treedt 
het verschijnsel helemaal niet op; het individu is 
infantiel en lijdt aan menstruatiestoornissen 
(amenorrhea en dysmenorrhea). Bepaalde vrouwen 
bezitten viriele trekken; een overvloedige adrenale 
secretie bezorgt hun masculine kenmerken. Toch 
betekenen dergelijke abnormaliteiten beslist geen 
overwinning van het individu op de soort. Aan die 
tirannie van de soort valt nu eenmaal niet te 
ontsnappen; de soort maakt dan weliswaar het 
individuele bestaan aan zich dienstbaar, 



tegelijkertijd voedt en steunt de soort dat individu. 
Deze dualiteit komt al weer tot uitdrukking in de 
functies van het ovarium. De vitaliteit van de vrouw 
heeft haar wortels in het ovarium, zoals de vitaliteit 
van de man wortelt in de testes. In beide gevallen is 
een gecastreerd individu niet alleen steriel; het gaat 
ook achteruit en degenereert. Wanneer de 
geslachtsorganen niet goed of in het geheel niet 
ontwikkeld zijn betekent dat voor het hele organisme 
een gebrek en een verstoring van het evenwicht; het 
organisme in zijn geheel kan alleen dan tot volle 
bloei komen wanneer de genitaliën tot bloei komen. 

Toch zijn er vele geslachtelijke verschijnselen, die 
voor het leven van het individu niet van belang zijn 
en die dat leven zelfs in gevaar kunnen brengen. De 
melkklieren, die zich in de puberteit ontwikkelen, 
spelen in de individuele inrichting van het vrouwelijk 
bestaan geen enkele rol; men kan hen op ieder 
willekeurig tijdstip uit haar leven verwijderen. Vele 
ovariale secreties zijn er alleen maar ten bate van 
het ei; zij bevorderen het rijpingsproces van het 
eitje en passen de uterus aan bij de eisen, die er 
door het eitje aan worden gesteld, maar voor het 
organisme als geheel hebben ze eerder een verstorende 
dan regelende invloed. De vrouw is meer aangepast aan 
de behoeften van de eicel dan aan die van zichzelf. 

Van de puberteit tot aan de menopauze is het lichaam 
van de vrouw het toneel van een geschiedenis die zich 
in haar ontrolt, maar waarbij zij niet persoonlijk 
betrokken is. De Angelsaksen noemen de menstruatie 
«the curse», de vloek, en beschouwd van het standpunt 
van het individu uit is de menstruatie-cyclus 
inderdaad een volkomen nutteloze last. In de tijd van 



Aristoteles geloofde men, dat iedere maand het bloed 
wegvloeide dat, in het geval van bevruchting, 
voorbestemd was om het bloed en het vlees van het kind 
te gaan vormen; in deze gedachte van de ouden schuilt 
in zoverre een grond van waarheid, dat de vrouw 
voortdurend, in grote trekken althans, een 
zwangerschap verwerken moet. Bij de lagere zoogdieren 
is de oestrische cyclus beperkt tot een bepaald 
jaargetijde en gaat zij niet vergezeld van een stroom 
bloed. Alleen bij de hogere apen en mensen wordt de 
menstruatie iedere maand gekenmerkt door bloed en meer 
of minder pijn.— Gedurende een dag of veertien rijpt 
en groeit een van de Graaf'se follikels dat het eitje 
omsluit en scheidt het ovarium een hormoon af, 
folliculine (estrine) geheten waardoor er nieuwe 
follikels worden gevormd. Omstreeks de veertiende dag 
wordt het eitje gelegd; de wand van de follikel barst 
open (soms gaat dat gepaard met een lichte bloeding); 
het eitje valt in de eileider en het wondje ontwikkelt 
zich tot het corpus luteum. Dit gele lichaam 
produceert het hormoon progestine dat, gedurende de 
tweede fase van de cyclus, op de uterus werkt. De 
baarmoeder ondergaat een verandering; de haarvaten in 
de wand worden bloedrijker, de baarmoeder plooit en 
rimpelt zich tot een soort kantwerk en vormt op die 
manier een soort wiegje, dat bestemd is om het 
bevruchte ei in te ontvangen. Deze cellulaire 
veranderingen zijn onherroepelijk; als er geen 
bevruchting plaatsvindt verdwijnen deze veranderingen 
niet. Bij de lagere dieren wordt het restant misschien 
langzaam afgebroken en via het lymfe-stelsel 
afgevoerd, maar bij de vrouw breekt opeens het vlies, 
het endometrium, de bloedvaten openen zich en de 
bloedige massa komt als menstruatie-vocht naar buiten. 


Het corpus luteum degenereert dan weer, het vlies dat 
de baarmoeder afsluit herstelt zich weer en opnieuw 
begint dan de eerste fase van de cyclus. 

Dit gecompliceerde proces - waarvan vele details nog 
steeds een mysterie zijn - brengt het hele vrouwelijke 
organisme in beroering omdat het gepaard gaat met 
hormoonafscheidingen, die invloed hebben op de 
schildklier en de hypofyse, op het centrale en op het 
sympathisch zenuwstelsel en bijgevolg dus op alle 
organen. Bijna alle vrouwen - meer dan 85% - 
ondervinden tijdens de menstruatieperiode 
moeilijkheden. Voor de bloeding begint neemt de 
bloeddruk toe, daarna daalt die weer, vaak treden er 
koortsverschijnselen op, de buik is pijnlijk, vaak ook 
merkt men de neiging tot constipatie op, gevolgd door 
diarree. Soms treedt er zwelling van de lever op, 
retentie van urine en eiwitten, sommige vrouwen hebben 
last van keelpijn of last met het gezicht en gehoor. 

Er wordt meer zweet afgescheiden, dat aan het begin 
van de periode vergezeld gaat van een geur sui 
generis , die soms heel sterk is en gedurende de gehele 
menstruatie merkbaar blijft. Er treedt een verhoogde 
stofwisseling op; het aantal rode bloedlichaampjes 
daalt. Het bloed bevat bestanddelen die gewoonlijk in 
het weefsel worden opgeslagen, vooral calciumzouten, 
en die stoffen werken weer in op het ovarium, op de 
schildklier, die groter wordt, en op de hypofyse, die 
de verandering in het slijmvlies van de baarmoeder 
regelt en wier activiteit toeneemt. Deze verstoring 
van het evenwicht in de werking der klieren brengt een 
nerveuze onevenwichtigheid met zich mee; het centrale 
zenuwstelsel wordt er door aangetast en vaak treedt er 
hoofdpijn op; het sympathisch zenuwstelsel is over- 



actief en de onbewuste controle op het centrale 
zenuwstelsel vermindert, waardoor de weg wordt 
vrijgemaakt voor convulsieve reflexen en complexen. 

Dit alles leidt tot een grillig en onstandvastig 
humeur. De vrouw is emotioneler, zenuwachtiger en 
vlugger geïrriteerd dan gewoonlijk en soms vertoont 
zij ernstige psychische storingen. Gedurende die 
periode ervaart zij haar lichaam op de meest pijnlijke 
manier als een duister en vreemd ding. Dat lichaam is 
de prooi van een koppig, vasthoudend en vreemd leven, 
dat iedere maand weer een wieg bouwt en weer afbreekt; 
iedere maand wordt alles klaar gemaakt voor de 
ontvangst van een kind, dat wegdrijft op die rode 
stroom. De vrouw, net als de man, is haar lichaam—, 
maar dat lichaam is iets anders dan zijzelf. 

Een nog diepere vervreemding kent de vrouw wanneer het 
bevruchte eitje zich in de uterus nestelt en zich daar 
ontwikkelt. Natuurlijk is zwangerschap een volkomen 
normaal verschijnsel, dat - als het zich onder normale 
omstandigheden wat gezondheid en voeding betreft 
voltrekt - niet schadelijk is voor de moeder; er 
ontstaat zelfs een wisselwerking tussen haar en de 
foetus, die gunstig voor haar is. Maar daar staat dan 
tegenover - alle optimistische theorieën, die maar al 
te duidelijk een maatschappelijk nut voorstaan, ten 
spijt - dat de zwangerschap voor de vrouw een 
vermoeiende taak is die voor haar individuele leven 
geen enkel nut heeft : , maar die daarentegen wel zware 
offers van haar vraagt. In de eerste maanden gaat de 
zwangerschap vaak gepaard met een gebrek aan eetlust 
en misselijkheid, een verschijnsel dat men bij geen 
enkel vrouwelijk huisdier opmerkt en waaruit de 
rebellie van het organisme tegenover de soort, die 


bezit van haar neemt, blijkt. Het percentage kalk, 
fosfor en ijzer in het lichaam wordt minder, en vooral 
dat laatste is naderhand moeilijk te herstellen. De 
verhoogde stofwisseling prikkelt het endocrine 
stelsel, het sympathisch zenuwstelsel staat bloot aan 
buitengewone prikkels, het soortelijk gewicht van het 
bloed daalt, er is een tekort aan ijzer en het bloed 
lijkt op dat van «mensen die hebben gevast, lijders 
aan honger-oedeem, slachtoffers van vaak optredende 
bloedingen en herstellende zieken».— Al wat een 
gezonde en goed gevoede vrouw kan hopen is, dat zij 
erin zal slagen, na de zwangerschap, zonder al te veel 
narigheid deze tekorten weer aan te vullen. Maar in 
het verloop van de zwangerschap doen zich vaak 
ernstige incidenten, of op zijn minst gevaarlijke 
stoornissen voor. Wanneer de vrouw niet al te sterk 
is, wanneer zij geen hygiënische voorzorgsmaatregelen 
neemt, zal ze door die zwangerschappen voor haar tijd 
oud en soms zelfs misvormd worden; het mag bekend 
worden verondersteld dat dit op het platteland nog wel 
voorkomt. De bevalling zelf is pijnlijk en ook 
gevaarlijk. Tijdens die crisis blijkt wel heel 
duidelijk, dat het lichaam eigenlijk niet altijd in 
het voordeel én van de soort én van het individu beide 
werkzaam is; het gebeurt wel dat het kind tijdens de 
bevalling sterft, of ook dat het bij het ter wereld 
komen zijn moeder doodt of haar een chronische ziekte 
bezorgt. Ook het zogen is een uitputtende taak. Een 
aantal factoren - vooral de werking van het hormoon 
progestine -brengt in de melkklieren de produktie van 
melk teweeg. Dat proces is pijnlijk en gaat soms 
vergezeld van koortsverschijnselen; in ieder geval 
voedt de moeder haar zuigeling ten koste van haar 
eigen vitaliteit. Het conflict tussen soort en 


individu, dat in de bevalling vaak zo dramatisch 
gestalte krijgt, verzwakt het lichaam van de moeder op 
een verontrustende manier. Er wordt zo graag gezegd 
dat «vrouwen ziekten in de buik hebben» en het is 
inderdaad waar dat er een vijandig element in hen 
huist; het is de soort die aan hen knaagt. Veel van de 
ziekten van vrouwen worden niet door een infectie van 
buitenaf veroorzaakt, maar door een inwendige storing. 
Baarmoederontsteking wordt bijvoorbeeld teweeg 
gebracht door een reactie van het slijmvlies van de 
uterus op een abnormale ovariale afscheiding; als het 
corpus luteum blijft, in plaats van na de menstruatie 
te verdwijnen, veroorzaakt het ontstekingen in de 
eileiders, baarmoeder enzovoort. 

Tenslotte is het ook nog via een zware en moeilijke 
crisis dat de vrouw tenslotte weet te ontkomen aan de 
greep van de soort. Tussen haar vijfenveertigste en 
vijftigste jaar treden de verschijnselen van de 
menopauze op, het omgekeerde van de puberteit. De 
activiteit van het ovarium neemt af en verdwijnt 
tenslotte geheel; de verdwijning heeft een 
vermindering van de vitaliteit van het individu tot 
gevolg. Men neemt aan dat de stofwisselingsklieren, de 
schildklier en de hypofyse, pogen de verminderde 
activiteit van het ovarium aan te vullen. Men merkt 
dan ook naast de neerslachtigheid, die een gevolg van 
de leeftijd is, ook oplevingsverschijnselen op; een 
verhoogde bloeddruk, opvliegingen, hypernervositeit en 
soms ook een toeneming van de seksuele gevoelens. 
Sommige vrouwen worden in deze periode dik, anderen 
krijgen mannelijke trekken. Bij vele vrouwen komt er 
een nieuw endocrine-evenwicht tot stand. De vrouw is 
nu verlost van haar dienstbaarheid als vrouwtje. Toch 



kan men haar niet met een eunuch vergelijken, omdat 
haar vitaliteit nog onaangetast is; bovendien is zij 
niet langer de prooi van machten, die haarzelf te 
boven gaan; ze valt met zichzelf samen, ze is 
zichzelf, zij en haar lichaam zijn één. Er wordt wel 
beweerd dat vrouwen van een bepaalde leeftijd het 
«derde geslacht» vormen en inderdaad zijn zij geen 
mannen, maar het zijn ook geen vrouwtjes meer. Vaak 
wordt deze fysiologische autonomie gekarakteriseerd 
door een gezondheid, evenwichtigheid en kracht, zoals 
zij vroeger nooit gekend hebben. 

Naast deze uitgesproken seksuele differentiaties doen 
zich bij de vrouw ook nog een aantal eigenaardigheden 
voor, die daar min of meer een rechtstreeks gevolg van 
zijn; haar lichaam wordt bepaald door 
hormooninvloeden. Over het algemeen is zij kleiner dan 
de man, minder zwaar, haar geraamte is fijner en het 
bekken is breder, in verband met de zwangerschap en 
baring. Het bindweefsel van de vrouw heeft meer 
neiging tot het vergaren van vet en haar vormen zijn 
ronder dan die van de man. Het uiterlijk - 
lichaamsbouw, beharing en huid - is in beide seksen 
uitgesproken verschillend. De spierkracht van de vrouw 
bedraagt ongeveer tweederde van die van de man. De 
vrouw heeft minder longinhoud dan de man en de longen 
en luchtpijp zijn dan ook kleiner. Het verschil van de 
larynx brengt ook een verschil van stemhoogte met zich 
mee. Het soortelijk gewicht van het bloed is bij de 
vrouw lager dan bij de man en het bevat ook minder 
hemoglobine; vrouwen zijn dan ook minder robuust dan 
mannen en hebben meer aanleg voor bloedarmoede. Hun 
pols is sneller en hun bloedsomloop is minder stabiel; 
ze blozen gauw. Deze onstabiliteit is trouwens een 



opvallende trek in hun hele organisme. Zo vertoont 
onder andere de calcium-stofwisseling bij de man een 
grotere stabiliteit; de vrouw maakt minder kalkzouten 
aan en verliest er vrij veel in menstruatie en 
zwangerschap; het lijkt wel of het ovarium een 
afbrekende werking uitoefent op calcium; de 
onstabiliteit die hiervan het gevolg is veroorzaakt 
storingen in het ovarium en in de schildklier, die bij 
de vrouw groter is dan bij de man. Deze onregelmatige 
werking van de klieren met inwendige secretie brengen 
in het sympathisch zenuwstelsel reacties; de vrouw 
heeft haar zenuwen en spieren dan ook minder in 
bedwang dan de man. Dit gebrek aan stabiliteit en 
beheersing is de oorzaak van de emotionaliteit van de 
vrouw, die weer rechtstreeks verband houdt met de 
schommelingen in de bloedsomloop - hartkloppingen, 
blozen enzovoort - en daardoor zijn de vrouwen weer 
het slachtoffer van verschijnselen als huilbuien, 
hysterisch lachen en zenuwcrises. 

Het is duidelijk dat veel van deze eigenschappen het 
gevolg zijn van de ondergeschiktheid van de vrouw aan 
de soort. En daarin vinden we dan de meeste frappante 
conclusies van dit onderzoek terug: van alle 
vrouwelijke zoogdieren is de vrouw degene, die het 
meest vervreemd is - haar individualiteit valt ten 
prooi aan krachten buiten haar -maar tevens degene, 
die zich het heftigst tegen deze vervreemding verzet. 
In geen enkel ander wezen is de dienstbaarheid aan de 
voortplanting zo uitgesproken aanwezig en tegelijk zo 
moeilijk aanvaardbaar. Crises in de puberteit en 
menopauze, de maandelijkse «vloek», een lange en vaak 
moeilijke zwangerschap, een pijnlijke en gevaarlijke 
bevalling, ziekten en stoornissen, zijn karakteristiek 



voor het menselijke vrouwtje. Het lijkt wel of haar 
lot zwaarder is, naarmate zij zich daar meer tegen 
verzet en zich als individu tracht te verwezenlijken. 
Vergelijkt men haar met de man, dan schijnt die wel 
zeer bevoorrecht te zijn; zijn geslachtsleven staat 
niet vijandig tegenover zijn persoonlijke existentie; 
het ontplooit zich geleidelijk, zonder ongelukken en 
over het algemeen ook zonder incidenten. Gemiddeld 
leeft de vrouw even lang als de man, maar zij zijn 
vaker ziek en er zijn vrij langdurige perioden, waarin 
zij niet over zichzelf kunnen beschikken. 

Deze biologische feiten zijn van zeer groot belang; 
zij spelen een hoofdrol in de geschiedenis van de 
vrouw en vormen een essentieel element in haar 
situatie. In het verloop van dit onderzoek zullen wij 
deze feiten steeds in gedachten moeten houden. Want 
ook al is dan het lichaam het instrument voor onze 
greep op de wereld, die wereld schijnt zich anders aan 
ons voor te doen, al naar gelang men hem op de ene of 
op de andere manier benadert. Daarom hebben wij deze 
feiten zo uitvoerig besproken; zij vormen de sleutel 
tot het begrip voor de vrouw. Maar wij wijzen de 
gedachte van de hand, dat die feiten haar lot vast en 
onveranderlijk bepalen. Die feiten zijn niet voldoende 
om de hiërarchie der seksen te bepalen, die feiten 
verklaren niet waarom de vrouw De Ander is, en die 
feiten veroordelen haar niet om deze ondergeschikte 
rol voor altijd te blijven spelen. 


Vaak is er beweerd, dat alleen in de fysiologie het 
antwoord moest worden gezocht op de vragen, of de 
kansen op persoonlijk succes voor beide seksen gelijk 



zijn en welke sekse voor de soort de belangrijkste rol 
speelt. Maar dan dient allereerst te worden opgemerkt, 
dat het eerste probleem bij de vrouw al heel anders 
ligt dan bij alle andere wijfjesdieren. Dieren behoren 
namelijk tot een soort die onveranderlijk vaststaat, 
en het is dus mogelijk ze in onveranderlijke termen te 
definiëren - men kan door bepaalde waarnemingen te 
groeperen vaststellen of de merrie al dan niet even 
snel is als de hengst, of mannelijke chimpansees een 
intelligentietest beter volbrengen dan vrouwtjes of 
niet -, maar de mens is voortdurend onderhevig aan 
veranderingen, is voortdurend in wording. Er zijn 
materialistische geleerden geweest die het probleem op 
een zuiver statische manier hebben gesteld; beïnvloed 
door de theorie van het psychofysiologisch 
parallelisme hebben zij getracht mathematische 
vergelijkingen te trekken tussen het mannelijk en 
vrouwelijk organisme, en zij verbeeldden zich dat hun 
metingen rechtstreeks de functionele capaciteiten 
bepaalden. Ik zal een voorbeeld aanhalen van zo'n 
onbenullig geschilpunt, dat door deze methode in het 
leven is geroepen. Wanneer men aanneemt dat op de een 
of andere geheimzinnige manier de hersenen het geheim 
van het denken bevatten, schijnt het natuurlijk hoogst 
belangwekkend te zijn na te gaan, of het gewicht van 
de hersenen van de vrouw al dan niet kleiner is dan 
het hersengewicht van de man. Men heeft uitgezocht, 
dat het gemiddelde hersengewicht van de vrouw 1220 
gram is, dat van de man 1360 gram; het hersengewicht 
van de vrouwen varieert van 1000-1500 gram, dat van de 
mannen schommelt tussen de 1150 en 1700 gram. Maar het 
absolute gewicht heeft niets te betekenen, wat telt is 
het relatieve gewicht. Men heeft berekend dat dit 
1/48,4 voor de man en 1/44,2 voor de vrouw bedraagt. 



De vrouw is dus in het voordeel. Nee, toch niet, er 
moet nog een correctie worden aangebracht; het is bij 
dergelijke vergelijkingen immers altijd het kleinste 
organisme, dat in het voordeel schijnt te zijn. Om nu, 
bij het vergelijken van twee groepen individuen, dat 
lichaam uit te schakelen, deelt men het hersengewicht 
door het lichaamsgewicht verheven tot de 0,56e macht, 
wanneer die individuen althans tot dezelfde soort 
behoren. Men neemt aan dat vrouwen en mannen twee 
verschillende typen zijn en komt dan tot het volgende 
resultaat: 

Voor de man: Gewicht 0,56 = 498 1360/498 = 2,73 

Voor de vrouw: Gewicht 0,56 = 446 1220/446 = 2,74 

En dan heeft men de gelijkheid weer bereikt. Maar wat 
deze zorgvuldige berekeningen eigenlijk alle belang 
ontneemt is, dat er totaal geen verband kan worden 
aangetoond tussen het gewicht van de hersenen en de 
ontwikkeling van de intelligentie. En zo kan men al 
evenmin een psychische interpretatie geven aan de 
chemische formules die bepalend zijn voor de 
mannelijke en vrouwelijke hormonen. 

Ik voor mij wijs iedere gedachte aan 
psychofysiologisch parallellisme categorisch af; de 
fundamenten van deze doctrine zijn namelijk al lang 
geleden heel grondig ondermijnd. Ik signaleer het 
verschijnsel hier alleen omdat het, ook al is zowel 
wetenschappelijk als filosofisch dit stelsel al 
volledig met de grond gelijk gemaakt, het toch nog 
velen door het hoofd spookt; ja, er zijn zelfs hier en 
daar nog wel oudere overblijfselen blijven hangen. Ik 
wijs ook ieder stelsel af, dat uitgaat van een als 



vanzelfsprekend aanvaarde natuurlijke hiërarchie, 
bijvoorbeeld een evolutionaire hiërarchie. Het dient 
namelijk nergens toe zich af te vragen of het lichaam 
van de vrouw meer of minder infantiel is dan dat van 
de man en of zij al dan niet meer overeenkomst 
vertoont met de mensapen, enzovoort. Al deze betogen 
waarin een vaag naturalisme wordt vermengd met een nog 
vagere ethiek of esthetica zijn niets anders dan een 
spel met woorden. Alleen in menselijk perspectief kan 
men in de menselijke soort het mannetje en het 
vrouwtje vergelijken. En de definitie van de mens is 
niet dat hij een onveranderlijk gegeven wezen is, maar 
een wezen dat zichzelf maakt tot wat hij is. Of, zoals 
Merleau-Ponty zeer terecht heeft opgemerkt: de mens is 
geen natuurlijke soort, maar een historisch begrip. De 
vrouw is geen voltooide en vaststaande realiteit, maar 
een wording. En in die wording moet men haar 
vergelijken met de man; dat wil zeggen, men moet haar 
definiëren naar haar mogelijkheden . Tal van discussies 
over dit onderwerp worden vertroebeld doordat men de 
vrouw, ook al is er dan sprake van de vraag wat haar 
capaciteiten zijn, reduceert tot wat zij geweest is of 
tot wat zij nu is. Het is nu eenmaal een feit dat 
capaciteiten zich pas dan scherp omlijnd manifesteren 
wanneer die verwezenlijkt zijn; maar het is ook een 
feit dat, als we te doen hebben met een wezen dat zich 
transcendeert, we nooit de rekening kunnen opmaken. 

Toch wordt er, bij het uitgangspunt waarop ik me stel 
- de visie van Heidegger, Sartre en Merleau-Ponty - 
beweerd, dat, als het lichaam geen ding is, het een 
situatie is; het is onze greep op de wereld en de 
schets van onze projecten. De vrouw is zwakker dan de 
man, ze beschikt over minder spierkracht, heeft minder 



rode bloedlichaampjes en long-inhoud, de vrouw kan 
niet zo hard lopen als de man, niet zoveel tillen als 
hij, er is vrijwel geen enkele sport waarin zij zich 
met hem meten kan en in een gevecht kan zij hem niet 
aan. Bij deze zwakheid komen dan nog haar 
onstabiliteit, haar gebrek aan beheersing en haar 
fragiliteit waarover ik het al had. Dit zijn feiten. 
Haar greep op de wereld is dus beperkter; ze is minder 
vast besloten en heeft minder doorzettingsvermogen ten 
aanzien van projecten, en kan die dan - over het 
algemeen - ook minder goed uitvoeren dan de man. Dat 
komt neer op het feit dat haar individuele leven 
minder rijk is dan dat van de man. 

De feiten kunnen echt niet worden ontkend, maar zij 
hebben in zichzelf geen betekenis. Zodra we een 
menselijk perspectief aanvaarden, zodra we het lichaam 
interpreteren op basis van de existentie wordt de 
biologie een abstracte wetenschap. Op het ogenblik 
waarop een fysiologisch feit (bijvoorbeeld: minder 
spierkracht) betekenis krijgt, wordt die betekenis ook 
meteen gezien als afhankelijk van een groter geheel; 
de «zwakheid» als zodanig openbaart zich alleen in het 
licht van de doeleinden, die de man zich heeft 
gesteld, de instrumenten waarover hij beschikt, en de 
wetten die hij zichzelf stelt. Als hij de wereld niet 
wil (be-) grijpen, dan heeft zelfs de gedachte aan een 
greep op de dingen geen zin; als voor deze greep de 
volledige lichaamskracht niet is vereist, worden, 
boven het minimum dat daarvoor dan wel nodig is, de 
verschillen weer geannuleerd; daar, waar de zeden 
geweld verbieden kan spierkracht nooit de basis voor 
overheersing vormen. Om het begrip «zwakheid» concreet 
te definiëren moeten we refereren aan existentiële, 



economische en morele factoren. Er is wel beweerd, dat 
de menselijke soort tegennatuurlijk is; die 
uitdrukking is niet helemaal exact omdat de mens de 
feiten niet kan ontkennen; maar hij bevestigt de 
waarheid van die feiten door de manier waarop hij die 
aanvaardt; de natuur is voor de mens alleen maar een 
realiteit voorzover die in zijn activiteit betrokken 
is, zijn eigen natuur daarbij niet uitgezonderd. 
Evenals dat met haar greep op de wereld het geval is, 
is het ook onmogelijk in abstracto de last te meten 
die de functie ten aanzien van de voortplanting voor 
de vrouw betekent. De verhouding tussen individueel 
leven en moederschap is bij de dieren geregeld door de 
oestrische cyclus en de seizoenen; bij de vrouw is die 
verhouding niet bepaald; alleen de gemeenschap beslist 
daarover. De gebondenheid van de vrouw aan de soort is 
sterker of zwakker, al naargelang het aantal geboorten 
dat de gemeenschap eist, en de mate waarin hygiënische 
maatregelen zijn getroffen ten aanzien van 
zwangerschap en bevalling. Het is dus waar, dat bij de 
hoger ontwikkelde dieren het individuele leven zich 
bij het mannetje sterker verwezenlijkt dan bij het 
vrouwtje, bij de menselijke soort hangen de 
individuele «mogelijkheden» af van economische en 
sociale omstandigheden. 

Het gebeurt in ieder geval niet altijd, dat de 
individuele voorrechten van het mannetje hem in de 
soort een superieure positie verschaffen; het vrouwtje 
verovert in het moederschap namelijk ook een zeker 
soort autonomie. Soms - bijvoorbeeld bij de apen die 
Zuckermann heeft bestudeerd - domineert het mannetje, 
maar bij vele diersoorten leiden de beide partners uit 
het paar een gescheiden leven en bij de leeuwen delen 



de mannetjes en vrouwtjes gelijkelijk in de zorgen 
voor het nest. Ook hierin is het onmogelijk de 
situatie bij de mens te herleiden tot die van enig 
ander soort; menselijke wezens dienen niet in de 
eerste plaats als individuen te worden gedefinieerd; 
mannen en vrouwen hebben in geen enkel tweegevecht 
ooit tegenover elkaar gestaan; het paar is 
oorspronkelijk Mitsein, het is een fundamentele 
combinatie en als zodanig treedt het altijd op als een 
tijdelijk of permanent element in een grotere 
collectiviteit. 

Wie is nu in de gemeenschap het meest noodzakelijk 
voor de soort? Op het niveau van de gameten, op het 
niveau van biologische functies als coïtus en 
zwangerschap gezien is het, zoals we al hebben gezien, 
het mannelijk beginsel dat schept om in stand te 
houden, terwijl het vrouwelijk beginsel in stand houdt 
om te scheppen. Maar wat betekent deze 
arbeidsverdeling nu voor het sociale leven? Voor de 
soorten die zich aan een ander organisme of een 
voedingsbodem hebben vastgehecht, voor de soorten 
waarvoor de natuur in overvloed voedsel beschikbaar 
heeft, dat zonder moeite is te verkrijgen, kan de rol 
van het mannetje beperkt blijven tot de bevruchting; 
wanneer er gezocht, gejaagd en gevochten moet worden 
om het noodzakelijk voedsel voor de jongen zeker te 
stellen, draagt het mannetje in vele gevallen bij aan 
hun verzorging en onderhoud. Die bijdrage van het 
mannetje is beslist onontbeerlijk bij die soorten 
waarin de jongen, nadat de moeder ze niet meer zoogt, 
nog lange tijd niet in staat zijn voor zichzelf te 
zorgen. Dan wordt ook de taak van de man hoogst 
belangrijk: het leven dat hij heeft verwekt kan niet 



in stand gehouden worden zonder hem. Eén enkele man 
kan jaarlijks verschillende vrouwtjes bevruchten; maar 
om de kinderen na de geboorte in leven te houden, om 
alles wat zij nodig hebben te veroveren op de natuur, 
om hen tegen vijanden te beschermen zijn er mannetjes 
nodig. Het evenwicht tussen produktieve en 
reproduktieve krachten is in de loop van de 
geschiedenis der mensheid op verschillende manieren en 
onder verschillende economische omstandigheden tot 
stand gekomen. Die omstandigheden bepaalden dan ook de 
verhouding van man en vrouw tot hun kinderen en 
bijgevolg hun onderlinge verhouding. Maar daarmee 
verlaten we het terrein van de biologie, bij wier 
licht alleen niet is vast te stellen of een van beide 
seksen met betrekking tot de instandhouding van de 
soort een primaire rol speelt. 

Maar een gemeenschap is tenslotte geen soort; in de 
gemeenschap realiseert de soort zich als existentie; 
ze transcendeert zich naar het leven en naar de 
toekomst. De zeden en gewoonten van een gemeenschap 
kunnen niet worden afgeleid uit de biologie; de 
individuen uit die gemeenschap zijn nooit overgeleverd 
aan hun natuur, zij gehoorzamen aan die tweede natuur, 
die gewoonte heet en waarin zich de verlangens en 
angsten afspiegelen, die in hun essentiële natuur tot 
uitdrukking komen. Het is niet zozeer louter als 
lichaam, maar veeleer als lichaam dat onderwerp is van 
wetten en taboes, dat het subject zich bewust wordt 
van zichzelf en zich verwezenlijkt; uit naam van 
bepaalde waarden kent hij waarde toe aan zichzelf. En 
nogmaals: die waarden kunnen niet worden gebaseerd op 
de fysiologie; het is veeleer zo, dat de biologische 
feiten die waarde krijgen, die de existent eraan 



toekent. Als het respect of de vrees voor vrouwen 
verbiedt dat er tegenover hen geweld wordt gebruikt, 
heeft de mannelijke superioriteit, wat spierkracht 
betreft, geen betekenis als machtsmiddel. Wanneer de 
zeden bepalen - zoals dat bij sommige Indiaanse 
stammen het geval is - dat jonge meisjes hun 
echtgenoten kiezen, of dat de vader over huwelijken 
beslist, dan betekent de seksuele agressie van de man 
niet dat hij initiatief kan ontplooien en is zij geen 
privilegie. De hechte band tussen moeder en kind zal 
voor haar een bron van waardigheid of onwaardigheid 
zijn naar gelang de waarde, die aan het kind wordt 
toegekend, en die waarde varieert zeer sterk. En ook 
die band zelf wordt, zoals ik al gezegd heb, al dan 
niet erkend krachtens sociale vooroordelen. 

We moeten de biologische feiten dus zien in 
ontologisch, economisch, sociaal en fysiologisch 
verband. De dienstbaarheid van de vrouw aan de soort, 
de beperking van haar individuele capaciteiten zijn 
feiten van uitzonderlijk belang; het lichaam van de 
vrouw is een van de essentiële elementen in haar 
situatie in de wereld. Maar dat lichaam is niet genoeg 
om haar als vrouw te definiëren; de enige beleefde 
werkelijkheid is die, welke zich manifesteert door 
daden van het bewuste individu en in de gemeenschap. 

De biologie alleen kan ons geen antwoord verschaffen 
op de vraag die ons bezighoudt: Waarom is de vrouw de 
Ander ? Het gaat erom te ontdekken, hoe de aard van de 
vrouw in de loop der geschiedenis is beïnvloed; het 
gaat erom te ontdekken, wat de mensheid van het 
vrouwelijke menselijke wezen heeft gemaakt. 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Eerste deel - Lot 

II Het psychoanalytisch standpunt 

De geweldige vooruitgang, die de psychoanalyse heeft 
geboekt op de psycho-fysiologie ligt in de opvatting 
dat er in het psychisch leven geen enkele factor 
optreedt, die niet een menselijke zin en betekenis 
heeft gekregen; het is niet het door geleerden 
beschreven lichaam-object dat werkelijk existeert, 
maar het lichaam dat door het subject geleefd wordt. 

De vrouw is een wijfjes-dier in de mate waarin zij 
zichzelf als zodanig ervaart. Er zijn essentiële, 
biologische feiten die geen deel uitmaken van de 
werkelijke beleefde situatie, die vormen dus geen 
afspiegeling van de structuur van het ei; aan de 
andere kant speelt een orgaan dat biologisch helemaal 
zo belangrijk niet is, de clitoris, daarin de 
hoofdrol. Het is niet de natuur die de vrouw bepaalt, 
zij bepaalt zichzelf door de natuur voor haar eigen 
rekening en verantwoording over te nemen in haar 
gevoelsleven. 

Op dit standpunt heeft men een heel systeem gebouwd; 
ik wil dat in zijn geheel niet kritisch bezien, ik wil 
alleen de bijdrage daarvan aan de bestudering van de 
vrouw onder de loep nemen. Het is geen makkelijke 
opgave dé psychoanalyse te bespreken. Net als alle 
religies - christendom, marxisme - spreidt het, op een 
vrij starre basis, een verrassende souplesse ten toon. 
Soms worden woorden in de meest letterlijke betekenis 
gebruikt - de term phallus betekent bijvoorbeeld exact 



het vlezige uitsteeksel van het mannelijk 
geslachtsorgaan -, soms ook breidt men de betekenis 
daarvan uit en krijgen de woorden een symbolische 
waarde; dan betekent phallus het viriele karakter en 
een situatie in zijn geheel. Valt men de leer naar de 
letter aan, dan zal de psychoanalyticus beweren, dat 
men de geest miskent, maar wanneer men bijval betuigt 
ten aanzien van de geest ervan, wil hij je 
ogenblikkelijk alleen maar opsluiten in de letter. De 
doctrine is niet belangrijk, beweert de een, de 
psychoanalyse is een methode; maar het succes van die 
methode sterkt de aanhanger van de leer in zijn 
geloof. En waar anders dan bij de psychoanalytici zelf 
zou je het ware gezicht van de psychoanalyse moeten 
ontdekken? Maar ook onder hen vindt men, net als bij 
christenen en marxisten, ketters. Meer dan één 
psychoanalyticus heeft beweerd dat «de ergste vijanden 
van de psychoanalyse de psychoanalytici zijn». Ondanks 
een wat schoolse pedanterie blijven er toch nog 
verschillende duistere punten en dubbelzinnigheden op 
te helderen. Zowel Sartre als Merleau-Ponty hebben 
opgemerkt dat de stelling: «seksualiteit is co- 
existent met de existentie» op twee totaal 
verschillende manieren kan worden opgevat; het kan 
betekenen dat iedere ervaring van de existent een 
seksuele betekenis heeft, of dat ieder seksueel 
verschijnsel een existentiële betekenis heeft. Het is 
mogelijk deze beide standpunten met elkaar te 
verzoenen, maar veelal beperkt men zich ertoe van de 
een r.aar de ander over te wippen. Overigens wordt, 
zodra men «seksueel» onderscheiden van «genitaal», het 
begrip seksualiteit nogal vaag. Volgens Dalbiez is 
«het seksuele bij Freud het intrinsieke vermogen het 
genitale los te laten». Maar er is eigenlijk niets 



duisterders dan dat regrip vermogen, dat naar een 
mogelijkheid verwijst; alleen de realiteit is het 
onloochenbaar bewijs van wat mogelijk is. Als niet- 
filosoof heeft Freud zijn stelsel niet filosofisch 
willen rechtvaardigen en zijn discipelen beweren, dat 
hij op grond daarvan gevrijwaard is voor iedere 
metafysische aanval. Maar achter al zijn uitspraken 
gaat niettemin een metafysisch postulaat schuil; 
gebruik maken van zijn termen betekent het aanvaarden 
van een filosofie. Het is die verwarring die kritiek 
nodig maakt, ook al maakt zij er dan die kritiek niet 
makkelijker op. 

Freud heeft zich niet veel gelegen laten liggen aan 
het lot van de vrouw; het is duidelijk dat hij wat 
haar betreft gewoon zijn verhaal over het lot van de 
man heeft overgeschreven en dat hier en daar wat heeft 
afgezwakt. Voor Freud had de seksuoloog Marahon 
verklaard: «We zouden kunnen zeggen, dat als 
specifieke energie de libido een kracht met een viriel 
karakter is. We beweren dat ook ten aanzien van het 
orgasme». Vrouwen die orgasme bereiken zijn volgens 
hem «viriloïd»; de seksuele drift heeft 
«eenrichtingsverkeer» en de vrouw is nog maar 
halfweg.— Zover gaat Freud niet; hij geeft toe dat 
bij de vrouw de seksualiteit even volledig ontwikkeld 
is, als bij de man, maar hij heeft de seksualiteit bij 
de vrouw nauwelijks bestudeerd. Hij zegt: «De libido, 
of die zich nu bij de man dan wel bij de vrouw 
voordoet, is in zijn essentie constant en regelmatig 
mannelijk». Hij weigert aan de vrouwelijke libido een 
eigen, oorspronkelijk karakter toe te kennen en 
beschouwt die moor noodzakelijkerwijs als een complexe 
afwijking van de menselijke libido in het algemeen. De 


libido heeft zich, veronderstelt hij, aanvankelijk in 
de beide geslachten op een volkomen identieke manier 
ontwikkeld; alle kinderen maken eerst een orale fase 
door met een fixatie op de moederborst, daarna een 
anale fase en tenslotte bereiken ze dan de genitale 
fase; en pas dan heeft de differentiatie van de seksen 
plaats. 

Freud heeft een feit aan het licht gebracht waarvan, 
voor zijn tijd, de belangrijkheid niet werd ingezien; 
de mannelijke erotiek is uitdrukkelijk gelokaliseerd 
in de penis, terwijl er bij de vrouw twee 
verschillende erotische stelsels zijn, een clitoraal, 
dat zich in de kinderjaren ontwikkelt en het andere, 
vaginaal, dat eerst na de puberteit tot ontwikkeling 
xomt. Zodra een jongen de genitale fase bereikt, is 
zijn ontwikkeling voltooid; hij moet dan van de auto- 
erotische houding - waarin het genot subjectief is - 
overgaan naar de hetero-erotiek, waarin het genot 
gebonden is aan een object, meestal een vrouw. Die 
overgang voltrekt zich, via een narcistische fase, in 
de puberteit; maar de penis blijft, net als in de 
jeugd, het bevoorrechte erotische orgaan. Ook de 
libido van de vrouw richt zich, via een narcistische 
fase, op het object man, maar die overgang is veel 
gecompliceerder, omdat ze moet overgaan van clitoraal 
op vaginaal genot. De man kent maar een genitaal 
stadium, terwijl er twee genitale stadia voor de vrouw 
zijn; ze loopt dus meer risico haar seksuele 
ontwikkeling niet te voltooien en in een infantiel 
stadium te blijven steken en daardoor weer neurosen te 
ontwikkelen. 

Reeds in het auto-erotische stadium hecht het kind 
zich in meer of mindere mate aan een object. De jongen 



fixeert zich op zijn moeder en wil zich identificeren 
met zijn vader; hij schrikt van zijn eigen 
vermetelheid en vreest dat zijn vader, om hem te 
straffen, hem zal verminken; uit het Oedipus-complex 
wordt de castratie-angst geboren; de jongen ontwikkelt 
dan agressiviteit ten aanzien van de vader, maar 
tegelijkertijd verinnerlijkt hij diens autoriteit. Op 
die manier vormt zich het super-ego dat de incestueuze 
neigingen censureert; die neigingen worden onderdrukt, 
het complex wordt geliquideerd en de zoon is bevrijd 
van zijn vader die hij nu, in de gedaante van morele 
voorschriften, in zichzelf heeft ondergebracht. Het 
super-ego is sterker naarmate het Oedipus-complex meer 
uitgesproken was en heftiger bestreden moest worden. 

Aanvankelijk heeft Freud de geschiedenis van het 
meisje op vrijwel gelijkluidende wijze beschreven, 
later gaf hij aan de vrouwelijke vorm van dat 
infantiele complex de naam Electra-complex; het is 
echter duidelijk, dat hij dat minder in zichzelf heeft 
bepaald, dan wel op basis van het mannelijk patroon. 
Toch onderkende hij in die twee complexen een zeer 
belangrijk verschil; het kleine meisje kent eerst een 
moeder-fixatie, terwijl de jongen op geen enkel 
tijdstip seksueel wordt aangetrokken door de vader. 

Die fixatie van het meisje is een overblijfsel uit de 
orale fase. Daarna identificeert het kind zich met de 
vader, ontdekt dan, omstreeks haar vijfde jaar, de 
anatomische verschillen tussen de geslachten en 
reageert op het gemis aan een penis met een castratie¬ 
complex; ze denkt dat ze verminkt is en lijdt 
daaronder. Het meisje moet dan afzien van haar viriele 
pretenties, identificeert zich met de moeder en 
probeert haar vader te verleiden. Het castratie- 



complex en Electra-complex versterken elkaar dus. Dat 
gevoel van frustratie is voor het meisje des te 
pijnlijker, omdat ze van haar vader houdt en op hem 
zou willen lijken; en omgekeerd versterkt haar 
spijtgevoel haar liefde voor hem; de tederheid, die 
zij in haar vader weet op te wekken, stelt haar 
schadeloos voor haar gevoel van minderwaardigheid. 
Tegenover haar moeder voelt het meisje iets van 
rivaliteit en vijandschap. Dan vormt zich ook bij haar 
het super-ego en de incestueuze neigingen worden 
onderdrukt. Het super-ego bij het meisje is echter 
brozer dan bij de jongen; het Electra-complex is 
minder scherp omlijnd dan het Oedipus-complex omdat 
haar eerste fixatie de moeder gold; bovendien is de 
vader zelf het object van de liefde die hij, in de 
vorm van het super-ego, veroordeelt en zijn verboden 
zijn dus minder stringent dan in het geval van de 
zoon-rivaal. Het is dus duidelijk dat, evenals haar 
genitale ontwikkeling, ook het hele seksuele drama 
voor het meisje veel gecompliceerder is dan voor haar 
broertjes. Zij kan de neiging hebben om op het 
castratie-complex te reageren met het verloochenen van 
haar vrouw-zijn, met een koppig blijven hunkeren naar 
een penis en het zich blijven identificeren met de 
vader; maar die houding houdt haar dan vast in de 
clitorale fase, maakt haar frigide of drijft haar naar 
de homoseksualiteit. 

De twee essentiële bezwaren die men tegen deze 
zienswijze kan aanvoeren zijn een gevolg van het feit, 
dat Freud haar baseerde op een mannelijk voorbeeld. 

Hij ging van de veronderstelling uit dat de vrouw zich 
een verminkte man voelt. Maar die gedachte aan 
verminking impliceert al een vergelijking en een 



waardebepaling. Vele psychoanalytici geven 
tegenwoordig toe dat het meisje het betreurt geen 
penis te hebben, zonder overigens te denken dat ze 
daarvan beroofd is. En die penis-nijd komt niet 
algemeen voor en kan niet ontstaan door een simpele 
anatomische vergelijking; heel veel meisjes ontdekken 
pas veel later de mannelijke lichaamsbouw en als ze 
die wel ontdekken is dat alleen maar een kwestie van 
zien. De kleine jongen ervaart zijn penis als een 
levende ervaring, die hem in staat stelt daar trots op 
te zijn; maar die trots impliceert niet, dat daar bij 
zijn zusters een corresponderend gevoel van 
vernedering tegenover hoeft te staan, want zij kennen 
het mannelijk orgaan immers slechts van de buitenkant; 
deze vlezige uitwas, dat fragiele stukje vlees op 
zichzelf kan in hen niets anders dan 
onverschilligheid, ja zelfs walging wekken. De 
hunkering van het meisje, als die optreedt, is het 
gevolg van een voorafgaande waardering van de 
viriliteit. Freud neemt dat als vaststaand aan, waar 
hij dat feit zou moeten verantwoorden en verklaren.— 
Anderzijds is dat Electra-complex vrij vaag omdat het 
niet steunt op de omschrijving van een oorspronkelijk 
vrouwelijk libido. Is zelfs bij jongens een 
uitgesproken genitaal Oedipus-complex al geen algemeen 
verschijnsel, bij meisjes kan men - enkele zeldzame 
uitzonderingen daargelaten - zeker niet beweren dat de 
vader voor de dochter een bron van genitale opwinding 
vormt. Een van de grote moeilijkheden in de 
vrouwelijke erotiek is, dat het clitoraal genot 
gelokaliseerd is, en pas tegen de puberteit 
ontwikkelen zich in verschillende delen van het 
lichaam erogene zones; tegelijkertijd komen dan ook 
vaginale lustgevoelens tot ontwikkeling. Het is in de 


meeste gevallen volslagen onzin te beweren, dat voor 
een kind van tien jaar de kussen en liefkozingen van 
de vader het «intrinsieke vermogen» bezitten clitoraal 
genot te wekken. Wanneer men toegeeft dat het hele 
Electra-complex emotioneel alleen maar een vrij 
verward karakter heeft, dan rijst de vraag naar 
emotionaliteit en de leer van Freud doet ons geen 
enkel middel aan de hand om die emotionaliteit - los 
gemaakt van de seksualiteit - te definiëren. Het is in 
ieder geval niet de vrouwelijke libido die de vader 
vergoddelijkt (ook de moeder wordt niet vergoddelijkt 
door de begeerte die zij in haar zoon opwekt); het 
feit dat de vrouwelijke begeerte - in de dochter - 
zich op een soeverein wezen richt, geeft aan die 
begeerte een bijzonder karakter, maar die begeerte 
bepaalt haar object niet, zij ondergaat dat. De 
soevereiniteit van de vader is een feit van 
maatschappelijke orde en Freud heeft nagelaten daar 
rekening mee te houden. Hijzelf geeft toe dat het 
onmogelijk is uit te maken, welke autoriteit op een 
gegeven ogenblik in de historie heeft beslist dat de 
vader de voorrang zou krijgen boven de moeder. Die 
beslissing betekende, volgens Freud, een vooruitgang, 
maar de oorzaken die ertoe hebben geleid zijn niet 
bekend. «Er kan hier geen sprake zijn van een 
patriarchale autoriteit, omdat die autoriteit, juist 
door de vooruitgang, aan de vader werd verleend», 
schrijft hij in zijn laatste werk.— 

Omdat hij de tekortkomingen begreep van een stelsel 
dat de menselijke ontwikkeling wilde baseren op 
seksualiteit alleen, sloeg Adler een andere weg in dan 
Freud; hij was van mening dat de seksualiteit in het 
geheel van de persoonlijkheid geïntegreerd diende te 


worden. Voor Freud wordt elke gedraging ingegeven door 
begeerte, dat wil zeggen door het zoeken van genot; 
Adler ziet de mens als gericht op bepaalde doelen; in 
de plaats van de drift zet hij motieven, een doel, 
plannen. Adler kent aan de menselijke intelligentie 
een zo belangrijke plaats toe, dat het seksuele vaak 
niet meer dan een symbolische betekenis heeft. Volgens 
zijn theorieën kan het menselijk drama tot drie 
elementaire factoren worden teruggebracht; er leeft in 
ieder individu een wil tot macht, maar dat gaat 
gepaard met een minderwaardigheidscomplex; het 
conflict dat hiervan het gevolg is noopt het individu 
zijn toevlucht te nemen tot vele listen voor een 
vlucht uit de werkelijkheid , een werkelijkheid die hij 
denkt niet aan te kunnen; het subject schept een 
afstand tussen zichzelf en de maatschappij waar hij 
bang voor is, en daardoor ontstaan neurosen, die weer 
aanpassingsmoeilijkheden tegenover de maatschappij tot 
gevolg hebben. 

Voor de vrouw neemt dat minderwaardigheidscomplex de 
vorm aan van een beschaamd afwijzen van haar 
vrouwelijkheid; niet het ontbreken van de penis 
veroorzaakt dit complex, maar de hele situatie van de 
vrouw; als het meisje penis-nijd kent is ze alleen 
maar jaloers op het symbool van de voorrechten die 
jongens genieten. De plaats die de vader inneemt in 
het gezin; het overwicht van de man in het algemeen, 
haar eigen opvoeding en ontwikkeling, al die factoren 
versterken haar geloof aan de mannelijke 
superioriteit. Later, tijdens geslachtelijke 
verhoudingen, is ook de houding van de vrouw tijdens 
de coïtus, onder de man, een nieuwe vernedering. Ze 
reageert door een «manlijk protest»; óf ze probeert 



zichzelf te vermannelijken, óf ze begint met 
vrouwelijke wapens de strijd tegen de man. In het 
moederschap vindt ze in het kind een equivalent voor 
de penis. Maar dat impliceert dan, dat ze begint met 
haar vrouwelijke rol geheel en al te aanvaarden en dat 
ze haar inferioriteit toegeeft. Zij is, veel meer en 
veel dieper dan de man, tegen zichzelf verdeeld. 

Het is hier niet de plaats om dieper in te gaan op de 
verschillen in de theorieën van Adler en Freud en de 
mogelijkheden hun beider standpunten te verzoenen. 

Noch de verklaring door driften, noch die door 
motieven is bevredigend; iedere drift veronderstelt nu 
eenmaal een motief, maar dat motief is alleen maar 
door de drift te begrijpen. Een synthese tussen de 
opvattingen van Adler en Freud lijkt dus heel wel 
mogelijk. Adler houdt immers, door het invoeren van 
begrippen als doel en finaliteit, integraal vast aan 
de psychische causaliteit en hij staat in zijn 
opvatting over de verhouding tussen energie en 
mechanisme heel dicht bij Freud; de fysicus erkent, 
wanneer hij met afstotings- of aantrekkingskracht te 
maken heeft, altijd het determinisme. Het postulaat 
dat alle psychoanalytici gemeen hebben is dan ook, dat 
de menselijke geschiedenis moet worden verklaard uit 
de wisselwerking van gedetermineerde elementen. 
Eenparig kennen zij aan de vrouw eenzelfde lot toe. 
Haar drama is terug te voeren tot het conflict tussen 
haar «viriloïde» en «feminine» neigingen; de eerste 
komt via de clitoris tot uitdrukking, de tweede door 
middel van vaginale erotiek. Als kind identificeert 
zij zich met haar vader, daarna krijgt zij een 
minderwaardigheidsgevoel ten opzichte van de man en 
wordt geconfronteerd met een dilemma: óf ze moet haar 



autonomie handhaven en zich vermannelijken - dat kan, 
met dat minderwaardigheidscomplex op de achtergrond, 
een spanning oproepen die tot neurosen aanleiding kan 
geven - óf ze moet een gelukkig gevoel van 
zelfverwerkelijking bereiken in een onderworpen 
liefde; een oplossing, die vergemakkelijkt wordt door 
de liefde, die zij de souvereine vader toedraagt; in 
haar minnaar of echtgenoot zoekt zij in werkelijkheid 
hem, en de seksuele liefde gaat bij haar gepaard met 
een verlangen naar overheersing. Ze vindt haar 
beloning in het moederschap dat haar een nieuw soort 
autonomie in de plaats geeft. Dit drama heeft 
blijkbaar de beschikking over een heel eigen dynamiek; 
het vervolgt rustig zijn loop, door alle storende 
incidenten heen, en iedere vrouw ondergaat het 
gelaten. 

Psychoanalytici kunnen heel gemakkelijk empirische 
bevestigingen vinden voor hun theorieën. Zoals we 
weten was het heel lang mogelijk de posities van 
planeten te verklaren door het stelsel van Ptolemeus, 
door er maar genoeg kleinigheden aan toe te voegen. 
Door tegenover het Oedipus-complex een omgekeerd 
Oedipus-complex te plaatsen, door in iedere angst een 
begeerte in te sluiten, is men erin geslaagd in de 
leer van Freud ook die feiten te integreren, die 
daarmee in tegenspraak zijn. Je kunt een vorm alleen 
maar onderscheiden tegen een achtergrond en de manier 
waarop men die vorm in zich opneemt, verleent aan de 
achtergrond positieve trekken. Wanneer iemand het in 
zijn hoofd heeft gezet een bepaald geval in een 
Freudiaans perspectief te zien, dan zal men achter dat 
geval een Freudiaans schema ontdekken. Maar wanneer 
een doctrine het op een onbeperkte en willekeurige 



manier nodig maakt steeds meer bijkomstigheden te gaan 
verklaren, wanneer er evenveel uitzonderingen als 
normale gevallen voorkomen, is het wel aan te bevelen 
het starre, oude kader los te laten. Tegenwoordig 
slooft iedere psychoanalyticus zich dan ook uit om op 
zijn manier de Freudiaanse concepten te verzachten en 
probeert te schipperen. Een hedendaags 
psychoanalyticus schrijft bijvoorbeeld: «Als er een 
complex is, zijn er per definitie ook een aantal 
componenten... Het complex bestaat uit de groepering 
van die verschillende contrasterende elementen en niet 
in de representatie van een daarvan door de 
anderen».— Maar dat idee van een simpele groepering 
van elementen is onaanvaardbaar; het psychisch leven 
is geen mozaïek, dat is een geheel in elk van zijn 
aspecten, en die eenheid dient gerespecteerd te 
worden. Dat is alleen dan mogelijk, wanneer men door 
contrasterende feiten heen toch weer de 
oorspronkelijke intentionaliteit van de existentie 
ontdekt. Keren wij niet terug tot die oorsprong dan 
doet de mens zich aan ons voor als een slagveld van 
toevallige en volkomen zinloze impulsen en verboden. 

Alle psychoanalytici wijzen het idee van een keuze en 
de daarbij behorende waardebepaling stelselmatig af en 
daarin schuilt dan ook de intrinsieke zwakheid van het 
stelsel. Als hij impulsen en verboden los heeft 
gemaakt van de existentiële, vrije keuze laat Freud na 
te verklaren waarvan zij dan wel afkomstig zijn; hij 
beschouwt ze als gegeven. Hij probeert het begrip 
waarde te vervangen door autoriteit, maar in Moses and 
monotheïsm geeft hij toe dat hij voor die autoriteit 
geen enkele verklaring heeft. Incest is bijvoorbeeld 
verboden, omdat de vader het verboden heeft - maar 


vanwaar dit verbod, dat is een mysterie. Het super-ego 
verinnerlijkt, introjecteert bevelen en verboden die 
afkomstig zijn van een toevallige, willekeurige 
tirannie; er komen instinctieve neigingen voor, maar 
we weten niet waarom; deze beide realiteiten zijn 
heterogeen omdat men de moraal als vreemd aan de 
seksualiteit beschouwt. De menselijke eenheid schijnt 
onderbroken te zijn; er is geen verbindingsweg van 
individu naar maatschappij. Freud was, om die twee tot 
elkaar te brengen, wel gedwongen vreemde verdichtsels 
in te voeren.— Adler zag heel goed in dat de 
castratie-angst alleen kon worden verklaard in 
maatschappelijk verband; hij worstelde met het 
probleem van de waardebepaling, maar drong niet door 
tot de ontologische bron van de waarden, die door de 
gemeenschap worden erkend, en hij heeft niet begrepen 
dat er in de seksualiteit zelf waarden opgesloten 
liggen en daardoor heeft hij de importantie daarvan 
onderschat. 

Natuurlijk speelt de seksualiteit in het leven een 
belangrijke rol, men kan wel zeggen dat zij het hele 
leven doordrenkt. Van de fysiologie hebben we al 
geleerd dat de levende activiteit van testes en 
ovarium geïntegreerd is met die van het hele lichaam. 
De existent is een geslachtelijk lichaam en in zijn 
betrekkingen met andere existenten - eveneens 
geslachtelijke wezens - is de seksualiteit dus altijd 
ingesloten. Maar als lichaam en seksualiteit twee 
concrete expressies van de existentie zijn, kan men 
alleen uitgaande van de existentie hun betekenis 
ontdekken. Omdat zij niet van dit standpunt uitgaat 
neemt de psychoanalyse onverklaarde feiten als 
vanzelfsprekend aan. Men beweert bijvoorbeeld dat het 


meisje zich schaamt omdat zij, met haar billen bloot, 
hurkend urineert. Maar waar komt die schaamte uit 
voort? Zo moet men zich ook, voor men de vraag stelt 
of de man trots is omdat hij een penis heeft of dat in 
die penis zijn trots tot uitdrukking komt, eerst 
afvragen wat die trots precies is en hoe het precies 
komt, dat de aspiraties van een subject gestalte 
kunnen krijgen in een object. Men moet de seksualiteit 
niet beschouwen als een onherleidbaar gegeven, er 
bestaat in de existent een veel oorspronkelijker 
«zoeken naar het zijn» en de seksualiteit is daarvan 
slechts één aspect. Sartre toont dit aan in L'Etre et 
le néant , in zijn werken over Aarde, Lucht en Water 
doet Bachelard hetzelfde. De eerste waarheid van de 
man is, volgens de psychoanalytici, de relatie tot 
zijn eigen lichaam en het lichaam van zijns gelijken 
in de groep; maar de man heeft ook een 
oerbelangstelling voor de substantie van de wereld, 
die hem omringt en die hij probeert te ontdekken door 
zijn werk, zijn spel en alle experimenten van zijn 
«dynamische fantasie»; de man streeft ernaar zijn 
concrete bestaan met heel de wereld te verweven en die 
wereld op alle mogelijke manieren te grijpen en 
begrijpen. Het bewerken van de grond, het graven van 
een gat, zijn even oorspronkelijke activiteiten als de 
omhelzing en de coïtus, men begaat een vergissing 
wanneer men daarin niet meer wil zien dan alleen maar 
seksuele symbolen. Het gat, slijk, de snede, de 
hardheid en ongeschondenheid zijn elementaire 
realiteiten; de belangstelling die de man ervoor heeft 
is niet ingegeven door de libido, maar zijn libido 
wordt veeleer gekleurd door de manier waarop hij ze 
ontdekt en ervaart. Niet omdat zij de maagdelijkheid 
van de vrouw symboliseert is de man gefascineerd door 



ongereptheid, zijn liefde voor het ongerepte maakt die 
maagdelijkheid kostbaar. Werk, oorlog, spel, kunst, 
het zijn allemaal manieren om in en met die wereld 
bezig te zijn, die tot niets anders zijn terug te 
voeren; zij brengen eigenschappen aan het licht, die 
zich mengen met de eigenschappen die de seksualiteit 
openbaart. En het individu bepaalt zijn keuze zowel 
door deze als door zijn erotische ervaringen. Maar 
alleen een ontologisch standpunt, een begrip van het 
zijnde in het algemeen, stelt ons in staat de eenheid 
van keuze weer de plaats te geven die haar toekomt. 

Dat begrip keuze wordt door de psychoanalytici heftig 
afgewezen in naam van het determinisme en het 
«collectief onbewuste»; dit onbewuste zou aan de mens 
een aantal vaststaande beelden en een universeel 
symbolisme meegeven. Het zou de verklaring vormen voor 
de analogieën in dromen, bepaalde handelingen zonder 
doel, visioenen en in het menselijk lot. Over vrijheid 
spreken zou betekenen, dat men zichzelf de 
mogelijkheid ontnam een verklaring te vinden voor deze 
verwarrende overeenkomsten. Maar het begrip vrijheid 
is niet onverenigbaar met voorkomen van bepaalde 
constanten. Dat de psychoanalyse, ondanks haar 
theoretische dwalingen, toch vaak vruchten afwerpt 
komt, omdat er in ieder afzonderlijk bijzonder geval 
wel een aantal onmiskenbaar algemene factoren 
voorkomen. Situaties en gedragspatronen keren 
herhaaldelijk terug en het beslissende ogenblik 
springt uit die herhaling en algemeenheid naar voren. 
«Anatomie is lot», zei Freud en dat woord klinkt na 
bij Merleau-Ponty: «Le corps, c'est la généralité ». De 
existentie is één en overbrugt de kloof, die er tussen 
de existenten gaapt, zij manifesteert zich in analoge 



organismen; en er zullen dus constanten gevonden 
worden in de band tussen het ontologische en seksuele. 
Op een bepaald tijdstip in de geschiedenis zullen de 
techniek en de economische en sociale structuur voor 
alle leden van een collectiviteit een identieke wereld 
openbaren, en er zal daar dus een constante relatie 
bestaan tussen seksualiteit en sociale patronen; 
analoge individuen in analoge omstandigheden 
geplaatst, zullen aan die gegeven omstandigheden ook 
een analoge betekenis toekennen. Deze analogie 
betekent overigens geen volstrekte en absolute 
algemeenheid, maar verklaart het feit, dat we algemene 
typen terugvinden in individuele gevallen. 

Het symbool lijkt mij geen allegorie die door een 
mysterieus onbewuste werd bewerkt; het is de perceptie 
van een bepaalde betekenis door de analogie met het 
significante object; tengevolge van een identieke 
existentiële situatie in alle existenten en de 
identieke kunstmatige omstandigheden waarmee de 
existenten worden geconfronteerd, worden die 
betekenissen voor een aantal individuen op dezelfde 
manier ontsluierd. Het symbolisme is niet uit de hemel 
komen vallen en al evenmin uit de diepte der aarde 
opgedoken, het is, net als de taal, bewerkt door de 
menselijke realiteit die tegelijkertijd Mitsein en 
scheiding is, en dat verklaart dat de individuele 
inventiviteit daar ook een plaats in had, zoals de 
psychoanalyse, doctrine of niet, in de praktijk toch 
wel moet toegeven. 

Dit standpunt stelt ons bijvoorbeeld in staat om te 
begrijpen welke waarde er over het algemeen aan de 
penis wordt toegekend.— Het is onmogelijk die te 
verklaren wanneer men niet uitgaat van een essentieel 


feit; de neiging van het subject tot vervreemding . De 
angst voor zijn vrijheid brengt het individu ertoe 
zichzelf in dingen te gaan zoeken; dat is dus een 
soort vlucht voor zichzelf. Deze neiging is zo 
fundamenteel dat het kind, onmiddellijk nadat het van 
de borst is, wanneer het van het Alles gescheiden is, 
zich inspant om in spiegels en de blik van zijn ouders 
dat vervreemde bestaan te grijpen. Primitieven 
vervreemden zich in het mana, in de totem, 
geciviliseerde mensen in hun individuele ziel, hun 
ego, hun naam, hun bezit en hun werk. Hier vindt men 
de elementaire neiging tot in-authenticiteit, onecht 
zijn, het onvermogen om waarlijk zichzelf te zijn. 

Voor de kleine jongen is de penis buitengewoon 
geschikt voor het spelen van de rol van «doublé», de 
plaatsvervanger; het is voor hem een vreemd object, 
maar tegelijk is hij het zelf; het is een stuk 
speelgoed, een pop, en hij is zijn eigen vlees, ouders 
en verzorgers behandelen hem als een klein mensje. Het 
is makkelijk te begrijpen dat die penis voor het kind 
een «alter ego wordt dat gewoonlijk handiger, listiger 
en intelligenter is dan het individu zelf.»— De penis 
wordt door het subject tegelijk als zichzelf en een 
ander dan hijzelf beschouwd omdat de functies van 
urineren en, later, erectie, half gewilde en half 
ongewilde processen zijn en omdat hij een grillige, en 
in zeker opzicht vreemde bron van genot is dat 
subjectief ervaren wordt. De specifieke transcendentie 
van de man incarneert zich in de penis op een concrete 
manier, en hij is dus een bron van trots. Omdat die 
phallus op zichzelf wordt gezien en gezet kan de man 
zijn individualiteit integreren in het leven, dat 
eruit over stroomt. Het is derhalve begrijpelijk dat 
de lengte van de penis, de kracht van de urinestraal 


en de mate van erectie en ejaculatie voor hem de maat 
vormen zijn eigen waarde te meten.— De incarnatie van 
de transcendentie in de phallus is dus een constante; 
het is ook een constante dat het kind zich 
getranscendeerd voelt, dat wil zeggen, in die 
transcendentie gefrustreerd door de vader - en daarmee 
zijn we dan weer beland bij het Freudiaanse begrip 
«castratieangst». Omdat het meisje dit alter ego mist 
kan zij zich niet in een tastbaar ding vervreemden en 
zich niet schadeloos stellen voor dat gemis. Daarom 
moet zij haar hele wezen tot object maken en werpt 
zich dan op als de Ander. De vraag of zij al dan niet 
weet, dat zij niet met jongens vergeleken kan worden 
is van secundair belang; het punt waar het om gaat is, 
dat het gemis van een penis, ook wanneer zij zich daar 
niet van bewust is, haar verhindert zichzelf bewust 
als seksueel wezen te ervaren. Hieruit vloeien een 
aantal consequenties voort. Maar de constante 
elementen waarop ik heb gewezen bepalen echter 
geenszins een onveranderlijk lot; de penis heeft 
zoveel betekenis omdat hij het symbool is van 
soevereiniteit die op andere gebieden wordt 
uitgeoefend. Als de vrouw erin slaagt zichzelf als 
subject te verwezenlijken schept zij equivalenten voor 
de phallus; de pop, die de incarnatie is van het kind 
dat eenmaal komen zal, kan een bezit worden dat veel 
kostbaarder is dan de penis.— Er zijn matriarchale 
gemeenschappen waarin de vrouwen de maskers, waarin de 
groep haar vervreemding vindt, bewaren; daar heeft de 
penis veel van zijn glorie verloren. Alleen in de 
totaliteit van een bepaalde situatie kan een 
anatomisch privilegie ook een menselijk privilegie 
worden. De psychoanalyse kan dan ook alleen maar in 
historisch verband haar waarheden vinden. 


Evenmin als men staande kan houden dat de vrouw een 
wijfje is, kan men haar definiëren door de mate waarin 
zij zich van haar vrouwzijn bewust is; dat bewustzijn 
wordt haar namelijk mede ingegeven door de gemeenschap 
waarvan zij deel uitmaakt. Introjecteren van het 
onbewuste en het hele psychische leven, de taal alleen 
van de psychoanalyticus bewijst al dat het hele drama 
van het individu zich in hem zelf afspeelt, woorden 
als complexen, neigingen enz. houden dat gewoon in. 
Maar een leven is een relatie tot de wereld; het 
individu bepaalt zichzelf door een keuze te maken door 
die hem omringende wereld heen. Wij moeten naar de 
wereld kijken om het antwoord te vinden op de vragen 
die ons bezighouden. Het is in het bijzonder de 
psychoanalyse die heeft nagelaten te verklaren waarom 
de vrouw de Ander is. Want Freud zelf geeft toe dat 
het prestige van de penis te danken is aan de 
soevereiniteit van de vader en bekent, dat hij niet 
weet waarin die mannelijke suprematie haar oorsprong 
vindt. 

Ik wil de psychoanalyse - waarvan bepaalde aspecten 
zeker vruchtbaar zijn gebleken - niet in haar geheel 
verwerpen, maar ik wijs wel haar methode af. Ik wil 
me, om te beginnen, niet beperken tot het standpunt de 
seksualiteit als iets gegevens te zien; uit de 
armzalige beschrijvingen van de vrouwelijke libido 
blijkt al dat deze houding bekrompen en kortzichtig 
is; zoals ik al heb opgemerkt hebben de 
psychoanalytici de vrouwelijke libido nooit direct 
bestudeerd, maar altijd uitgaande van de mannelijke 
libido. Zij schijnen geen weet te hebben van de 
fundamentele ambivalentie van de aantrekkingskracht 
van de man op de vrouw. De volgelingen van Freud en 



Adler verklaren de angst, die de vrouw voelt wanneer 
ze met de mannelijke sekse wordt geconfronteerd, als 
de inversie van een gefrustreerde begeerte. Stekel zag 
duidelijker dat het een oorspronkelijke reactie was, 
maar verklaart die slechts heel oppervlakkig. Vrouwen, 
beweert hij, zouden bang zijn voor de defloratie, 
penetratie, zwangerschap en pijn, en die angst remt 
haar begeerte. Maar deze verklaring is té rationeel. 
Inplaats van te beweren dat de begeerte zich veimomt 
in angst of door vrees wordt aangevallen, moeten we 
die vrouwelijke begeerte, die tegelijkertijd zowel een 
dringend als angstig appel is, als een oorspronkelijk 
feit beschouwen; die begeerte wordt gekarakteriseerd 
door de aantrekkingskracht en afstotingskracht die 
onlosmakelijk aan elkaar verbonden zijn. Het is 
opmerkelijk dat vrij veel vrouwelijke dieren de coïtus 
ontvluchten op het ogenblik dat ze daarom vragen; wij 
zijn dan geneigd ze te beschuldigen van koketterie of 
hypocrisie, maar het is natuurlijk absurd te 
pretenderen dergelijke primitieve gedragingen te 
verklaren door deze met gecompliceerder 
gedragspatronen te vergelijken, zij immers vormen in 
feite het oorspronkelijke patroon, dat wij dan bij 
vrouwen de naam koketterie of hypocrisie geven. De 
idee van een «passief libido» werkt verwarrend omdat 
we, uitgaande van de man, de libido hebben 
gedefinieerd als een drift, een energie; men 
veronderstelt immers toch ook niet dat een licht 
tegelijk zowel geel als blauw kan zijn, dan heeft men 
het intuïtieve gevoel voor groen nodig. We zouden de 
werkelijkheid veel beter bevatten wanneer we, inplaats 
van de libido te definiëren in vage termen van 
«energie», de betekenis van de seksualiteit zouden 
stellen tegenover die van andere menselijke 



gedragingen - pakken, vangen, eten, maken, ondergaan 
enzovoort, want het is maar een van de vele manieren 
om een object te begrijpen. We zouden ook de 
eigenschappen van het erotische object dienen te 
bestuderen, niet alleen zoals zich dat in de seksuele 
daad voordoet, maar in zijn algemene perceptie. Een 
dergelijk onderzoek valt buiten het raam van de 
psychoanalyse, want die beschouwt de erotiek als een 
niet herleidbare grootheid. 

Ik stel daarentegen het lot van de vrouw op een heel 
andere manier aan de orde. Ik zal de vrouw in een 
wereld van waarden plaatsen en haar gedrag een 
dimensie van vrijheid geven. Ik ben van mening, dat 
zij kan kiezen tussen de affirmatie van haar 
transcendentie en haar vervreemding als object; zij is 
niet het speeltuig van tegenstrijdige driften; ze kan 
oplossingen van verschillende ethische rangorde 
vinden. Door waarde te vervangen door autoriteit, 
keuze door drift, geeft de psychoanalyse een Ersatz 
voor moraal, en wel het begrip normaal. Dat begrip is 
voor de therapie ongetwijfeld heel erg nuttig, maar 
het heeft zich op een zeer verontrustende wijze 
verspreid over het gehele gebied der psychoanalyse. 

Het voorgeschreven schema wordt als een wet beschouwd; 
en een mechanistische psychologie kan zeer beslist 
geen moreel bedenksel aanvaarden; strikt genomen kan 
zij alleen maar rekenschap afleggen van het minder, 
nooit van het meer, strikt genomen kan zij 
mislukkingen toegeven, maar nooit scheppingen. Wanneer 
een individu als geheel niet die ontwikkeling vertoont 
die als normaal wordt beschouwd, dan zal er beweerd 
worden dat hij in die ontwikkeling is geremd, en dat 
zal als een gebrek worden beschouwd, een negatie, maar 



nimmer als een positief besluit. Dit maakt, onder 
andere, de analyse van beroemde persoonlijkheden zo 
weerzinwekkend; er wordt ons verteld dat de 
transcendentie zus en de sublimatie zo in hen niet 
heeft plaatsgehad; er wordt niet eens verondersteld 
dat zij misschien wel van die processen hebben 
afgezien en dat ze daar misschien wel een heel goede 
reden voor hadden; men wil niet overwegen dat hun 
gedrag mogelijk gemotiveerd werd door een doel, dat 
zij zichzelf vrijwillig hadden gesteld. Men ziet het 
individu altijd als gebonden aan zijn verleden en niet 
in verband met een toekomst waartegen hij zijn plannen 
projecteert. De psychoanalyse geeft ons dan ook nooit 
meer dan een in-authentiek, een onecht beeld en voor 
het onechte kan men nu eenmaal moeilijk een ander 
criterium vinden dan het normale. De beschrijving van 
het lot der vrouw van dat standpunt uit is dan ook wel 
heel frappant. In de psychoanalytische terminologie 
betekent «zich identificeren» met de moeder of met de 
vader zich vervreemden in een model; het is de 
voorkeur geven aan een vreemd beeld boven de spontane 
beweging van de eigen existentie, het is het zijn 
spelen. De vrouw wordt ons voorgesteld al wankelend 
tussen twee mogelijkheden van vervreemding. Het is 
zonneklaar dat het spelen van de rol van man voor haar 
op een mislukking moet uitlopen, maar ook vrouw-zijn 
spelen is niet meer dan een waanvoorstelling; een 
vrouw zijn zou betekenen het object te zijn, de Ander, 
en die Ander blijft, ook ondanks haar afstand doen, 
toch subject. 

Het ware probleem van de vrouw is het afwijzen van 
deze vluchten uit de werkelijkheid, en in 
transcendentie zichzelf trachten te verwerkelijken. We 



zullen dus moeten nagaan welke mogelijkheden de 
zogeheten viriele en feminine houding voor haar 
openen. Wanneer een kind de weg gaat die de ene of de 
andere ouder voor hem heeft uitgestippeld of 
aangegeven, kan dat zijn omdat hij vrijwillig en in 
vrijheid voor hun plannen gekozen heeft; zijn gedrag 
kan een gevolg zijn van een keuze die door zijn 
plannen wordt gemotiveerd. Zelfs bij Adler is de wil 
tot macht niets anders dan een soort absurde energie; 
hij geeft de naam «manlijk protest» aan ieder project, 
waarin transcendentie gestalte krijgt. Wanneer een 
meisje in een boom klimt is dat volgens Adler, omdat 
ze de gelijke wil zijn van jongens; het komt niet bij 
hem op, dat ze er gewoon plezier in kan hebben in 
bomen te klimmen. Voor de moeder is een kind heel iets 
anders dan een «equivalent van de penis». Schilderen, 
schrijven, aan politiek doen, dat zijn heus niet 
alleen maar sublimaties; we hebben hier te maken met 
een doel, dat omwille van zichzelf wordt nagestreefd. 
Dit ontkennen is de hele menselijke geschiedenis 
vervalsen. 

Er valt een zekere overeenkomst op te merken tussen 
mijn verklaring en die van de psychoanalyse. Het is 
namelijk een feit, dat vanuit een mannelijk standpunt 
- en dat wordt zowel door mannelijke als vrouwelijke 
psychoanalytici ingenomen - gedragingen die 
vervreemding inhouden, als vrouwelijke worden 
aangemerkt, terwijl de houding waarin een individu 
zijn transcendentie stelt, mannelijk wordt genoemd. 
Donaldson, een historicus over de vrouw, heeft 
opgemerkt dat definities «een man is een mannelijk 
menselijk wezen, de vrouw is een vrouwelijk menselijk 
wezen» asymmetrisch verminkt zijn; vooral bij de 



psychoanalytici wordt wel in het bijzonder de man 
gedefinieerd als een menselijk wezen en de vrouw als 
een vrouwtje; telkens wanneer zij zich gedraagt als 
een menselijk wezen wordt er gezegd dat zij de man 
imiteert. De psychoanalyticus beschrijft ons het hele 
kleine en wat grotere meisje als geneigd zichzelf te 
identificeren met de vader of de moeder, weifelend 
tussen haar «viriloïde» en «feminine» neigingen; ik 
beschouw haar als weifelend tussen de rol van object, 
de Ander, die haar wordt aangeboden, en het opeisen 
van haar vrijheid. Over een groot aantal feiten zullen 
we het dus eens zijn, vooral waar het de in- 
authentieke vluchtwegen onder de loep nemen betreft 
die de vrouw ten dienste staan. Maar ik ken aan die 
feiten niet dezelfde betekenis toe als de volgelingen 
van Freud en Adler. Voor mij wordt de vrouw bepaald 
als een menselijk wezen dat, in een wereld vol 
waarden, op zoek is naar waarden; en dan zullen we de 
economische en sociale structuur van die wereld niet 
kunnen ontberen. Ik zal de vrouw beschouwen uit 
existentialistisch oogpunt, maar met betrekking tot 
haar hele situatie. 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Eerste deel - Lot 

III Het standpunt van het historisch 

materialisme 

De theorie van het historisch materialisme heeft 
belangrijke waarheden aan het licht gebracht. De 
mensheid is geen diersoort, zij is een historische 
realiteit. De menselijke gemeenschap is een tegen¬ 
natuurlijke; ze ondergaat de natuur niet gelaten, maar 
bedwingt die ten eigen bate, door haar macht over te 
nemen. Die machtsovergave is geen innerlijke, 
subjectieve handeling, zij wordt in de praktijk ook 
werkelijk uitgevoerd. 

Ook de vrouw kon dus niet uitsluitend als een seksueel 
wezen worden beschouwd; want alleen die biologische 
feiten zijn van belang, die door een daad concrete 
waarde krijgen. De mate waarin de vrouw zich van 
zichzelf bewust is, wordt niet alleen bepaald door 
haar seksualiteit, want die is de reflectie van een 
situatie die afhankelijk is van de economische 
structuur van de gemeenschap, en die structuur op haar 
beurt vormt weer een aanwijzing voor de technische 
ontwikkeling van de mens. Zoals we al hebben gezien 
wordt de vrouw, biologisch gezien, gekarakteriseerd 
door de volgende twee eigenschappen: haar greep op de 
wereld is minder omvattend dan die van de man, en haar 
dienstbaarheid aan de soort is groter. Maar in sociaal 
en economisch verband krijgen deze kenmerken een heel 
andere betekenis. In de geschiedenis van de mensheid 
is die greep op de wereld nooit bepaald door het 



naakte lijf. De hand, met haar beweeglijke, grijpende 
duim, is als het ware al uitgestrekt naar het 
instrument dat haar macht vergroten zal; ook uit de 
alleroudste documenten uit de prehistorie blijkt al 
dat de mens gewapend is. In de tijden, waarin het 
noodzakelijk was met zware knotsen te zwaaien en wilde 
dieren in bedwang te houden, was de fysieke zwakheid 
van de vrouw de oorzaak van haar opvallende 
inferioriteit; als het gebruik van het werktuig meer 
kracht vereist dan waarover de vrouw beschikt is dat 
al genoeg om haar volslagen machteloos te doen 
schijnen. Maar daar staat dan weer tegenover, dat de 
techniek het verschil in spierkracht tussen man en 
vrouw kan opheffen; overvloed is alleen in het 
perspectief van behoefte aanleiding tot superioriteit, 
en meer hebben is niet beter dan net voldoende hebben. 
Nu het bedienen van een groot aantal moderne machines 
van de man niet meer dan een deel van zijn 
lichaamskracht vereist, is de vrouw - waar dat 
vereiste minimum haar capaciteiten niet te boven gaat 
- dus in het werk volledig de gelijke geworden van de 
man. Men kan vandaag aan de dag geweldige hoeveelheden 
energie beheersen door een simpele druk op een knop. 

En wat de verplichtingen van het moederschap betreft 
lopen die nu eenmaal vrij veel uiteen, al naargelang 
de zeden en gewoonten in de gemeenschap waarvan de 
vrouw deel uitmaakt. Die verplichtingen zijn zwaar als 
de vrouw tot talrijke zwangerschappen wordt gedwongen 
en zij haar kinderen moet voeden en grootbrengen 
zonder hulp; komt de gemeenschap haar tijdens de 
zwangerschap te hulp en draagt die bij in de zorg voor 
het kind, dan zijn die lasten van het moederschap 
licht en kunnen die makkelijk worden gecompenseerd in 
haar werk. 



Engels heeft in zijn Der Ursprung der Familie, des 
Privateigentums und des Staates de geschiedenis van de 
vrouw in dit perspectief nagegaan; die geschiedenis is 
essentieel afhankelijk van de geschiedenis der 
techniek. In het stenen tijdperk, toen het land 
gemeenschappelijk bezit was van alle leden van de 
stam, vormde het gebrekkige karakter van de spade en 
houweel een beperking voor de mogelijkheden van de 
landbouw, en de kracht van de vrouw was toereikend 
voor het verzorgen van de akkers. Bij deze primitieve 
arbeidsverdeling vormden de beide geslachten al min of 
meer twee klassen, maar die klassen waren 
gelijkwaardig. Terwijl de man jaagt en vist blijft de 
vrouw thuis, maar haar huishoudelijke bezigheden 
sluiten produktieve arbeid in; het maken van 
aardewerk, weven en het bewerken van de akker. Als 
gevolg hiervan speelt de vrouw ook een belangrijke rol 
in het economische leven. Door de ontdekking van het 
koper, tin, brons en ijzer en wanneer de ploeg zijn 
intrede doet, breidt de landbouw haar gebied uit. Er 
is nu harde en intensieve arbeid nodig om bossen te 
ontginnen en de grond vruchtbaar te maken. De man moet 
de hulp van andere mannen, die hij tot zijn slaven 
maakt, inroepen. Het privé-bezit doet zijn intrede, de 
man, meester over de slaven en de grond, wordt ook de 
meester van de vrouw. Dat was «de grote, historische 
nederlaag van het vrouwelijke geslacht»; zij wordt 
verklaard door de veranderde arbeidsverdeling, die het 
gevolg was van de uitvinding van nieuwe werktuigen. 
«Dezelfde oorzaak die aanvankelijk de autoriteit van 
de vrouw in huis zeker had gesteld - de beperking 
namelijk tot de huishoudelijke taken - diezelfde 
oorzaak stelde daar nu het overwicht van de man zeker, 
het huiswerk van de vrouw zonk in het niet vergeleken 



met de produktieve arbeid van de man; het laatste was 
alles, het eerste niet meer dan een kleine 
bijkomstigheid». Matriarchaal gezag maakte plaats voor 
patriarchaal gezag; het bezit ging over van vader op 
zoon en niet langer meer van de vrouw op haar clan. 
Hier zien we de patriarchale familie, gebaseerd op 
privé-bezit, ontstaan. In een dergelijke samenleving 
wordt de vrouw onderdrukt. De man, die als soeverein 
regeert, veroorlooft zich onder meer seksuele grillen; 
hij slaapt met slavinnen of hetaeren; hij is polygaam. 
Zodra de zeden en gewoonten haar dat mogelijk maken 
wreekt de vrouw zich door ontrouw; het huwelijk wordt 
natuurlijk aangevuld met overspel. Het is de enige 
verdediging die de vrouw heeft tegenover de huiselijke 
slavernij, waaraan zij gebonden is; de sociale 
onderdrukking, die ze te verduren heeft, is een gevolg 
van haar economische onderdrukking. De volkomen 
gelijkheid kan niet eerder worden hersteld dan wanneer 
de beide seksen juridisch volkomen gelijke rechten 
hebben; maar die vrij-wording eist van het hele 
vrouwelijke geslacht weer deelneming aan het hele 
produktieproces. «De vrouw kan alleen dan vrij worden 
als ze op grote schaal en in grote mate deelneemt aan 
de produktie, en maar in geringe mate door 
huishoudelijke taken in beslag wordt genomen. Dat is 
slechts mogelijk geworden in de grote, moderne 
industrie, die niet alleen op grote schaal aan vrouwen 
werk verschaft, maar waarvoor dat zelfs een 
uitdrukkelijke eis is...» 

Het lot van de vrouw en dat van het socialisme zijn 
dus heel nauw met elkaar verweven; we zien dat ook in 
het omvangrijke werk dat Bebel aan de vrouw heeft 
gewijd. «De vrouw en het proletariaat», schrijft hij, 



«zijn beiden onderdrukt». Beiden zullen ze worden 
vrijgemaakt door de economische ontwikkeling, die 
volgt op de maatschappelijke verheffing die teweeg 
wordt gebracht door de mechanisatie. Het probleem van 
de vrouw is teruggebracht tot het probleem van haar 
arbeidsgeschiktheid. Machtig in de tijd dat de 
techniek was aangepast aan haar mogelijkheden, 
onttroond in de tijd waarin zij haar mogelijkheden 
niet langer ontplooien kon, hervindt de vrouw in deze 
moderne tijd haar gelijkheid aan de man. Verzet van 
oud, paternalistisch kapitalisme verhindert in de 
meeste landen de concrete verwezenlijking van die 
gelijkheid, maar die gelijkheid zal een feit zijn, 
zodra dat verzet gebroken is zoals, volgens de 
Russische propaganda, in de Sovjet Unie al het geval 
is. En als de socialistische maatschappij over de hele 
wereld verwezenlijkt zal zijn, zullen er geen mannen 
en vrouwen meer zijn, maar alleen arbeiders, die 
onderling volkomen gelijkwaardig zijn. 

Hoewel de gedachtengang die door Engels is ontwikkeld 
een vooruitgang betekent ten opzichte van die we 
eerder hebben beschouwd, is zij toch teleurstellend; 
de belangrijkste problemen zijn verdoezeld. De spil 
waar alles om draait is de overgang van het 
gemeenschappelijk naar het privé-bezit, en er wordt op 
geen enkele manier in aangegeven hoe zich dat 
voltrokken kan hebben. Engels zelf geeft toe dat «we 
daar op dit ogenblik nog niets precies over weten»—; 
hij kent niet alleen geen historische details, hij 
oppert ook geen enkele verklaring. Evenmin is het 
duidelijk dat dit privé-bezit noodzakelijkerwijs de 
verslaving van de vrouw met zich mee moest brengen. 

Het historisch materialisme neemt feiten, die het zou 


dienen te verklaren, eenvoudig als vaststaand aan. 
Engels poneert zonder verdere discussie het belang dat 
de man aan zijn eigendom bindt, maar waaruit 
ontspringt dan dit belang, dat op haar beurt weer de 
oorzaak van zovele maatschappelijke instellingen 
geworden is? Het betoog van Engels blijft dan ook aan 
de oppervlakte en de waarheden, die hij onthult lijken 
contingent. Maar we kunnen onmogelijk dieper graven 
zonder de grenzen van het historisch materialisme te 
overschrijden. Dat kan immers geen oplossing geven 
voor de problemen die wij hebben gesteld, want die 
gaan namelijk de gehele mens aan en niet alleen de 
abstractie homo oeconomicus . 

Het is bijvoorbeeld duidelijk dat alleen al de 
gedachte aan persoonlijk bezit pas dan zin heeft, als 
men uitgaat van de oorspronkelijke omstandigheden van 
de existent. Voor dat verschijnen kon moet er eerst 
bij het individu een tendens zijn geweest zichzelf te 
beschouwen als een volslagen enkeling, moet hij de 
zekerheid hebben gehad van een autonome en gescheiden 
existentie. Het is begrijpelijk dat deze zekerheid 
subjectief, innerlijk en zonder waarde blijven moest, 
zolang het individu de middelen ontbraken die neiging 
objectief te verwezenlijken. Bij gebrek aan daarvoor 
geëigende gereedschappen voelde hij aanvankelijk niets 
van enige macht over de wereld; hij voelde zich 
verloren in de natuur en de groep, passief en 
bedreigd, hij voelde zich het speeltuig van duistere 
machten. Hij durfde alleen maar aan en over zichzelf 
te denken wanneer hij zich identificeerde met de 
groep; de totem, het mana en de aarde waren groep- 
realiteiten. De ontdekking van het brons stelde de 
mens, door hard en produktief werk, in staat zichzelf 



als schepper te ontdekken; nu hij de natuur beheerste 
was hij daar niet langer bang voor, en uit het feit 
dat hij hinderpalen overwon putte hij de moed om 
zichzelf te zien als een autonome, actieve kracht, om 
zichzelf als enkeling te verwezenlijken.— Maar die 
verwezenlijking zou zich nooit hebben voltrokken als 
het individu die niet in eerste instantie had gewild 
en begeerd; de les van het werk wordt een passief 
subject niet ingeprent; het subject vormt en verovert 
zichzelf door het vormen van gereedschappen en 
veroveren van de aarde. Aan de andere kant is de 
verwerkelijking tot individu niet toereikend om het 
persoonlijk bezit te verklaren; ieder bewust individu 
kan door uitdaging, strijd en tweegevecht ernaar 
streven zijn soevereiniteit te vestigen. Omdat de 
uitdaging de vorm van een potlach (ceremoniële 
uitwisseling van geschenken) aannam, wat neerkomt op 
een economische rivaliteit; omdat daardoor eerst de 
leider en later ook de leden van de clan persoonlijke 
bezittingen opeisten, moet er in de mens 
oorspronkelijk een andere neiging aanwezig zijn 
geweest. In het vorige hoofdstuk hebben we al gezien, 
dat de existent alleen door vervreemding zichzelf 
vindt; hij zoekt door de wereld zichzelf in de een of 
andere, vreemde vorm en maakt die dan tot de zijne. In 
de totem, het mana en de grond die zij bezitten vindt 
de groep haar vervreemde bestaan; als de enkeling zich 
van de gemeenschap afscheidt wordt een persoonlijke 
incarnatie vereist; het mana individualiseert zich in 
het opperhoofd en daarna in ieder ander individu, en 
tegelijkertijd probeert ieder dan zich meester te 
maken van een stukje grond, van gereedschappen en 
oogsten. 


In deze rijkdommen, die de zijne zijn, vindt de mens 
zichzelf terug omdat hij er zich eerst in verloren 
heeft; het is dus begrijpelijk dat hij deze even 
belangrijk vindt als zijn eigen leven. Het belang van 
zijn bezit voor het individu wordt daardoor een 
begrijpelijke relatie. Maar we zien dan tevens dat we 
die niet kunnen verklaren door het gereedschap alleen; 
we moeten het gedrag van de mens die voorzien is van 
gereedschappen als één geheel beschouwen. En dat 
gedrag impliceert een ontologische onderbouw, een 
fundering in de natuur van zijn zijn. 

Om diezelfde redenen is het onmogelijk de 
onderdrukking van de vrouw af te leiden uit het privé- 
bezit. Ook hier blijkt weer duidelijk de tekortkoming 
van Engels' standpunt. Hij heeft heel goed begrepen 
dat de mindere spierkracht van de vrouw concrete 
inferioriteit betekende alleen in haar relatie tot de 
bronzen en ijzeren werktuigen; maar hij heeft niet 
ingezien dat haar beperkte arbeidsvermogens, ook 
alleen vanuit een bepaald perspectief gezien, een 
concreet nadeel vormden. Omdat de mens een 
transcendent en eerzuchtig wezen is, stelt hij door 
middel van ieder nieuw werktuig ook nieuwe eisen; toen 
hij bronzen werktuigen had vervaardigd was hij niet 
langer tevreden met zijn akkers; hij wilde grotere 
gebieden ontginnen en in cultuur brengen; en dat die 
wens in hem opwelde kwam niet alleen maar door dat 
brons. De onbekwaamheid van de vrouw betekende haar 
ondergang, omdat de man haar beschouwde in het 
perspectief van zijn plannen voor verrijking en 
uitbreiding. En dat plan op zichzelf is nog geen 
voldoende verklaring voor haar onderdrukking, want de 
arbeidsverdeling tussen de beide seksen zou op 



wederzijdse vriendschap kunnen zijn gebouwd. Als de 
oorspronkelijke verhouding van de mens tot zijns 
gelijken inderdaad op vriendschap had gestoeld zouden 
we ons nooit bewust zijn geweest van enige vorm van 
slavernij; dat verschijnsel is een gevolg van het 
imperialisme van het menselijk bewustzijn dat tracht 
zijn soevereiniteit objectief te bevestigen. Als er in 
het menselijk bewustzijn de categorie de Ander niet 
oorspronkelijk aanwezig was geweest, en wanneer dan 
ook de oorspronkelijke geneigdheid om de Ander te 
domineren had ontbroken, dan zou de ontdekking van het 
bronzen gereedschap niet hebben geleid tot de 
onderdrukking van de vrouw. Engels legt geen 
rekenschap af van het bijzondere karakter van die 
onderdrukking. Hij heeft getracht het antagonisme der 
seksen te herleiden tot een klasse-strijd; hij deed 
dat overigens zonder veel overtuigingskracht, want die 
these is niet te handhaven. Het is waar dat de 
arbeidsverdeling tussen de seksen en de onderdrukking 
die daarvan het gevolg was, resulteerde in het 
oproepen van bepaalde verschillen tussen die klassen, 
maar men mag die beide dingen niet verwarren. Er is 
voor de indeling in klassen geen enkele biologische 
basis. In zijn werk is de slaaf zich van zichzelf 
bewust tegenover zijn meester en het proletariaat 
heeft in revoltes altijd zijn stand op de proef 
gesteld en vormde een bedreiging voor hen die het 
uitbuitten omdat het daarbij tot het essentiële 
terugging en zich richtte op de verdwijning als 
klasse. In de inleiding heb ik al uiteengezet hoe heel 
anders de situatie van de vrouw is, vooral door de 
levensgemeenschap en haar belangen, die haar ertoe 
brengen solidair te blijven met de man; hij vindt in 
haar een medeplichtige, zij verlangt niet naar 



revolutie en zij wil zichzelf als sekse helemaal niet 
opheffen. Ze vraagt alleen maar of bepaalde gevolgen 
van die seksuele scheiding niet kunnen worden 
opgeheven. En wat nog erger is: men kan de vrouw te 
goeder trouw niet alleen maar als een arbeidster zien; 
zowel haar produktie-capaciteit als haar reproduktie- 
capaciteit zijn even belangrijk, zowel in het 
maatschappelijke als in haar persoonlijke leven. In 
sommige perioden is het inderdaad nuttiger 
nakomelingen voort te brengen dan de ploegstaart te 
voeren. Engels is dit probleem uit de weg gegaan; hij 
heeft er zich toe beperkt te verklaren dat de 
socialistische heilstaat het gezin zal opheffen, maar 
dat is een nogal abstracte oplossing. We weten heel 
goed hoe vaak en hoe radicaal de Sovjet Unie haar 
politiek ten aanzien van het gezin totaal heeft moeten 
veranderen in verband met het evenwicht tussen de 
onmiddellijke behoeften en die van herbevolking. 
Overigens houdt de opheffing van het gezin natuurlijk 
niet noodzakelijkerwijs de vrijwording van de vrouw 
in; de voorbeelden van het oude Sparta en de Nazi's 
bewijzen dat zij, ook als ze zeer strak aan de staat 
gebonden is, niet minder door de man behoeft te worden 
onderdrukt. 

Een waarlijk socialistische ethiek, dat wil zeggen een 
ethiek die recht zoekt zonder de vrijheid te 
onderdrukken en die individuen plichten oplegt zonder 
de individualiteit tekort te doen, zal de problemen 
waarvoor de situatie van de vrouw haar stelt hoogst 
verwarrend vinden. Het is onmogelijk zwangerschap 
gelijk te stellen met een taak of een dienst, zoals 
bijvoorbeeld de militaire dienst. Men grijpt in het 
leven van de vrouw dieper in wanneer men kinderen van 



haar eist dan wanneer men het leven der burgers 
reglementeert. Geen enkele staat heeft het ooit 
gewaagd de coïtus verplicht te stellen. In de seksuele 
daad en het moederschap zijn voor de vrouw niet alleen 
haar tijd en kracht betrokken, maar ook essentiële 
waarden. Het dialectisch materialisme probeert 
vergeefs het dramatisch karakter van de seksualiteit 
te ontkennen; het seksuele instinct kan onmogelijk aan 
regels worden gebonden. Het is inderdaad, zoals Freud 
beweerde, niet zeker of het niet de ontkenning van 
zijn eigen bevrediging in zich draagt. Het is wel 
zeker, dat het zich sociaal niet laat integreren, 
omdat er in de erotiek iets schuilt van een revolte 
van het ogenblik tegenover de tijd, van het 
individuele tegen het universele. Wanneer men dat in 
bepaalde banen wil leiden, of wil exploiteren, dan 
loopt men het risico het te doden, want men kan over 
ieze levende spontaneïteit niet beschikken zoals men 
over inerte materie beschikt; men kan het ook niet 
afdwingen zoals men een voorrecht afdwingt. Men kan de 
vrouw niet rechtstreeks verplichten te baren; al wat 
men kan doen is haar in een situatie opsluiten, waarin 
voor haar het moederschap de enige uitweg is; de wet 
en de zeden dringen haar een huwelijk op, 
voorbehoedmiddelen en abortus worden verboden en 
scheiding bemoeilijkt. Dat zijn de oude dwangmiddelen 
van het patriarchaat, die in Rusland weer tot leven 
zijn gewekt; de Sovjet Unie heeft de patriarchale 
theorie van het huwelijk weer nieuw leven ingeblazen 
en als gevolg daarvan heeft men de vrouw moeten vragen 
weer een erotisch object van zichzelf te maken. Door 
redevoeringen en artikelen worden de Russische vrouwen 
opgewekt hun toilet te verzorgen, zich op te maken om 
hun mannen vast te houden en hun begeerte te wekken. 



Uit dit voorbeeld blijkt heel duidelijk, dat men de 
vrouw niet alleen maar als een arbeidskracht kan zien; 
voor de man is zij een seksuele partner, iemand die 
voortplant en een erotisch object, de Ander 
waardoorheen hij zichzelf zoekt. Totalitaire en 
autoritaire stelsels hebben één ding gemeen; zij 
verbieden de psychoanalyse en beweren dat voor loyale 
burgers die volkomen in de gemeenschap geïntegreerd 
zijn individuele drama's uitgesloten zijn; maar dan 
nog blijft de erotiek een ervaring waarin de 
generaliteit altijd weer door een individu heroverd 
wordt. En voor een democratisch socialisme waarin wel 
de klassen, maar niet de individuen opgeheven zijn 
blijft het persoonlijk lot altijd belangrijk, en 
daarom zal ook de seksuele differentiatie altijd van 
belang blijven. De seksuele verhouding die de vrouw 
heeft met de man is niet dezelfde als die van hem met 
haar, en de band die haar verenigt met het kind is met 
geen enkele andere te vergelijken. Die band is niet 
geschapen door het brons alleen en geen enkele machine 
kan haar doen verdwijnen. Voor haar alle rechten 
opeisen, haar alle kansen willen geven om in alle 
opzichten een menselijk wezen te zijn, betekent niet 
dat we blind zouden moeten zijn voor het bijzondere 
van haar situatie. En om die situatie te kennen moeten 
we verder gaan dan het historisch materialisme dat in 
de man en de vrouw slechts economische eenheden ziet. 

Wij wijzen dus om een en dezelfde reden het seksuele 
monisme van Freud en het economisch monisme van Engels 
af. De psychoanalyticus zal alle eisen op sociaal 
gebied van de vrouw interpreteren als een «manlijk 
protest», voor de marxist daarentegen geeft de 
seksualiteit langs min of meer gecompliceerde omwegen 



alleen maar uitdrukking aan een economische situatie. 
Maar zowel de termen «clitoraal» en «vaginaal» als 
«bourgeois» en «proletariër» zijn machteloos om de 
concrete vrouw in te sluiten. Er is in alle 
individuele drama's evenals in de economische 
geschiedenis van de mensheid een existentiële en 
essentiële ondergrond aanwezig, en alleen die stelt 
ons in staat de bijzondere verschijningsvorm van het 
zijn, die wij een menselijk leven noemen, te 
begrijpen. De waarde van Freuds leer ligt in het feit 
dat de existent een lichaam is; de manier waarop hij, 
geplaatst tegenover anderen, dat hchaam ervaart geeft 
uitdrukking aan de concrete essentiële situatie. Zo :s 
het in de marxistische stelling ook waar dat de 
ontologische aspiraties van de existent een concrete 
vorm aannemen al naargelang de materiële mogelijkheden 
die hem, en dan in het bijzonder tengevolge van de 
technische ontwikkeling, geboden worden. Maar als die 
aspiraties niet worden geïntegreerd in de totaliteit 
van de menselijke realiteit kunnen seksualiteit en 
techniek alleen niets verklaren. Dat verklaart waarom 
bij Freud de verboden van het Super-ego en de driften 
van het Ego toevallige feiten lijken, en waarom bij 
Engels' beschrijving over de geschiedenis van het 
gezin de allerbelangrijkste ontwikkeling alleen maar 
het gevolg lijkt van een mysterieus en grillig toeval. 
Om de vrouw te ontdekken zal ik geen bijdragen van de 
biologie, de psychoanalyse en het historisch 
materialisme afwijzen, maar ik zal eraan vasthouden 
dat het lichaam, het seksuele leven en de techniek 
alleen maar in die mate concreet voor de mens bestaan, 
als hij deze in het totale perspectief van zijn 
existentie omvat. De waarde van spierkracht, van de 
phallus en gereedschappen kan alleen maar in een 



wereld van waarden worden bepaald; die waarde wordt 
vastgesteld door het fundamentele project waardoor de 
existent zich transcendeert tot het zijn. 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Tweede deel - Geschiedenis 

IV De nomaden 

Deze wereld is altijd een wereld van mannen geweest en 
geen van de redenen, die tot nu toe naar voren zijn 
gebracht om dat feit te verklaren, lijkt afdoende. Hoe 
de hiërarchie der seksen kon ontstaan zullen we echter 
wel kunnen begrijpen wanneer we de gegevens, die het 
prehistorisch en etnologisch onderzoek hebben 
opgeleverd, bezien in het licht van de 
existentiefilosofie. Ik heb al gesteld dat, wanneer er 
twee menselijke categorieën naast elkaar staan, ieder 
zal proberen zijn soevereiniteit aan de ander op te 
leggen; zijn zij beide in staat weerstand te bieden 
aan de drang van de ander dan wordt er tussen hen - 
hetzij in vriendschap, hetzij in vijandschap, maar 
altijd in een spanning - een wederkerige verhouding 
geschapen. Is een van beide op de een of andere manier 
bevoordeeld, dan wint die in dat opzicht van de ander 
en probeert de ander te onderdrukken. Het is derhalve 
begrijpelijk dat bij de man de wens heeft geleefd de 
vrouw te overheersen. Maar welk privilegie heeft hem 
nu in staat gesteld die wens ook te realiseren? 

De inlichtingen, die etnografen hebben verzameld over 
de primitieve vormen van de menselijke gemeenschap, 
zijn in hoge mate tegenstrijdig, en dat des te meer 
naarmate ze beter geïnformeerd en minder systematisch 
zijn. Het is bijzonder moeilijk enig inzicht te 
krijgen in de situatie van de vrouw in het tijdperk 
dat aan de agrarische periode voorafging. Men weet 



zelfs niet of onder die levensomstandigheden, die 
zozeer van de onze verschillen, het spierstelsel en de 
ademhalingsorganen van de vrouw niet evenzeer 
ontwikkeld waren als die bij de man. Men had haar 
zwaar werk toevertrouwd en zij was in het bijzonder 
belast met het dragen van lasten. De betekenis van dit 
feit is min of meer dubbelzinnig; waarschijnlijk is 
deze functie haar toegevallen opdat de man tijdens het 
transport zijn handen vrij zou hebben om zich tegen, 
menselijke of dierlijke, aanvallers te verdedigen; 
zijn rol was dan niet alleen het gevaarlijkste, maar 
eiste ook de meeste lichaamskracht. Toch schijnen vele 
vrouwen stevig en taai genoeg te zijn geweest om aan 
krijgstochten deel te nemen. Volgens de verhalen van 
Herodotus, de overleveringen van de amazones uit 
Dahomey en vele andere, zowel moderne als antieke, 
getuigenissen is het heus meer dan eens voorgekomen 
dat vrouwen deelnamen aan oorlogen of meehielpen bij 
het bloedig slechten van veten; zij hebben daarbij 
evenveel moed en wreedheid aan de dag gelegd als 
mannen; er wordt zelfs verhaald dat er vrouwen waren, 
die met hun tanden de levers van hun vijanden 
verscheurden. Maar desondanks is het waarschijnlijk 
dat toen, net als nu, de mannen op het gebied van 
lichaamskracht in het voordeel waren. In de tijd van 
knotsen en wilde monsters, op het hoogtepunt van het 
verzet van de mens tegen de natuur toen de 
gereedschappen nog uiterst gebrekkig waren moet die 
superioriteit extra belangrijk zijn geweest. 

Maar hoe taai, hoe stevig en hoe sterk de vrouwen dan 
ook geweest mogen zijn, in de strijd tegen de hen 
omringende, vijandige wereld vormde de dienst aan de 
voortplanting voor hen een grote hanadicap. Er wordt 



beweerd dat de amazones hun borsten verminkten en dat 
zou dan bewijzen dat zij - althans in oorlogstijd - 
afzagen van het moederschap. Zwangerschap, bevalling 
en menstruatie beperkten het arbeidsvermogen van de 
vrouw en maakten haar gedurende vrij lange perioden 
zelfs volkomen arbeidsongeschikt; om zich te 
verdedigen tegen vijanden, om het levensonderhoud van 
zichzelf en haar nakomelingen zeker te stellen, hadden 
zij de bescherming nodig van krijgers en de produkten 
van de jacht en de visvangst, waaraan de mannen zich 
wijdden. Omdat er geen geboorteregeling bestond en 
omdat de natuur de vrouwen geen periode van 
steriliteit heeft verschaft zoals bij de andere 
zoogdieren, wordt het grootste deel van hun tijd en 
krachten opgeëist door de opeenvolgende 
moederschappen. Zij waren dus zelf niet in staat het 
leven van de kinderen die zij ter wereld brachten 
veilig te stellen. En dat is dan het eerste feit 
waarvan de consequenties heel zwaar wegen. Dat 
allereerste begin is voor de menselijke soort heel erg 
moeilijk geweest: de verzamelaars, jagers en vissers 
konden, en dat dan nog alleen ten koste van heel veel 
inspanning, maar een heel karige opbrengst aan de 
bodem ontrukken; er werden, ten opzichte van de 
bronnen van levensonderhoud waarover de groep 
beschikte, te veel kinderen geboren; de absurde 
vruchtbaarheid van de vrouw dwong haar actief deel te 
nemen aan het vergroten van die bronnen van 
levensonderhoud, terwijl ze voortdurend nieuwe 
behoeften kweekte. Zij was noodzakelijk voor het 
voortbestaan van de groep, maar deed dat op veel te 
grote schaal en dus was het de man die moest zorgen 
voor het evenwicht tussen de voortplanting en de 
produktie. Tegenover de scheppende man bezat de vrouw 



dus niet eens het voorrecht het leven in stand te 
houden; zij speelde niet de rol van eicel ten opzichte 
van de spermatozoïde, niet die van baarmoeder ten 
opzichte van de phallus; zij had alleen maar een 
plaats in de pogingen van de man om de soort in stand 
te houden en dank zij de man werd die poging concreet 
verwezenlij kt. 

Maar omdat dat evenwicht tussen produktie en 
reproduktie altijd tot stand komt, ook al gebeurt dat 
dan soms ten koste van kindermoorden, oorlogen en 
offers, zijn én mannen én vrouwen, gezien vanuit het 
standpunt van het voortbestaan van de groep, even 
noodzakelijk. Men kan zich zelfs voorstellen dat 
gedurende bepaalde perioden van overvloed aan voedsel 
de rol van beschermer en voeder overging van de man op 
de vrouw-moeder. Er zijn zelfs vrouwtjesdieren die uit 
het moederschap een volkomen autonomie puren. Hoe komt 
het dan dat de vrouw er niet in is geslaagd voor 
zichzelf een voetstuk op te richten waarop zij kon 
gaan staan? Zelfs in de tijden waarin de mensheid het 
meest behoefte had aan geboortes, was de noodzaak van 
arbeidskrachten altijd daarin het belangrijkste; zelfs 
in de tijden waarin het moederschap het hoogst in ere 
stond is de vrouw er nooit in geslaagd de eerste 
plaats te veroveren.— De reden hiervoor ligt in het 
feit dat de mensheid geen gewone, natuurlijke soort 
is: zij probeert niet zich alleen maar als soort te 
handhaven; de mens wil geen stilstand, wat hem drijft 
is het verlangen boven zichzelf uit te komen. 

Die primitieve horden stelden nauwelijks enig belang 
in hun nakomelingen. Ze waren niet gebonden aan een 
bepaald gebied, ze bezaten niets, verpersoonlijkten 
zich in niets dat van blijvende aard was en konden 


zich dus geen enkel concreet idee vormen over 
permanentie; hun enige zorg was in leven blijven en 
zij herkenden zichzelf niet in hun afstammelingen; ze 
waren niet bang voor de dood en hadden geen behoefte 
aan erfgenamen. Kinderen betekenden voor hun een last 
en geen rijkdom. Het bewijs hiervan vindt men in de 
kindermoorden die bij deze nomadenstammen vrij veel 
voorkwamen en veel van-de kinderen, die niet werden 
afgeslacht, stierven tengevolge van een gebrekkige 
verzorging en de slechte hygiëne, die weer het gevolg 
waren van de algemene onverschilligheid. 

De vrouw die baarde kende geen enkele scheppings- 
trots; zij voelde zich het passieve speelgoed van 
duistere machten en de pijnlijke bevalling was voor 
haar een pijnlijk en vaak zelfs ongewenst incident. 
Later werd er meer waarde aan het kind gehecht. Maar 
hoe dan ook, baren en zogen zijn geen activiteiten , 
het zijn natuurlijke functies waarin geen enkel 
project ligt opgesloten; daarin vindt de vrouw dan ook 
geen enkel motief voor een wat hautaine bevestiging of 
verklaring van haar existentie; ze ondergaat, passief 
en gelaten, haar biologisch lot. Het huishoudelijk 
werk wordt aan haar toebedeeld omdat alleen die taak 
te verenigen is met de lasten van het moederschap, 
maar dat werk sluit haar op in sleur en immanentie; 
alles herhaalt zich van dag tot dag in praktisch 
dezelfde vorm en dat zette zich, vrijwel zonder enige 
verandering, eeuw na eeuw voort zonder dat er iets 
nieuws totstandkwam. 

Maar bij de man is dat volslagen anders; hij verschaft 
geen voedsel aan de groep op de manier zoals 
bijvoorbeeld de werkbijen dat doen, door een gewoon 
levensproces, door louter biologisch gedrag, maar door 



daden die zijn dierlijke aard transcenderen. De homo 
faber is sinds de alleroudste tijden van origine een 
uitvinder; de stok en de knots waarmee hij zijn arm 
wapent om vruchten van de bomen te slaan en wilde 
dieren te doden, zijn instrumenten waarmee hij zijn 
greep op de wereld vergroot; hij beperkt er zich niet 
toe de vis, die hij in zee vangt, naar huis te 
brengen, hij moet eerst de wateren veroveren door 
boomstammen uit te hollen; om zich de rijkdommen van 
de wereld toe te eigenen, annexeert hij die wereld 
eerst. In die daad stelt hij zijn macht op de proef; 
hij stelt zichzelf doelen en ontwerpt wegen dfe 
daarheen leiden; hij verwerkelijkt zichzelf als 
existent. Om te handhaven en in stand te houden, 
schept hij; hij overschrijdt het heden, hij opent de 
toekomst. Daarom ook dragen de vis- en jachtexpedities 
een heilig karakter. De buit wordt triomfantelijk en 
feestelijk binnengehaald; de mens herkent er zijn 
menselijkheid in. Die trots openbaart zich ook vandaag 
aan de dag nog wanneer hij een dam heeft gebouwd, een 
wolkenkrabber of een atoombom heeft geconstrueerd. Hij 
heeft niet alleen maar gewerkt om de gegeven wereld te 
bewaren, hij heeft grenzen doorbroken en de basis 
gelegd voor een nieuwe toekomst. 

Maar die activiteit heeft nog een dimensie waaraan de 
man zijn waardigheid ontleent; die activiteit is vaak 
gevaarlijk. Als bloed alleen maar voedsel was, zou het 
in waarde niet hoger genoteerd staan dan melk; maar de 
jager was geen slager, want hij liep in zijn strijd 
tegen de wilde dieren grote risico's. Om het prestige 
van de groep of de familie waartoe hij behoort te 
vergroten zet de krijger zijn eigen leven op het spel. 
En daarmee toont hij op een dramatische manier aan dat 



voor de man het leven niet de hoogste waarde vormt, 
maar dat dat leven dienstbaar moet worden gemaakt aan 
doelen, die nog boven dat leven uitgaan. De ergste 
vloek die op de vrouw rust is, dat zij van deze 
krijgstochten is buitengesloten; niet door leven te 
geven, maar door zijn leven in de waagschaal te 
stellen verheft de man zich boven het dier; daarom 
wordt in de mensheid de superioriteit niet toegekend 
aan de sekse die baart, maar aan de sekse die doodt. 

En hier hebben we dan de sleutel van het hele mysterie 
gevonden. Op het biologische vlak is het alleen door 
het scheppen van nieuw leven dat de soort zich kan 
handhaven, maar die schepping is alleen maar een 
herhaling van het Leven in verschillende vormen. Maar 
de man stelt de herhaling van dat Leven veilig door 
transcendentie van Leven door Existentie en door die 
transcendentie creëert hij waarden, die de loutere 
herhaling alleen van alle waarde beroven. Bij het dier 
zijn de vrijheid en de verscheidenheid van de 
activiteiten van het mannetje gratuit omdat er geen 
enkel plan in opgesloten ligt; wanneer hij de soort 
niet dient, heeft dat wat hij doet geen zin. De man 
daarentegen modelleert en vormt de wereld terwijl hij 
zich dienstbaar maakt aan de soort; hij maakt nieuwe 
instrumenten, hij vindt uit, hij smeedt de toekomst. 
Wanneer hij zichzelf opwerpt als soeverein, dan vindt 
hij in de vrouw zelf een medeplichtige; want ook zij 
is een existent, ook zij wil transcenderen en haar 
doel is niet de loutere herhaling, maar de wil boven 
zichzelf uit te stijgen naar een andere toekomst: in 
het diepst van haar wezen vindt zij de bevestiging van 
deze mannelijke aspiraties. Zij is de deelgenoot van 
de man bij de festiviteiten die worden aangericht om 



het succes of de overwinningen van de man te vieren. 
Het is haar ongeluk biologisch te zijn voorbestemd het 
Leven te herhalen, terwijl in haar ogen het Leven zelf 
de redenen van zijn bestaan niet in zich draagt en dat 
die redenen van veel minder belang zijn dan het Leven 
zelf. 

Sommige gedeelten in Hegels betoog over de verhouding 
meestér-slaaf, zijn nog beter van toepassing op de 
verhouding man-vrouw. Het voorrecht van de Meester is, 
zegt hij, dat hij de Geest bevestigt tegenover het 
Leven omdat hij zijn leven riskeert. Maar in 
werkelijkheid heeft de overwonnen slaaf datzelfde 
risico gelopen. De vrouw daarentegen is van origine 
een wezen dat het Leven geeft en haar leven niet 
waagt; er is nooit strijd geweest tussen haar en het 
mannetje. De definitie van Hegel is dan ook wel in het 
bijzonder op haar van toepassing: «Het andere 
(bewustzijn) is het afhankelijke bewustzijn voor wie 
de essentiële realiteit dierlijk leven is, dat wil dus 
zeggen, een vorm van zijn, van leven die door een 
andere eenheid is gegeven». Maar die verhouding is 
heel anders dan de verhouding waarin de vrouw wordt 
onderdrukt, omdat ook de vrouw de waarden, die de man 
concreet heeft bereikt, erkent en zich daarop richt; 
hij opent voor haar de toekomst waarheen zij 
transcendeert. Vrouwen hebben in feite nooit 
vrouwelijke waarden tegenover de mannelijke waarden 
gesteld. Het zijn de mannen geweest die, vurig gesteld 
op het handhaven van hun voorrechten, deze splitsing 
hebben uitgevonden. De mannen hebben alleen maar een 
vrouwelijk domein willen scheppen - het koninkrijk van 
het leven en de immanentie - om daarin de vrouw te 
kunnen opsluiten. Maar, los .van alle seksualiteit, 



zoekt de existent zelf - rechtvaardiging door 
transcendentie - de onderdrukking van de vrouwen is al 
een bewijs voor die bewering. Wat de vrouwen nu 
tegenwoordig voor zichzelf opeisen is de erkenning als 
existent met dezelfde rechten als de man en die 
existentie niet ondergeschikt te maken aan het leven, 
de mens niet te onderwerpen aan zijn animaliteit. 

Een existentialistisch standpunt heeft ons in staat 
gesteld te begrijpen, hoe de biologische en 
economische omstandigheden van de primitieve stammen 
moesten leiden tot de suprematie van de man. Het 
vrouwtje is veel meer dan de man de prooi van de 
soort; de menselijke soort heeft altijd getracht te 
ontkomen aan haar specifieke lot. Door de uitvinding 
van werktuigen is het in stand houden van het leven 
voor de man een taak en een project geworden, terwijl 
de vrouw in haar moederschap, net als het dier, 
gebonden blijft aan haar lichaam. Omdat de mensheid 
ook vragen stelt over het eigen zijn, dat wil zeggen 
de redenen om te leven belangrijker acht dan het leven 
zelf, kon de man, geconfronteerd met de vrouw, 
zichzelf opwerpen als meester; het project van de man 
is niet zichzelf in de tijd herhalen; het is heersen 
over het ogenblik en smeden aan de toekomst. Het is 
deze mannelijke activiteit die, waarden scheppend, ook 
de existentie zelf waarde heeft gegeven; deze 
activiteit zegevierde over de onduidelijke krachten in 
het leven; zij heeft de Natuur en de Vrouw beteugeld. 
We zullen nu eerst moeten nagaan hoe die situatie zich 
heeft voortgezet en ontwikkeld in de loop der eeuwen. 
Welke plaats heeft de mensheid toegekend aan dat deel 
van zichzelf dat, ook al ligt het er dan in 
opgesloten, toch is gedefinieerd als de Ander? Welke 



rechten heeft hij daaraan toegekend? En hoe heeft de 
mens dat deel bepaald? 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Tweede deel - Geschiedenis 

V De eerste boeren 

We hebben al gezien dat het lot van de vrouw in de 
primitieve horde zwaar en hard was. Bij vrouwelijke 
dieren heeft de natuur de voortplanting beperkt en 
wanneer die functie wordt uitgeoefend is het dier in 
meer of mindere mate vrijgesteld van andere, 
vermoeiende bezigheden; alleen bij vrouwelijke 
huisdieren worden, zowel de individuele vermogens als 
de voortplantings capaciteit, door een veeleisend 
meester uitgebuit tot aan de uiterste grens van hun 
kracht. Dat was ongetwijfeld ook het geval met de 
vrouw in een tijd, toen de strijd tegen de vijandige 
wereld alle beschikbare kracht van de gemeenschap 
opeiste; bij de vermoeienissen van voortdurende en 
onregelmatige zwangerschappen kwam ook nog de zware 
huishoudelijke taak. Toch beweren sommige historici 
dat in die periode de suprematie van de man het minst 
uitgesproken aan de dag trad; maar het is misschien 
beter te zeggen, dat in die periode die suprematie 
onmiddellijk werd beleefd en niet bewust werd gewild 
en gesteld. Men probeerde niet de vrouw schadeloos te 
stellen voor de nadelen die vaak wreed op haar 
drukten, maar men probeerde ook niet haar te 
ringeloren zoals later, in patriarchale 
gemeenschappen, vaak het geval was. Geen enkele 
instelling bekrachtigde die ongelijkheid der seksen - 
er waren helemaal geen instellingen: er bestond geen 
privé-bezit, geen erfrecht en geen burgerlijk recht. 
De religie was neutraal; men aanbad de een of andere 



a-seksuele totem. 


Pas wanneer de nomaden zich ergens vestigen en de 
bodem gaan bewerken ontstaan er ook instellingen en 
doet het recht zijn intrede. De mens beperkt er zich 
niet meer alleen toe de vijandige krachten te 
bestrijden; hij probeert concreet uitdrukking te geven 
aan de vorm waarin hij de wereld dwingt; hij gaat 
denken over de wereld en over zichzelf. Op dat 
ogenblik begint het seksuele verschil zich ook te 
weerspiegelen in de structuur van de gemeenschap en 
nam dat een bijzondere vorm aan. In agrarische 
gemeenschappen was de vrouw vaak met een buitengewoon 
prestige bekleed. Dat prestige is een essentieel 
gevolg van de heel nieuwe, belangrijke betekenis die 
het kind kreeg in de beschaving, die was gebaseerd op 
het bewerken van de grond. Doordat de mens zich ergens 
vestigde maakte men zich tot bezitter van dat terrein 
en in collectieve vorm deed het bezit zijn intrede. 

Dat bezit eist dan weer dat de bezitter een nageslacht 
heeft en het moederschap werd een heilige functie. 

Vele stammen leefden in gemeenschappelijk bezit, maar 
dat betekent niet dat de vrouwen aan alle mannen van 
de stam toebehoorden; men gelooft tegenwoordig 
nauwelijks meer dat promiscuïteit zich in de praktijk 
ooit heeft voorgedaan; maar de mannen en vrouwen 
kenden alleen maar een religieus, sociaal en 
economisch bestaan als groep; hun individualiteit was 
niets meer dan een puur biologisch feit. Het huwelijk, 
in welke vorm dan ook, monogaam, polygaam of 
polyandraan, was alleen maar een wereldlijke 
toevalligheid, die geen enkele mysterieuze band 
schiep. Voor de echtgenote betekende dat geen 
dienstbaarheid, want zij bleef nog steeds deel 



uitmaken van haar clan. Die clan als geheel, verenigd 
onder eenzelfde totem, bezat op mystiek gebied 
eenzelfde mana en materieel dezelfde grond. Volgens 
het proces van vervreemding waarover ik al sprak werd 
de clan zich in dat gebied in een concrete en 
objectieve vorm van zichzelf bewust. Het blijvend 
bezit van de grond werd er de oorzaak van dat de clan 
een werkelijke eenheid werd, wiens identiteit in de 
loop der eeuwen bleef bestaan. 

Alleen deze existentiële positie stelt ons in staat de 
identificatie te begrijpen die er tot in onze tijd toe 
is blijven bestaan tussen de groep, de stam, de 
familie en het bezit. In plaats van de levensopvatting 
van de nomaden, voor wie alleen het ogenblik bestond, 
stelde de agrarische gemeenschap een leven dat 
wortelde in het verleden en dat zich van de toekomst 
probeerde meester te maken. De voorvaderlijke totem, 
die aan de leden van de clan hun naam gegeven had, 
werd vereerd en de clan stelde geweldig veel belang in 
nakomelingen; die clan zou namelijk voortleven door de 
grond die aan hen werd nagelaten en die zij zouden 
bewerken. De gemeenschap voelde haar eenheid en wilde 
haar existentie over het heden heen voortzetten; de 
gemeenschap herkende zichzelf in de kinderen, erkende 
die als de hare en vond in hen zelfverwerkelijking en 
transcendentie. 

Maar veel van deze primitieve mensen wisten niets van 
de rol die de vader bij de voortplanting speelde. 
Kinderen werden beschouwd als de reïncarnatie van de 
geesten der voorvaderen die in bepaalde bomen, rotsen 
of op andere heilige plaatsen woonden en afdaalden in 
het lichaam van de vrouw. Soms werd er verondersteld 
dat de vrouw geen maagd meer mocht zijn om dit 



binnendringen mogelijk te maken; andere namen weer aan 
dat dit ook wel kon gebeuren via de mond of neusgaten. 
In ieder geval was de defloratie hier secundair en om 
redenen van mystieke aard was die zelden het voorrecht 
van de echtgenoot. 

De moeder is dus heel noodzakelijk voor de geboorte 
van net kind; zij voedt en beschermt de levenskiem in 
haar lichaam en zorgt voor de zichtbare voortzetting 
van de clan in deze wereld. Zij ging dus een hoofdrol 
spelen. Het kind hoorde vaak bij de clan van de 
moeder; het droeg haar naam en deelde in haar rechten, 
speciaal dan met betrekking tot de grond die het 
eigendom van de clan was. Het gemeenschappelijk bezit 
werd dus overgedragen door vrouwen; door haar waren 
oogsten en grond veilig gesteld voor de leden van de 
clan en omgekeerd waren de leden van de clan via hun 
moeders bestemd voor een bepaald stuk grond. We kunnen 
dus veronderstellen dat de aarde op een mystieke 
manier aan de vrouwen behoorde; zij hadden op de bodem 
en de opbrengst daarvan een creep die tegelijkertijd 
religieus en legaal was. De band tussen de vrouw en 
het land was nog sterker dan die van het bezit alleen; 
het matriarchale regime werd gekarakteriseerd door een 
werkelijke assimilatie van de vrouw met de grond; in 
beiden is de permanentie van het leven - dat wezen 
voortbrengen is - verwerkelijkt door incarnaties. 

Voor de nomaden was de voortplanting nauwelijks meer 
dan een toevalligheid en de rijkdommen van de bodem 
waren hun onbekend; maar ie agrarische gemeenschap 
bewondert het mysterie van de vruchtbaarheid dat 
opbloeit in de geploegde voren en de moederschoot; zij 
beseft dat ook zij, net als dieren en oogsten, gebaard 
is; de landbouwer wil dat zijn clan andere mannen 



voortbrengt, die de clan in stand zullen houden 
doordat zij de vruchtbaarheid van de aarde in stand 
houden; heel de natuur schijnt hem een moeder toe, de 
aarde is een vrouw en in de vrouw wonen dezelfde 
mysterieuze machten als in de natuur.— Om die reden 
werd dan ook een deel van de landbouw aan de vrouwen 
toevertrouwd; wanneer zij in staat was de geest van de 
voorvaderen te sommeren zijn intrek in haar lichaam te 
nemen, moest ze ook de macht bezitten om op het 
gezaaide veld het graan en de vruchten te laten 
ontkiemen. Zowel in het ene als in het andere geval 
gaat het niet om een scheppingsdaad, maar om een 
magische bezwering. In deze periode beperkt de mens 
zich er niet alleen meer toe de voortbrengselen van de 
grond te verzamelen, maar hij is zich nog niet bewust 
van zijn eigen macht; hij aarzelt tussen magie en 
techniek. Hij voelt zich passief, afhankelijk van de 
Natuur, die leven en dood naar willekeur uitdeelt. 
Natuurlijk is hij zich min of meer bewust van het nut 
van de seksuele daad en de techniek waarmee hij de 
bodem bewerkt, maar kinderen en oogsten lijken hem 
toch giften van bovennatuurlijke wezens toe, en de 
geheimzinnige stromingen die van het vrouwelijk 
lichaam uitgaan, onttrokken, zo geloofde men, de 
rijkdommen der aarde aan de mysterieuze bronnen van 
het leven. Ook tegenwoordig leeft dit geloof nog onder 
talrijke stammen in Indonesië, Australië en 
Polynesië—; en men hecht meer belang aan die mening 
naarmate ze meer in overeenstemming is met de 
praktische belangen van de gemeenschap. Het 
moederschap dwingt de vrouw tot een honkvast bestaan; 
het is heel gewoon dat zij, terwijl de man jaagt of 
vist of op krijgstochten gaat, thuis zit. Maar bij die 
primitieve volkeren werden alleen maar akkers van 


bescheiden afmetingen in cultuur gebracht, die binnen 
de dorpsgrens lagen; het verzorgen daarvan hoorde tot 
de huishoudelijke bezigheden; de gereedschappen uit 
het stenen tijdperk maakten intensieve bewerking 
onmogelijk; economie en mystiek, beide lieten 
eensgezind toe dat de vrouw zich met de landbouw 
bemoeide. Toen de huisindustrie zich ontwikkelde was 
ook die hun deel; ze weefden tapijten, dekens en 
fabriceerden aardewerk. Vaak bedreven zij de 
ruilhandel; zij hadden het zakelijk leven in handen. 

De clan werd in stand gehouden en breidde zich uit 
door hen; van haar arbeid en magische krachten hingen 
kinderen, oogsten, gereedschappen, kortom de hele 
welstand van de groep, waarvan zij de ziel vormden, 
af. Zoveel macht wekte bij de mannen een gevoel van 
eerbied dat was gemengd met angst; dat gevoel 
weerspiegelde zich in hun cultuur. Heel die vreemde 
Natuur heeft zich als het ware samengebald in de 
vrouw. 

Ik heb al gezegd dat de man nooit aan zichzelf denkt 
zonder aan de Ander te denken; hij ziet de wereld als 
een dualiteit; maar die dualiteit is niet in de eerste 
plaats seksueel. Natuurlijk wordt dan, omdat de man 
zichzelf als zelf opwerpt, de vrouw, die van de man 
verschilt, ingedeeld in de categorie de Ander. De 
Ander sluit ook de vrouw in; aanvankelijk is de vrouw 
niet belangrijk genoeg om helemaal alleen de Ander te 
belichamen en er heeft dus in de kern van de Ander een 
onderverdeling plaats. In oude kosmogonieën is een 
enkel element vaak tegelijk én mannelijk én vrouwelijk 
geïncarneerd: zo zijn de Oceaan (mannelijk) en de Zee 
(vrouwelijk) bij de oude Babyloniërs de dubbele 
incarnatie van de kosmische chaos. Als de rol van de 



vrouw belangrijker wordt gaat zij ook vrijwel het hele 
gebied van de Ander in beslag nemen. Dan verschijnen 
de vrouwelijke godheden, waarin men dan het 
vruchtbaarheids-idee aanbidt. In Susa heeft men het 
oudste beeld van de Grote Godin gevonden, de Grote 
Moeder, gekleed in een lang gewaad, met opgestoken 
haar, in andere beelden vaak nog bekroond met torens. 
Opgravingen op Kreta hebben verschillende van deze 
beelden aan het licht gebracht. Soms is ze dik en zit 
gehurkt, soms is ze naakt en staat; soms is ze 
gekleed, soms naakt en houdt de armen over haar 
borsten gekruist. Zij is de koningin des hemels; haar 
symbool is de duif; ze is ook de heerseres over de 
onderwereld en kruipt dan, gesymboliseerd door de 
slang, over de aarde voort. Ze manifesteert zich in 
bergen, wouden, zeeën en bronnen. Maar overal creëert 
ze leven, als ze sterft staat ze weer op. Grillig, 
weelderig en wreed als de Natuur zelf, tegelijkertijd 
genadig en angstaanjagend, heerst ze over de Egeische 
archipel, Phrygië, Syrië, Anatolië en heel West-Azië. 
Zij heet Istar in Babylonië, Astarte bij de Semitische 
volkeren, Rhea of Cybele bij de Grieken en in Egypte 
ontdekken we haar in de gedaante van Isis. Mannelijke 
góden zijn onderworpen aan haar. 

In de verre gebieden van hemel en hel een suprème 
idool, hier op aarde is de vrouw, evenals alle heilige 
wezens, omgeven door taboes, zij is in zichzelf een 
taboe; vanwege de machten, die zij in zich heeft, 
wordt zij beschouwd als een tovenares, als een heks; 
ze wordt aangeroepen in gebeden en vaak is zij 
priesteres, zoals bijvoorbeeld bij de Oud-Keltische 
Druïden. In sommige gevallen heeft ze deel aan de 
leiding van de groep, soms ook berust die leiding bij 



haar alleen. Er is ons geen literatuur nagelaten uit 
die alleroudste tijden. Maar de grote patriarchale 
tijdperken uit de geschiedenis hebben in hun 
mythologie, hun monumenten en hun tradities de 
herinnering bewaard aan de tijd waarin de vrouw zeer 
hoog in aanzien stond. Van het standpunt van de vrouw 
uit is het Brahmaanse tijdperk een achteruitgang 
vergeleken met de tijd van de Rig-Veda en dat is weer 
een achteruitgang ten opzichte van het tijdperk dat 
daaraan voorafging. De Bedoeinen-vrouwen hadden in het 
voor-Islamitische tijdperk een veel betere positie dan 
die welke hun door de Koran wordt toegekend. De grote 
figuren van Niobe en Medea doen de gedachte rijzen aan 
een tijd waarin de moeders de kinderen, waarop ze 
trots waren, als hun eigendom beschouwden, dat zo 
kostbaar was, dat het met niets te vergelijken viel. 

En in de poëzie van Homerus genieten Andromache en 
Hecuba een aanzien, dat de oude Grieken in later tijd 
niet meer toekenden aan de vrouwen, die in de schaduw 
van het vrouwenvertrek werden opgeborgen. 

Deze feiten hebben ertoe geleid aan te nemen, dat er 
in deze primitieve gemeenschappen een echt vrouwen¬ 
rijk bestond. Deze hypothese, door Bachofen 
ontwikkeld, is overgenomen door Engels, die de 
overgang van het matriarchaat naar het patriarchaat de 
«grote historische nederlaag van het vrouwelijk 
geslacht» noemde. In werkelijkheid is echter die 
Gouden Eeuw der vrouw alleen maar een mythe. Beweren 
dat de vrouw de Ander is, is ook beweren dat er geen 
verhouding van wederkerigheid restaat tussen de 
seksen. Aarde, Moeder, Godin, zij was geen gelijke 
voor de man. De macht van de vrouw werd bevestigd aan 
gene zijde van het rijk van de mens, zij stond dus 



buiten dat rijk. De maatschappij is altijd mannelijk 
geweest; de politieke macht heeft altijd in de handen 
van mannen berust. «De publieke of de gewone sociale 
autoriteit behoort altijd aan de mannen», zegt Lévi- 
Strauss aan het slot van zijn studie over de 
primitieve gemeenschappen. Voor de man is de gelijke, 
de ander die tegelijk dezelfde is en waarmee hij op 
basis van wederkerigheid in relatie kan treden, altijd 
een mannelijk individu. De dualiteit, die zich in de 
een of andere vorm binnen de groep openbaart, plaatst 
twee groepen mannen tegenover elkaar; vrouwen vormen 
een deel van het bezit van iedere groep en vormen voor 
hen een ruilmiddel. Deze vergissing is het gevolg van 
een verwarring en vermenging van twee vormen van het 
anderszijn: twee vormen die elkaar overigens volkomen 
uitsluiten. In dezelfde mate waarin de vrouw wordt 
beschouwd als de absolute Ander - dat wil dus zeggen, 
wat haar magische macht dan ook moge zijn, als in- 
essentieel - in diezelfde kan men haar onmogelijk 
beschouwen als subject.— De vrouwen hebben dan ook 
nooit een gescheiden groep gevormd, die zich als groep 
terwille van zichzelf tegenover de mannen heeft 
geplaatst; ze hebben nooit een rechtstreekse en 
autonome verhouding met de mannen gehad. «De 
wederzijdse band, die de basis van het huwelijk vormt, 
is niet tot stand gekomen tussen mannen en vrouwen, 
maar tussen mannen onderling, door middel van de 
vrouwen die er alleen maar de voornaamste aanleiding 
tot vormden», zegt Lévi-Strauss .— De werkelijke 
omstandigheden van de vrouw worden niet beïnvloed door 
het type van opvolging dat in de gemeenschap waartoe 
zij behoort overheerst; of daar nu een patrilineaal, 
matrilineaal, bilateraal of - wat dan nooit helemaal 
strikt is door te voeren - neutraal stelsel heerst, de 


vrouw staat altijd onder voogdijschap van de man; het 
gaat alleen maar om de vraag, of zij na haar huwelijk 
onderworpen is aan het gezag van haar vader of oudste 
broer - dat gezag strekt zich dan ook uit over haar 
kinderen - of dat haar echtgenoot dat gezag overneemt. 
«De vrouw zelf is nooit meer dan het symbool van de 
afstammingslijn... matrilineale afstamming betekent 
alleen maar de hand van de vader of de broer van de 
vrouw, die zich over het hele dorp van de broer 
uitstrekt.»— Ze is alleen maar de intermediaire van 
het recht, ze draagt dat over, maar bezit het zelf 
niet. De werkelijkheid is, dat de relatie tussen de 
twee groepen mannen en niet de relatie tussen de beide 
geslachten wordt bepaald door die vorm van afstamming. 

In de praktijk zijn de omstandigheden van de vrouw 
niet op een vaste manier gebonden aan een of ander 
type recht. Het kan gebeuren dat de vrouw in een 
matriarchale maatschappij hoog in aanzien staat en er 
een hoge positie inneemt; maar dan dienen we toch wel 
voorzichtig te zijn en te bedenken dat het feit, dat 
er een vrouwelijk opperhoofd of koningin aan het hoofd 
van een bepaalde groep staat, nog niet hoeft te 
betekenen dat de vrouwen in die groep soeverein zijn; 
de troonsbestijging van Catharina de Grote heeft het 
lot van de Russische boerenvrouwen op geen enkele 
manier verbeterd of verzacht; en het komt even vaak 
voor dat ze in vernederende omstandigheden leven moet. 
Overigens zijn de gevallen waarin de vrouw inwoont bij 
haar familie en haar echtgenoot haar zelden kan, en 
soms zelfs clandestien moet, bezoeken vrij zeldzaam. 
Bijna altijd woont zij onder het dak van de man en dat 
feit alleen is al voldoende om aan te tonen, dat de 
man voorrang geniet. «Boven alle schommelingen in de 


vorm van afstamming uit», schrijft Lévi-Strauss, 
«bewijst de permanentheid van de patrilocale 
residentie de ongelijkheid van de geslachten, die 
kenmerkend is voor de menselijke gemeenschap». Wanneer 
de vrouw haar kinderen bij zich houdt heeft dat als 
resultaat, dat de territoriale-organisatie van de 
groep niet meer in overeenstemming is met de totem- 
organisatie; de eerste hangt af van omstandigheden, is 
contingent, de tweede is heel strikt bepaald. Toch is 
in de praktijk de eerste het belangrijkste, omdat de 
plaats waar de mensen leven en werken er meer op 
aankomt dan hun mystieke verbondenheid. In de 
overgangsvormen - en die zijn het meest verbreid - 
bestaan er twee soorten recht. Het ene is religieus, 
het andere gebaseerd op het in bezit houden en 
bewerken van de grond; die beide soorten recht werken 
op elkaar in. Ook al is het huwelijk dan alleen maar 
een wereldlijke instelling, op maatschappelijk terrein 
is het er niet minder belangrijk om, en het huwelijk 
en gezinsleven, ook al is dat dan beroofd van iedere 
religieuze betekenis, leeft op het menselijk vlak zeer 
sterk. Zelfs in die groepen waarin een grote mate van 
seksuele vrijheid heerst behoort de vrouw, wanneer ze 
een kind ter wereld brengt, getrouwd te zijn; ze 
slaagt er niet in met haar nakomelingen alleen een 
autonome groep te vormen. En de religieuze bescherming 
van haar broer is niet toereikend; vereist is de 
aanwezigheid van een echtgenoot. Vaak heeft hij, ten 
aanzien van de kinderen, grote verantwoordelijkheden: 
ze behoren niet tot zijn clan, maar hij moet hen 
voeden en grootbrengen. Op die manier ontstaan er 
tussen man en vrouw, vader en zoon banden door dat 
samenwonen, het werk, de gemeenschappelijke belangen 
en een wederzijdse genegenheid. De verhouding tussen 



dit wereldlijke gezin en de clan van de totem is erg 
ingewikkeld, de verscheidenheid van de huwelijksriten 
getuigt daar wel van. Oorspronkelijk zocht de man een 
vrouw uit een vreemde clan, of had er in ieder geval 
tussen de ene en de andere clan een uitwisseling van 
bepaalde prestaties plaats; de ene clan leverde een 
van haar leden, de tweede gaf daar vee, vruchten, of 
arbeid voor in ruil. Maar toen de man de 
verantwoordelijkheid voor de vrouw en haar kinderen 
overnam, kwam het ook wel voor, dat hij een 
schadeloosstelling kreeg van de broers van zijn vrouw. 

Het evenwicht tussen die mystieke en economische 
realiteiten is vrij labiel. De man hecht zich vaak 
meer aan zijn zonen dan aan zijn neven en zodra 
daartoe de mogelijkheden bestaan geeft hij er de 
voorkeur aan vader te zijn. Daarom neigt iedere 
gemeenschap, als tengevolge van de ontwikkeling de man 
zich bewust wordt van zichzelf en de macht van zijn 
wil, naar het patriarchaat. Maar het is van groot 
belang hier nog eens te onderstrepen dat de man, ook 
toen hij nog verbijsterd werd door de mysteries van 
het Leven, de Natuur, de Vrouw, nooit uit die macht 
ontzet is geweest. Als hij haar, geschrokken voor de 
gevaarlijke magie die er in haar schuilt, als het 
essentiële stelt, dan is hij het die haar als zodanig 
stelt, en daardoor verwezenlijkt ook hij zich in deze 
vrijwillige vervreemding als het essentiële. Ondanks 
de bevruchtende kracht die in haar leeft, blijft de 
man haar meester, zoals hij ook de meester is van de 
vruchtbare aarde; de vrouw is voorbestemd om 
onderworpen te zijn, bezeten te worden en te worden 
geëxploiteerd, net als de Natuur waarvan zij de 
magische vruchtbaarheid belichaamt. Het prestige dat 



zij in de ogen van de mannen geniet, wordt haar ook 
toegekend: zij knielen voor de Ander, ze aanbidden de 
Godin-Moeder. Maar hoe machtig ze dan ook schijnen 
mag, alleen door concepties die de mannelijke geest 
geschapen heeft, wordt ze als zodanig aanvaard. Alle 
idolen die de man heeft verzonnen zijn, hoe 
angstaanjagend ze dan ook mogen schijnen, in feite 
afhankelijk van hem, omdat hij het ook in zijn macht 
heeft ze te vernietigen. In primitieve gemeenschappen 
wordt die afhankelijkheid niet herkend of gesteld, 
maar ze bestaat als een rechtstreeks gevolg van het 
bestaan van die idolen en er zal heel makkelijk 
gebruik van worden gemaakt zodra de man een 
duidelijker beeld van zichzelf heeft, zodra hij zich 
bewust is van zichzelf en verzet durft bieden. En in 
feite vond de man, ook al beschouwde hij zichzelf dan 
als een passief en gegeven iets, toch al 
zelfverwerkelijking door transcendentie, door een 
plan; geest en wil in hem verzetten zich al tegen de 
willekeur en verwarring van het leven. 

De voorvaderlijke totem, wiens veelvuldige incarnaties 
door de vrouw verzekerd werden, was een min of meer 
duidelijk onderscheiden mannelijk beginsel onder de 
naam van een dier of plant; de vrouw zette het bestaan 
vleselijk voort, maar zij vervult alleen maar de rol 
van voedster, niet die van schepper. De vrouw schept 
op geen enkel gebied. Ze houdt het leven van de groep 
in stand door het geven van kinderen en brood, maar 
verder niets. Zij blijft gedoemd tot immanentie; zij 
is alleen maar de belichaming van het statische 
element in de gemeenschap, opgesloten in zichzelf. De 
man daarentegen monopoliseerde de functies van het 
openbreken van de gemeenschap naar de natuur en naar 



het overige deel van de mensheid voor zichzelf. De 
enige bezigheden, die hem waardig waren, werden 
gevormd door de strijd, de jacht en de visvangst; hij 
veroverde vreemde buit en gebruikte die ten behoeve 
van de stam. De oorlog, de jacht, de visserij vormden 
een uitbreiding van zijn existentie, van zijn 
projectie naar de wereld; alleen het mannelijke blijft 
de belichaming van de transcendentie. Hij beschikt nog 
niet over de praktische middelen om de gehele Vrouw- 
Aarde te beheersen, hij durft nog niet in opstand te 
komen tegen haar; hij wil zich al wel van haar 
losscheuren. Hier ligt dan voor mijn gevoel de reden 
voor de algemeen verbreide gewoonte van de exogamie in 
de groepen met matrilineale afstamming. Zelfs als de 
man nog onkundig is van de rol die hij in de 
voortplanting speelt, is het huwelijk toch van heel 
groot belang voor hem. Door het huwelijk bereikt hij 
waardigheid van de volwassen, mannelijke staat en 
daardoor wordt een deeltje van de wereld het zijne. 

Hij is door zijn moeder gebonden aan de clan, aan zijn 
voorvaderen, aan alles wat zijn substantie vormt; maar 
door al zijn verrichtingen in de wereld probeert hij 
uit die kring te ontsnappen, probeert hij de 
transcendentie tegenover de immanentie te realiseren, 
poogt hij een toekomst te openen die anders is dan het 
verleden, waarin hij geworteld zit. Het incestverbod, 
dat in verschillende groepen onder een andere vorm 
opduikt, maar de bedoeling en betekenis ervan is, 
sinds de alleroudste tijden tot nu toe, steeds 
dezelfde geweest; de man begeert dat wat hij niet is 
te bezitten; hij verenigt zich met diegene, die hem 
als de Ander voorkomt. De vrouw mag dus geen deel 
hebben aan het mana van haar echtgenoot; zij moet een 
vreemdelinge voor hem zijn, vreemd dus aan zijn clan. 



Het primitieve huwelijk is dan ook vaak gebaseerd op 
roof, hetzij echt, hetzij symbolisch; en natuurlijk is 
het geweld, dat men jegens een ander pleegt, het meest 
duidelijke bewijs voor diens anderszijn. Door een 
vrouw met geweld te veroveren bewijst de krijger, dat 
hij zich meester weet te maken van bepaalde rijkdommen 
ten eigen bate en dat hij de grenzen, die zijn 
geboorte voor hem heeft bepaald, weet te 
overschrijden. Vrouwenkoop heeft, onder welke vorm die 
dan ook verschijnt - betaling aan de stam, leveren van 
bepaalde diensten - ook al is zij dan minder 
dramatisch, precies dezelfde betekenis.— 

Stapje voor stapje heeft de mens zijn ervaring in 
praktijk gebracht en zowel in zijn praktische bestaan 
als in de symbool die de mens representeerde 
triomfeerde het mannelijk beginsel. De Geest heerste 
over het Leven, de transcendentie over de immanentie, 
de techniek over de magie en het verstand over het 
bijgeloof. Die devaluatie van de vrouw vormt een 
noodzakelijke etappe in de geschiedenis van de 
mensheid, want haar prestige was niet gegrond op haar 
positieve waarde, maar op de zwakheid van de man. In 
de vrouw worden op een verontrustende manier de 
mysteries van de natuur belichaamd, en de man ontkomt 
aan haar greep wanneer hij zich bevrijdt van de 
natuur. De overgang van het stenen naar het bronzen 
tijdperk veroorlooft de mens door zijn werk de aarde 
en zichzelf te veroveren. De landbouwer is afhankelijk 
van de grillen van de grond, het ontkiemen van het 
zaad, de seizoenen; hij is passief, hij bezweert en 
wacht af. Daarom ook wordt de menselijke wereld in die 
tijd bewoond door totem-geesten; de landbouwer 
ondergaat de grillen van de machten die hem onringen. 


De ambachtsman daarentegen vormt het gereedschap naar 
eigen model, hij legt het met eigen handen de vorm op 
die hij hebben wil en, geplaatst tegenover de natuur 
die zich tegen hem verzet maar die hij overwint, 
verwerkelijkt hij zichzelf als oppermachtige wil. Als 
hij vlugger op het aambeeld slaat is zijn werktuig 
eerder klaar, maar niets kan het rijpen van het gewas 
verhaasten. Hij wordt zich bewust van de 
verantwoordelijkheid voor dat wat hij maakt, zijn 
handigheid of onhandigheid kan dat maken of breken; 
voorzichtig en geleidelijk ontwikkelt hij zijn 
vakmanschap tot een graad van perfectie, waar hij 
trots op is. Zijn succes hangt niet af van de 
welwillendheid van góden, maar van hem zelf. Hij daagt 
zijn collega's uit en is trots op zijn prestaties; ook 
al kent hij dan nog bepaalde plaats toe aan de riten, 
hij voelt toch dat een goede, nauwkeurige techniek 
beter is en van meer belang. De mystieke waarden 
worden naar het tweede plan verschoven en de 
praktische belangen komen op de eerste plaats te 
staan. Hij heeft zich dan nog wel niet helemaal 
vrijgemaakt van de góden, maar hij schuift hen als het 
ware opzij als hij zich terzijde van hen stelt; hij 
verbant de góden naar de Olympische hemel en 
reserveert de aarde voor zichzelf. De grote Algeest 
Pan begint te vervagen als de eerste hamerklop heeft 
aangekondigd, dat het rijk van de man begonnen is. 

De man wordt zich bewust van zijn macht. Door de 
relatie tussen zijn scheppende arm en handen met het 
voorwerp dat vervaardigd is ervaart hij de 
causaliteit; het gezaaide graan ontkiemt of ontkiemt 
niet, maar metaal reageert altijd op dezelfde manier 
op vuur, harding en mechanische bewerking; de wereld 



van gereedschappen kan in heldere, duidelijke 
begrippen worden bevat; rationeel denken, logica en 
wiskunde kunnen nu hun intrede doen. Het hele 
wereldbeeld wordt ondersteboven gekeerd. De religie 
van de vrouw was gebonden aan het rijk van de 
landbouw, een rijk van ontberingen en harde arbeid, 
van toeval, afwachten en mysterie; het rijk van de 
homo faber is het rijk van de tijd die men, net als de 
ruimte, overwinnen kan, van oorzaak en gevolg, van 
projecten, van daden en van de rede. Zelfs wanneer hij 
tegenover de aarde komt te staan komt de man voortaan 
als arbeider tegenover die aarde te staan; hij ontdekt 
dat de grond te verbeteren en te cultiveren is, dat 
het goed is de bodem rust te gunnen, hij leert op 
welke manier hij het zaad moet behandelen; hij laat 
voortaan de oogst rijpen, hij graaft kanalen en 
sloten, hij irrigeert de bodem of maakt die droog; hij 
legt wegen aan en bouwt tempels; hij schept opnieuw de 
wereld. De volkeren, die onder de duim van de godin- 
moeder blijven zitten, blijven vasthouden aan de 
matrilineale afstamming en blijven steken in het 
primitieve stadium. De vrouw werd alleen maar geëerd 
in de mate waarin de man de slaaf was van zijn eigen 
angsten, de medeplichtige van eigen machteloosheid; 
uit angst en niet uit liefde aanbad hij de vrouw. De 
man kon zichzelf alleen maar verwerkelijken als hij 
begon met haar te onttronen.— Het is het mannelijke 
principe der scheppingskracht, licht, intelligentie en 
orde dat hij dan als soeverein erkent. Naast de godin- 
moeder dook een god op, een zoon of een minnaar die 
dan nog wel ondergeschikt aan haar is, maar die trek 
voor trek op haar lijkt en die met haar samenwerkt. 

Ook hij is de belichaming van het 
vruchtbaarheidsbeginsel; hij is een stier, de 


Minotaurus, de Nijl die in Egypte de vlakten 
vruchtbaar maakt. Hij sterft in de herfst en wordt in 
het voorjaar herboren, nadat de vrouw-moeder, 
onkwetsbaar maar wanhopig, al haar krachten heeft 
aangewend om zijn lichaam te zoeken en dat opnieuw tot 
leven te wekken. We zien dit paar voor het eerst op 
Kreta verschijnen en vinden het overal langs de 
Middellandse Zee-kust terug. In Egypte zijn het Isis 
en Horus, in Phoenicië Astarte en Adonis, in Klein 
Azië Cybele en Attis en bij de Helleense Grieken zijn 
het Rhea en Zeus. Daarna wordt de Grote Moeder 
onttroond. In Egypte, waar de positie van de vrouw 
zeer gunstig was, zijn de godin van de hemel Nut, het 
vruchtbaarheidsbeginsel Isis en de echtgenote van de 
Nijl Osiris nog wel belangrijke godheden, maar het is 
toch Ra, de zonnegod, licht en mannelijke energie, die 
de opperheerschappij voert. In Babyion is Isthar niet 
meer dan de vrouw van Bel-Mardouk; hij is het, die 
alles geschapen heeft en zorgt draagt voor de 
onderlinge harmonie. De god der Semitische volkeren is 
mannelijk. Wanneer Zeus in de hemel oppermachtig wordt 
moeten Géa, Rhea en Cybele aftreden; alleen Demeter is 
dan nog een belangrijke godheid, zij het dan ook van 
het tweede plan. De góden uit de Veda zijn gehuwd, 
maar aan hun vrouwen wordt niet zoveel eer bewezen als 
aan hun. De Romeinse god Jupiter kent zijn gelijke 
niet .— 


De triomf van het patriarchaat is dus geen 
toevalligheid, maar evenmin het resultaat van een 
gewelddadige revolutie. Van het begin der mensheid af 
heeft hun biologische voorrecht de mannen in staat 
gesteld zich als enig en soeverein subject te 
verwezenlijken. Van dit privilege hebben ze nooit 


afstand gedaan; ze hebben een deel van hun existentie 
vervreemd in de Natuur en de Vrouw, maar dat hebben ze 
daarna weer terugveroverd. Veroordeeld om de rol van 
de Ander te spelen was de macht, die de vrouw bezat, 
zeer wisselvallig. Of ze nu wordt beschouwd als idool 
of slavin, ze heeft nooit haar eigen lot gekozen. «De 
mannen maken de góden, de vrouwen aanbidden hen», 
heeft Frazer gezegd. Het zijn de mannen, die bepalen 
of hun oppergoden mannelijk of vrouwelijk zijn; de 
plaats van de vrouw in de maatschappij is altijd de 
plaats, die hij haar toewijst en in geen enkele tijd 
heeft de vrouw ooit haar eigen wetten kunnen opleggen. 

Misschien had de vrouw - wanneer produktieve arbeid 
haar krachten niet te boven was gegaan - met de man de 
verovering van de natuur kunnen verwezenlijken; dan 
zou het menselijk ras zich zowel door mannen als door 
vrouwen tegenover de góden hebben gesteld. Maar de 
beloften, die de werktuigen inhielden, heeft de vrouw 
niet waar kunnen maken. Engels heeft slechts een 
onvolledige verklaring voor dit falen van de vrouw 
gegeven; de bewering, dat de ontdekking van het brons 
en ijzer het evenwicht tussen de produktieve krachten 
diepgaand heeft verstoord en dat de vrouw daardoor in 
een ondergeschikte positie werd geplaatst, in niet 
toereikend. Die inferioriteit alleen is niet voldoende 
grond voor de onderdrukking, waarin zij leefde. Het is 
voor de vrouw noodlottig geweest, dat zij geen collega 
worden kon van de ambachtsman, want daardoor werd ze 
ook buiten het menselijk Mitsein geplaatst. Dat de 
vrouw zwak is en minder tot produktieve arbeid in 
staat, verklaart die buitensluiting niet; omdat zij 
geen deel had aan zijn wijze van werken en denken, 
omdat zij de slavin van de mysteries van het leven 



bleef, heeft de man haar niet als een gelijke erkend. 
En op datzelfde ogenblik waarop hij haar niet opnam in 
zijn wereld, vanaf het ogenblik, waarop ze in zijn 
ogen de dimensie van de Ander kreeg, kon de man niet 
anders doen dan zich tot haar onderdrukker maken. De 
mannelijke wil tot expansie en dominantie heeft het 
vrouwelijke onvermogen getransformeerd tot een vloek. 

De man heeft de mogelijkheden, die de nieuwe 
technieken voor hem openden, volledig willen 
uitbuiten; hij had daarbij een helpende hand nodig en 
heeft zijns gelijken tot slaven gemaakt. Omdat het 
werk, dat de slaven deden veel effectiever was dan wat 
vrouwen hadden kunnen doen, verloor zij de rol, die ze 
op economisch gebied in de groep speelde. En in de 
betrekking tot de slaaf vond de meester een veel 
radicaler bevestiging van zijn soevereiniteit, dan in 
het gematigd gezag, dat hij over de vrouw uitoefende. 
Omdat zij werd geëerd en gevreesd door haar 
vruchtbaarheid, omdat zij deel had aan dat 
verontrustende karakter van de ander en anders was dan 
de man, hield de vrouw de man toch op bepaalde manier 
in een afhankelijke toestand, terwijl zijzelf van hem 
afhankelijk was; de wederkerigheid van de relatie 
meester-slaaf bestond voor haar werkelijk en daardoor 
ontkwam zij aan de slavernij. Er is geen enkel taboe 
dat de slaaf beschermt, hij is alleen maar een 
dienstknecht, hij is niet anders, maar minderwaardig; 
het heeft eeuwen geduurd eer er over het dialectisch 
karakter van zijn relatie tot de meester werd 
gesproken. In de patriarchale gemeenschap was de slaaf 
niets meer dan een lastdier met een menselijk gezicht; 
de meester oefent een tiranniek gezag over hem uit, 
dat zijn trots vergroot en dat hij dan weer tegenover 



de vrouw gebruikt. Alles wat hij wint, wint hij op 
haar; hoe machtiger hij werd, hoe meer zij werd 
vernederd. Vooral wanneer hij eigenaar wordt van de 
grond— gaat hij ook de vrouw als bezit opeisen. 
Vroeger werd hij bezeten door het mana, door de Aarde, 
nu bezit hij een ziel, en zijn landerijen. Bevrijd van 
de vrouw wil hij nu ook een vrouw en zijn kinderen. 

Hij wil dat het werk van zijn gezin, dat hij ten bate 
van de bodem aanwendt, ook helemaal zijn werk is; 
daarom moeten ook de arbeidskrachten hem toebehoren, 
dus bedient hij zich van vrouw en kinderen. Hij moet 
erfgenamen hebben in wie zich zijn aardse bestaan kan 
voortzetten; aan hun kan hij zijn bezittingen nalaten 
en zij zullen hem na zijn dood de nodige eer bewijzen, 
opdat zijn ziel rust zal kunnen vinden. De cultus van 
huisgoden is gegrond in de instelling van het privé 
bezit en de functie van de erfgenaam is zowel mystiek 
als economisch. Vanaf de dag waarop de landbouw niet 
langer een essentieel magische handeling is, maar 
scheppende arbeid wordt, ontdekt de man dat hij 
beschikt over produktieve vermogens, dat hij kan 
voortbrengen en dus eist hij tegelijk met zijn oogsten 
ook zijn kinderen voor zich op.— 

In die primitieve tijden is geen ideologische 
revolutie zo belangrijk geweest als die waarbij de 
afstamming langs de vaderlijke lijn in de plaats kwam 
van het matrilineale stelsel. Van dat ogenblik af 
wordt de rol van de moeder verlaagd tot die van 
voedster en dienares en berusten de rechten bij de 
vader die ook die rechten overdraagt. In de Eumeniden 
van Aeschylus wordt die nieuwe waarheid door Apollo 
verkondigd: «Het is niet de moeder die dat, wat haar 
kind wordt genoemd, voortbrengt; zij is niet meer dan 


de voedster van de kiem die in haar is overgebracht; 
degene, die voortbrengt is de vader. De vrouw ontvangt 
die kiem als een vreemde bewaakster en zo de góden het 
behaagt zal zij die bewaken». Het is duidelijk dat 
deze beweringen niet het resultaat zijn van een 
wetenschappelijke ontdekking; zij zijn de belijdenis 
van een geloof. De ontdekking van de causaliteit in de 
techniek, waaruit de man de zekerheid putte omtrent 
zijn scheppend vermogen, heeft hem er ongetwijfeld toe 
gebracht in te zien, dat hij voor de voortplanting 
even noodzakelijk was als de moeder. De gedachte heeft 
de observatie geleid, maar er zich toe beperkt aan de 
vader een rol toe te kennen, die gelijkwaardig is aan 
die van de moeder; zo komt men ertoe te 
veronderstellen, dat het voor de conceptie 
noodzakelijk is dat het sperma en menstruatievocht 
samensmelten. Van Aristo-teles is de bewering 
afkomstig dat de vrouw alleen maar materie is en dat 
«het beginsel der beweging, dat mannelijk is, bij alle 
dieren die geboren worden, beter en goddelijker is», 
die gedachte is de vertolking van een wil tot macht, 
die alle weten te boven gaat. Door alle nakomelingen 
uitsluitend voor zichzelf op te eisen, maakt de man 
zich definitief los uit de greep van de vrouw, en hij 
verovert de beheersing van de wereld op haar. Alleen 
maar bestemd tot de voortplanting en tot het 
uitoefenen van taken van secundair belang, beroofd van 
alle praktisch nut en van haar mystiek prestige, 
treedt de vrouw voortaan alleen maar als dienstbare 
op. 

De mannen hebben deze verovering voorgesteld als het 
resultaat van een geweldige en heftige strijd. In een 
van de alleroudste kosmogenieën, die van de Assyrisch- 



Babyloniërs, wordt ons van die overwinning verhaald in 
een tekst, die uit de zevende eeuw dateert, maar die 
teruggrijpt op een legende van veel oudere datum. De 
Oceaan en de Zee, Atoum en Tamiat, brachten de aardse 
en hemelse wereld voort en ook alle belangrijke en 
machtige góden. Maar omdat die góden veel te opstandig 
waren besloten zij hen te vernietigen. Het was Tamiat, 
de vrouw-moeder, die de strijd leidde tegen de 
sterkste en mooiste van haar afstammelingen, Bel- 
Mardouk, die haar doodde na een verschrikkelijk 
gevecht, waartoe hij haar had uitgedaagd. Hij spleet 
haar lichaam in tweeën, maakte van de ene helft het 
hemelgewelf en gebruikte de andere helft als steunpunt 
voor de aarde; daarna ordende hij het heelal en schiep 
de mensheid. In het drama Eumeniden , dat de triomf van 
het patriarchaat over het matriarchaat beschrijft, 
vermoordt Orestes eveneens Clytaemnestra. Door deze 
bloedige overwinningen maakt de mannelijke kracht, de 
zonnekrachten van orde en licht, zich meester van de 
vrouwelijke chaos. De rechtbank der góden pardonneert 
Orestes door te beweren dat hij al de zoon van 
Agamemnon was voor hij de zoon van Clytaemnestra werd. 
Het oude, moederlijke recht is dood: dat is gedood 
door de brutale revolte van de man. Maar we hebben al 
gezien dat in werkelijkheid de overgang naar het 
patriarchale recht slechts geleidelijk heeft 
plaatsgehad. De verovering van de man is een 
herovering geweest: de man heeft alleen maar in bezit 
genomen wat hij al bezat; hij heeft het recht alleen 
maar in overeenstemming met de realiteit gebracht. Er 
is geen strijd geweest, geen overwinning en geen 
nederlaag. 


Maar toch hebben die oude legenden een diepe zin; op 



het ogenblik waarop de man zichzelf als een vrij en 
individueel wezen bevestigt rijst dat begrip Anderen. 
Van die dag af is de verhouding tot de Ander een 
drama. Het bestaan van de Ander is een dreiging, een 
gevaar. De oude Griekse filosofie, die door Plato in 
dit opzicht niet wordt weerlegd, toont aan dat het 
anders-zijn in wezen hetzelfde is als de negatie, dus 
het Kwaad. Het stellen van de Ander is een manicheisme 
instellen. Daarom staan religies en voorschriften en 
wetten zo vijandig tegenover de vrouw. In de tijd dat 
de mensheid al zo ver gevorderd was dat deze mythen en 
wetten werden opgeschreven, was het patriarchaat al 
lang definitief gevestigd. Het is begrijpelijk en 
natuurlijk dat daarin aan de vrouwen een 
ondergeschikte positie wordt toegekend omdat het de 
mannen zijn, die de wetten en voorschriften opstellen. 
Maar dan zou men zich kunnen voorstellen dat daarin de 
vrouw even welwillend werd behandeld als de kinderen 
en dieren. Ook dat is beslist niet zo. De wetgevers, 
die de onderdrukking van de vrouw organiseren, zijn 
bang voor hen. De ambivalente machten waarmee ze was 
bekleed, doen zich nu in hun kwalijke hoedanigheid 
voor: van geheiligd wordt ze onrein. Eva, aan Adam als 
levensgezellin gegeven, wordt de oorzaak van de 
ondergang van het menselijk ras. Wanneer ze zich op de 
mens willen wreken vinden de heidense góden de vrouw 
uit en het is de eerst geschapene van deze vrouwelijke 
wezens, Pandora, die alle kwalen, waaraan de mens 
lijdt laat ontsnappen. De Ander, dat betekent de 
passiviteit tegenover de activiteit, de verdeeldheid, 
die de eenheid vernietigt, stof tegenover vorm, 
wanorde tegenover orde. De vrouw is dus voorbestemd 
het Kwaad te zijn. «Er is een goed beginsel dat de 
orde heeft geschapen, het licht en de man, en een 



slecht beginsel dat de chaos schiep, het donker en de 
vrouw», zei Pythagoras. De wetten van Manu beschouwen 
haar als een laagstaand wezen, dat in slavernij 
behoort te worden gehouden, in het bijbelboek 
Leviticus beschouwt men haar als de gelijke van de 
lastdieren, die de patriarch bezit. In de wetgeving 
van Solon wordt haar geen enkel recht toegekend. De 
Romeinse wetgeving plaatst haar onder voogdij en 
proclameert dat ze «onnozel» is. Het canonieke recht 
beschouwt haar als «de deur van de duivel» en de Koran 
behandelt haar met de grootste minachting. 

En toch is het Kwade nodig voor het goede, de stof 
voor de vorm en het donker voor het licht. De man 
weet, dat voor de bevrediging van zijn begeerte en de 
instandhouding van de soort de vrouw onmisbaar is; hij 
moet haar in de gemeenschap integreren; in de mate 
waarin zij zich onderwerpt aan de door mannen 
gevestigde orde wordt zij gereinigd van haar 
oorspronkelijke onreinheid. Die gedachte komt heel 
scherp tot uitdrukking in de wetten van Manu: «Door 
een wettig huwelijk verkrijgt de vrouw dezelfde 
kwaliteiten als haar man; zoals ook de rivier opgaat 
in de oceaan heeft zij, na haar dood, toegang tot 
hetzelfde hemelse paradijs». En ook de bijbel schetst 
zeer welsprekend het portret van de «degelijke vrouw» 
(Spreuken 31 :10-31). Ondanks zijn afschuw van het 
vlees respecteert het christendom de toegewijde maagd 
en de kuise en gedweeë echtgenote. Als deelgenote in 
de cultus kan de vrouw zelfs een belangrijke rol in de 
religie vervullen; in India zijn de Brahmani en in 
Rome de Flaminica even heilig als hun echtgenoten. In 
het paar is het de man, die overheerst, maar de 
vereniging van mannelijke en vrouwelijke beginselen 



blijft nodig voor het mechanisme van de bevruchting en 
vruchtbaarheid, nodig ook voor het leven en de orde in 
de gemeenschap. 

Het is die ambivalentie van de Ander, van de Vrouw, 
die zich afspiegelt in het vervolg van haar 
geschiedenis. Tot in onze tijd is zij onderworpen aan 
de wil van de man. Maar die wil heeft twee kanten: 
door een volledige annexatie zou de vrouw worden 
verlaagd tot de rang van een ding, maar de man heeft 
nu eenmaal de neiging al wat hij bezit of verovert te 
bekleden met zijn waardigheid; de Ander bewaart in 
zijn ogen nog steeds iets van haar primitieve magie. 
Een van de problemen, die hij probeert op te lossen 
is, hoe hij van zijn echtgenote tegelijk een dienares 
en een kameraad maken kan; zijn houding evolueert in 
de loop der eeuwen en dat brengt dan weer een evolutie 
in het lot van de vrouw met zich mee. — 


De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Tweede deel - Geschiedenis 

VI Patriarchaat en de klassieke oudheid 

De vrouw werd onttroond door de opkomst van het 
privébezit en de eeuwen door is het lot van de vrouw 
dan ook zeer nauw verweven geweest met dat van het 
persoonlijk eigendom; haar geschiedenis is voor een 
belangrijk deel vermengd met die van het erfrecht. Het 
fundamentele belang van dat erfrecht kan men makkelijk 
begrijpen wanneer men bedenkt, dat de eigenaar zijn 
existentie vervreemdt in zijn bezit; hij hecht meer 
aan dat bezit dan aan zijn eigen leven; dat bezit 
overschrijdt de enge grenzen van dit tijdelijke 
bestaan en blijft bestaan nadat het lichaam al vergaan 
is; dat bezit is de tastbare en aardse incarnatie van 
zijn onsterfelijke ziel. Maar dit voortbestaan is 
alleen dan verzekerd wanneer het bezit in handen van 
de bezitter blijft; het kan over de dood heen alleen 
maar zijn bezit zijn als het toebehoort aan individuen 
in wie hij zich voortzet en herkent, die de zijne 
zijn. Het vaderlijk domein in cultuur brengen en eer 
bewijzen aan de ziel van de vader is voor de erfgenaam 
een en dezelfde verplichting; hij verzekert daarmee 
het voortbestaan van de voorvaderen op de aarde en in 
de onderwereld. De man zal dus om deze redenen met 
zijn vrouw noch zijn goederen noch zijn kinderen 
willen delen. Hij zal er niet altijd of voor altijd in 
slagen die eisen te verwezenlijken. Maar op het moment 
waarop het patriarchaat machtig is ontrukt de man aan 
de vrouw alle recht op bezit en het erven daarvan. 



Het scheen overigens logisch de vrouw die rechten te 
ontzeggen. Wanneer men aanneemt dat de kinderen niet 
van de vrouw zijn, hebben ze ook tegelijkertijd geen 
enkele binding meer met de groep, waaruit de vrouw is 
voortgekomen. Door het huwelijk wordt de vrouw 
voortaan niet meer door de ene clan aan de andere 
geleend, ze wordt radicaal uit de groep waartoe ze 
hoorde getild en geannexeerd door de groep waartoe de 
echtgenoot behoort; hij koopt haar, zoals hij een dier 
of slaaf koopt, hij legt haar zijn huisgoden op en de 
kinderen, die zij baart, behoren tot de familie van de 
man. Wanneer zij erfgename was zou zij de eigendommen 
van de vaderlijke clan wederrechtelijk overdragen aan 
die van haar man; men zorgt er dus nauwlettend voor 
haar van het erfrecht uit te sluiten. Maar omdat ze, 
omgekeerd, niets bezat, had de vrouw ook geen 
persoonlijke waardigheid; zij is zelf een deel van dat 
mannelijke erfdeel, eerst van dat van haar vader, 
later van dat van haar man. Onder het strikt 
patriarchale regime kon de vader van het ogenblik van 
de geboorte af zijn kinderen, zowel de mannelijke als 
de vrouwelijke ter dood veroordelen. In het eerste 
geval wordt zijn macht door de gemeenschap echter vaak 
beperkt; iedere normale mannelijke baby mag in leven 
blijven, terwijl daarentegen het te vondeling leggen 
van meisjes een wijd verbreide gewoonte was. Bij de 
Arabieren kwam kindermoord veelvuldig voor; meteen na 
hun geboorte werden meisjes in sloten geworpen. 
Aanvaarden van een dochter betekende dat de vader 
blijk gaf van een uitzonderlijke edelmoedigheid. De 
intrede van de vrouw in dergelijke aemeenschappen is 
een soort gunst, die men haar bewijst en geen 
wettelijke verplichting, zoals dat voor de mannen het 
geval is. In ieder geval is de verontreiniging van de 



moeder bij de geboorte groter wanneer het een meisje 
dan wanneer het een jongen betreft. De wetgeving van 
Leviticus eist bij de Hebreeën dat de 
reinigingsperiode wanneer er een meisje ter wereld 
komt tweemaal zo lang is als wanneer er een jongen 
wordt geboren. In die gemeenschappen waarin het 
gewoonterecht van de «bloedprijs» bestaat wordt er, 
als het slachtoffer van het vrouwelijk geslacht is, 
slechts een klein bedrag geëist; haar waarde, 
vergeleken met die van de man, is de waarde van een 
slaaf in vergelijking met een vrij man. Als het meisje 
nog jong is heeft de vader alle macht over haar; met 
haar huwelijk draagt hij die macht in zijn geheel over 
aan de echtgenoot. Omdat die vrouw, evenals slaven, 
vee en voorwerpen, alleen maar het bezit van die man 
is, is het begrijpelijk dat de man net zoveel vrouwen 
mag hebben als hij wil; het zijn alleen maar 
economische redenen, die de polygamie beperken. De man 
kan de vrouw, net zoals het hem invalt, verstoten en 
de gemeenschap geeft de vrouw vrijwel geen enkele 
zekerheid. De vrouw daarentegen is gebonden aan 
strikte kuisheid. Ondanks allerlei taboes kenden de 
matriarchale gemeenschappen een grote vrijheid in 
zeden en gewoonten; kuisheid voor het huwelijk is 
vrijwel nergens een eis en overspel wordt niet al te 
streng veroordeeld. Maar als de vrouw zijn eigendom 
wordt dan wil de man haar daarentegen als maagd hebben 
en hij eist van haar, onder dwang van verschrikkelijke 
en zware straffen, onvoorwaardelijke trouw; het zou 
immers een misdaad van de allerergste soort zijn de 
vaderlijke erfenis over te dragen aan een wezen dat 
was ontsproten aan de een of andere vreemdeling. De 
pater familias heeft dan ook het recht de schuldige 
echtgenote te doden. Zolang het privé-bezit in stand 



gehouden wordt, wordt ontrouw van de zijde van de 
echtgenote dan ook beschouwd als een daad van 
hoogverraad. Alle moraalcodes die tot in onze tijd toe 
het overspel als onwettig beschouwen baseren zich dan 
ook op het argument, dat de man daardoor zeer ernstig 
risico loopt een bastaard in het gezin te krijgen. En 
ook al is dan het recht om voor eigen rechter te 
spelen sinds de tijd van keizer Augustus afgeschaft, 
de code Napoleon belooft toch nog wel toegevendheid 
van de jury tegenover de wrekende echtgenoot. 

Wanneer de vrouw zowel tot de vaderlijke clan als de 
echtelijke familie behoort dan slaagt ze er, ondanks 
die twee verweven en soms zelfs tegengestelde 
betrekkingen, toch in een vrij grote mate van vrijheid 
te bewaren; zij wordt dan door de een tegenover de 
ander gesteund. Zo kan ze dan bijvoorbeeld een man 
kiezen naar haar keuze, omdat het huwelijk toch maar 
een wereldlijke instelling is, die de wezenlijke 
structuur van de gemeenschap niet aantast. Maar in het 
patriarchale stelsel is zij het bezit van haar vader, 
die haar uithuwelijkt om daar zelf beter van te 
worden. Daarna, gekluisterd aan de huiselijke haard 
van de echtgenoot, is zij niet meer dan zijn goed en 
het goed van de genos waarin ze is overgebracht. 

Wanneer het gezin en het privé-bezit de onbetwiste 
basis van de gemeenschap blijven vormen, blijft ook de 
vrouw volkomen onderdrukt. We zien dat in de wereld 
der Moslims. De structuur daarvan is feodaal, dat 
betekent, dat er nog geen Staat is verschenen, die 
over voldoende kracht beschikt om de verschillende 
stammen te onderwerpen; er is geen enkele macht, die 
de macht van het patriarchale opperhoofd kan 
beteugelen. De godsdienst, ontstaan op het ogenblik 



dat de Arabieren zegevierende krijgers waren, toont 
met betrekking tot de vrouw alleen maar de 
allergrootste minachting. «De mannen zijn boven de 
vrouwen verheven op grond van de kwaliteiten, waarin 
God hun de voorrang heeft gegeven en ook omdat zij 
zorgen voor de bruidschat van vrouwen», zegt de Koran. 
De vrouwen hebben hier nooit echte macht of een 
mystiek prestige gekend. De Bedoeinen-vrouw werkt 
hard, zij hanteert de ploeg en draagt lasten; daardoor 
ontstaat er tussen haar en haar man een band van 
wederzijdse onafhankelijkheid; ze kan vrijelijk en met 
onbedekt gelaat buitenshuis rondlopen. De Moslim¬ 
vrouw, opgesloten in huis en gesluierd, is ook 
tegenwoordig nog in de meeste maatschappelijke 
groeperingen een soort slavin. Ik herinner me, dat ik 
in een primitief, achterlijk rotsdorpje in Tunesië een 
onderaards hol heb gezien, waarin vier vrouwen gehurkt 
zaten; de oude, eenogige en tandeloze echtgenote met 
haar afgrijselijk vervallen en versleten gezicht bakte 
koeken op een klein houtvuurtje, dat een bijtende rook 
verspreidde; twee echtgenoten die ieder wat jonger 
waren, maar even misvormd en die allebei een kind in 
hun armen wiegden, een van hen gaf het kind de borst, 
en voor het weefgetouw zat het jonge idool, getooid in 
zijde, goud en zilver, en knoopte wollen draden aan 
elkaar. Toen ik die sombere spelonk - koninkrijk der 
immanentie, baarmoeder en grafgewelf - weer verliet 
liep ik in het gangetje dat naar het licht leidde 
langs de man: blakend van welstand, gekleed in het wit 
en zonnig glimlachend. Hij kwam net terug van de 
markt, waar hij had gepraat met andere mannen over de 
dingen, die er in de wereld gebeurden; hij zou nu een 
paar uurtjes doorbrengen in deze schuilplaats die hij, 
in het hart van het universum, de zijne noemen kon; en 



tot dat universum wist ook hij zich te behoren; daar 
was hij niet van gescheiden. Maar voor de uitgebluste, 
oude vrouwen en voor de jonge echtgenote, die 
voorbestemd was tot een even snelle aftakeling, 
bestond er geen ander universum dan dit rokerige hol, 
dat zij alleen, 's avonds, gesluierd, verlieten. 

De joden in bijbelse tijden hielden er vrijwel 
dezelfde gewoonten op na als de Arabieren. De 
patriarchen waren polygaam en ze konden hun vrouwen 
praktisch verstoten zoals het hun goeddacht; maar er 
waren strenge straffen vastgesteld voor het geval het 
meisje niet als maagd aan haar echtgenoot ter hand 
werd gesteld; bij overspel werd de vrouw gestenigd; 
zij was de gevangene van haar huishoudelijke arbeid, 
zoals blijkt uit het portret van de «deugdzame 
huisvrouw»: «Zij is bezig met wol en vlas... zij staat 
op, als het nog nacht is... des nachts gaat haar lamp 
niet uit... het brood der traagheid eet zij niet». 

Maar ook kuis, ingetogen en arbeidzaam is zij onrein, 
zij is omgeven door taboes en haar getuigenis wordt 
door het gerecht niet aanvaard. Prediker uit zich met 
nog meer afschuw over haar: «En ik ontdekte iets, 
bitterder dan de dood: de vrouw, die een valstrik is 
en wier hart een net is, wier handen boeien zijn... 
onder duizend heb ik één mens ontdekt, maar een vrouw 
heb ik onder deze allen niet ontdekt». Het gebruik of 
de wet eiste, dat na de dood van haar man de vrouw 
trouwde met de broer van de overledene. 

Deze gewoonte van het leviraatshuwelijk treft men bij 
vele oosterse volkeren aan. Bij alle stelsels, waarbij 
de vrouw onder voogdij staat is een van de problemen 
waarmee men geconfronteerd wordt de weduwen-staat. De 
meest radicale oplossing is hen op het graf van hun 



man te offeren. Maar het is niet waar dat de wet, 
zelfs in India niet, ooit een dergelijk brandoffer zou 
hebben geëist. De wetten van Manu veroorloven de vrouw 
haar man te overleven; de spectaculaire zelfmoorden 
zijn nooit iets anders geweest dan een gebruik bij de 
aristocratie. Vaker komt het voor dat de weduwe ter 
beschikking van de erfgenamen van haar man wordt 
gesteld. Het leviraatshuwelijk neemt vaak de vorm van 
polyandrie aan; om de onzekerheden van het weduweschap 
te voorkomen worden alle broers uit een gezin als 
echtgenoot aan de vrouw gegeven, een gewoonte, die dan 
ook nog een bescherming vormt tegen mogelijke 
steriliteit bij de man. Volgens Caesar bezaten in 
Bretagne alle mannen uit een gezin een bepaald aantal 
vrouwen gemeenschappelijk. 

Maar het patriarchaat deed zich niet overal in deze 
radicale vorm voor. In Babylon gaven de wetten van 
Hammoerabi bepaalde rechten aan de vrouwen; zij kreeg 
een deel van de vaderlijke erfenis en wanneer ze 
trouwde gaf haar vader haar een bruidsschat. In Perzië 
was de polygamie in zwang; zij is absolute 
gehoorzaamheid verschuldigd aan de man die door haar 
vader, zodra ze huwbaar is, voor haar wordt 
uitgekozen. Toch stond ze hier hoger in aanzien dan 
bij de meeste oosterse volkeren; incest was niet 
verboden, huwelijken tussen broers en zusters kwamen 
vrij vaak voor. De vrouw is belast met de opvoeding 
van de kinderen, tot aan hun zevende jaar als het 
jongens zijn tot aan het huwelijk als het meisjes 
zijn. De vrouw kan een deel van de erfenis van haar 
man krijgen wanneer de zoon zich die erfenis niet 
waardig toont, als zij de «bevoorrechte echtgenote» is 
kan haar de voogdij over de minderjarige kinderen 



worden toevertrouwd wanneer haar man sterft zonder een 
volwassen zoon na te laten; ook het beheer van de 
zaken kan haar worden toevertrouwd. Deze bepalingen 
ten aanzien van het huwelijk tonen duidelijk aan hoe 
belangrijk het voor het hoofd van het gezin was dat er 
nakomelingen waren. Het schijnt dat er vijf 
huwelijksvormen bestonden.— (Ie) De vrouw trouwde met 
toestemming van haar ouders; zij werd dan de 
«bevoorrechte echtgenote» genoemd; haar kinderen 
behoorden aan de man. (2e) Wanneer de vrouw enig kind 
was, werd het eerste van haar kinderen aan de ouders 
gegeven om de plaats van de dochter in te nemen en 
daarna kreeg zij dan de status van de «bevoorrechte 
echtgenote». (3e) Als een man ongehuwd stierf 
verschafte zijn familie een bruidsschat en kreeg daar 
een of andere vreemde vrouw als echtgenote van de 
overledene voor terug; zij werd de aangenomen vrouw 
genoemd; de helft van haar kinderen behoorde aan de 
gestorven, de andere helft aan de levende echtgenoot. 
(4e) Een weduwe zonder kinderen, die hertrouwde, werd 
een dienstbare vrouw genoemd; zij moest de helft van 
haar kinderen uit het tweede huwelijk afstaan aan haar 
gestorven echtgenoot. (5e) De vrouw, die in het 
huwelijk trad zonder toestemming van haar ouders, kon 
niet van hen erven voor haar oudste zoon, meerderjarig 
geworden, haar als «bevoorrechte echtgenote» aan zijn 
eigen vader gegeven had; als haar man eerder stierf 
werd zij als een minderjarige beschouwd en bleef onder 
voogdij staan. De instellingen van de aangenomen en 
dienstbare vrouw stelden de man in staat voort te 
leven in nakomelingen, waarmee hij niet noodzakelijk 
door banden des bloeds was verbonden. Dat bevestigt 
wat ik al eerder heb beweerd; want die band des bloeds 
werd in zekere zin uitgevonden door de man toen hij, 


over de dood heen, voor zichzelf én op aarde én in de 
onderwereld, onsterfelijkheid wilde bereiken. 

In Egypte was de positie van de vrouw het gunstigst. 

De moedergodinnen blijven, ook wanneer ze gehuwd zijn, 
hun aanzien bewaren; het paar vormde een 
maatschappelijke en religieuze eenheid; de vrouw 
scheen gebonden aan en complementair voor de man te 
zijn. Haar magie was zo weinig angstaanjagend dat 
zelfs de vrees voor incest er teniet door werd gedaan 
en hij aarzelde niet om de zuster aan te zien voor de 
echtgenote.— De vrouw heeft dezelfde rechten als de 
man, juridisch heeft ze dezelfde macht als hij, zij 
kan erven en goederen bezitten. Deze opmerkelijke 
gunstige situatie was geen toeval; zij was een gevolg 
van het feit dat in het oude Egypte de grond 
toebehoorde aan de koningen en aan de hoogste kasten 
van priesters en strijders; gewone stervelingen hadden 
alleen het vruchtgebruik van die grond; het bezit zelf 
was onvervreemdbaar, de goederen, die de erfenis 
bevatte, hadden dan ook slechts geringe waarde en die 
goederen delen leverde dan ook geen enkel bezwaar op. 
Omdat er geen vaderlijk erfdeel was behield de vrouw 
haar menselijke en individuele waardigheid. Zij trad 
vrijwillig in het huwelijk en als ze weduwe geworden 
was kon ze hertrouwen wanneer en met wie zij wilde. De 
man bracht de polygamie in praktijk, maar hoewel al 
zijn kinderen legitiem waren, had hij toch maar één 
werkelijke vrouw; de enige, die door de cultus en de 
wet aan hem gebonden was, zoals hij aan haar; de 
andere vrouwen waren niet meer dan van alle rechten 
beroofde slavinnen. De hoofdvrouw veranderde niet van 
status door haar huwelijk; zij bleef meesteres over 
haar goederen en kon daar vrijelijk mee handelen. Toen 


farao Bocchoris het privé-bezit instelde bezat de 
vrouw al een veel te sterke positie om haar daarvan 
buiten te sluiten; met Bocchoris begon het tijdperk 
der overeenkomsten en contracten, en het huwelijk zelf 
werd contractueel. Er waren drie soorten contracten; 
het eerste was het serviele huwelijk, de vrouw werd 
het eigendom van de man, maar soms werd daarbij dan 
nog de bepaling gesteld dat de man er geen andere 
concubine dan haar op na zou houden, tegelijkertijd 
werd dan de wettelijke ega van de man als zijn gelijke 
beschouwd en al hun bezit was gemeenschappelijk, vaak 
verplichtte de man zich een bepaald bedrag aan de 
vrouw te betalen in geval van scheiding. Deze gewoonte 
leidde er later toe voor de vrouwen een wel zeer 
gunstig contract op te stellen, waarbij haar door de 
man een vermeende schuldbrief werd verstrekt. Op 
overspel stonden strenge straffen, maar het was beide 
partijen praktisch vrij gelaten te scheiden. Dit 
instellen van huwelijkscontracten beperkte de 
polygamie zeer drastisch; de vrouwen hadden de 
fortuinen in handen, lieten die na aan hun kinderen en 
dat bracht dan weer de opkomst van een plutocratische 
klasse met zich mee. Ptolomaeus Philopator decreteerde 
dat de vrouwen, zonder de toestemming van hun 
echtgenoten, niet over hun bezittingen konden 
beschikken en door die bepaling werden zij blijvend de 
ondergeschikte van de man. Maar zelfs in de tijd 
waarin zij een bevoorrechte positie innamen, een 
positie die uniek is in de antieke wereld, waren zij 
maatschappelijk toch niet de gelijken van de man; 
deelgenote in de cultus en de regering, konden ze de 
rol van regentes spelen, maar de farao was een man. In 
het openbare leven speelden zij slechts een rol van 
het tweede plan en in hun privé leven werd er een 



trouw van hen geëist, die wederkerig niet gegeven 
werd. 

De zeden en gewoonten in Griekenland sluiten weer veel 
meer aan bij die van de oosterse volkeren, ook al werd 
er dan bij hen geen polygamie bedreven. Men weet niet 
precies waarom. Het is natuurlijk een feit, dat het 
instandhouden van een harem altijd een grote last 
heeft betekend; de praalzieke Salomo, de rijke sultans 
uit de Duizend en één nacht, de koningen, de 
opperhoofden en de rijke bezitters, zij alleen kunnen 
zich de luxe van een uitgebreide harem veroorloven, de 
doorsnee man moet zich met drie of vier vrouwen 
tevreden stellen en de boer bezat er zelden meer dan 
twee. Bovendien bracht - behalve in Egypte waar geen 
particulier grondbezit bestond - de zorg voor het 
instandhouden van het vaderlijk erfdeel met zich mee 
alleen de oudste zoon rechten op dat erfdeel toe te 
kennen. Daardoor ontstond er onder de vrouwen een 
soort hiërarchie; de moeder van de belangrijkste 
erfgenaam bekleedde, vergeleken met de andere vrouwen, 
een speciale positie. Wanneer de vrouw zelf 
bezittingen heeft, wanneer ze beschikt over een 
bruidsschat was zij voor haar man een persoon; hij is 
met een religieuze en exclusieve band aan haar 
gebonden. Op dat uitgangspunt is ongetwijfeld de 
gewoonte gebaseerd niet meer dan één echtgenote erop 
na te houden. Maar in werkelijkheid bleef de Griekse 
burger op een plezierige manier toch polygaam, omdat 
hij bij de prostituées in de stad en de dienaressen in 
het vrouwenvertrek zijn begeerten kon bevredigen. «We 
hebben», zei Demosthenes, «hetaeren voor ons 
geestelijk genot, pallages voor zingenot en vrouwen om 
ons zonen te schenken». De pallage verving de vrouw in 



het bed van haar meester wanneer zijn vrouw ziek was, - 
ongesteld, zwanger of wanneer zij herstelde van de 
baring. Het verschil tussen de harem en het 
vrouwenvertrek was dus niet zo erg groot. 

In Athene is de vrouw in haar vertrekken opgesloten, 
gedwongen door strenge wetten en gecontroleerd door 
speciale ambtenaren. Zij blijft haar hele leven lang 
voortdurend onmondig; zij wordt gecontroleerd door 
haar voogd, hetzij haar vader, hetzij haar man of 
diens erfgenaam of - wanneer vader of man ontbreken - 
door functionarissen die de Staat vertegenwoordigen. 
Dat waren haar meesters en zij beschikten over haar 
alsof ze koopwaar was. De macht van de voogd strekte 
zich zowel over haar persoon als haar bezittingen uit; 
de voogd kon zijn rechten naar eigen goeddunken 
overdragen; de vader huwelijkte zijn dochter uit of 
liet haar adopteren, de man kon zijn vrouw verstoten 
of aan een andere echtgenoot schenken. De Griekse wet 
verzekerde de vrouw echter van een bruidsschat, die 
tot haar levensonderhoud diende en die haar in zijn 
geheel diende te worden teruggegeven, wanneer het 
huwelijk werd ontbonden. In sommige, zeer schaarse, 
gevallen kon de vrouw om echtscheiding vragen, maar 
dat zijn dan ook de enige zekerheden, die de 
maatschappij haar toekende. De erfenis gaat 
vanzelfsprekend in zijn geheel naar de mannelijke 
kinderen; de bruidsschat vormde geen bezit dat door 
verwantschap was verkregen, maar was niet meer dan een 
soort bijdrage, die van de voogd werd geëist. 

Niettemin was, dank zij die bruidsschat, de weduwe 
geen bezit meer dat overging op de erfgenamen van haar 
man; zij kwam weer terug onder de voogdij van haar 
ouders. 



Eén van de problemen, die zich in gemeenschappen die 
op het patrilineale erfrecht berusten voordoen, is, 
wat er met de erfenis moet gebeuren wanneer er geen 
mannelijke nakomelingen zijn. De Grieken hebben het 
epicleraat ingesteld; de erfgename diende haar oudste 
verwant in vaderlijke lijn te huwen. Op die manier 
zouden de bezittingen, die haar door haar vader waren 
nagelaten toch weer worden nagelaten aan kinderen, die 
tot hetzelfde geslacht (genos) behoorden, en ook de 
grond bleef eigendom van de genos. De epiclere was 
geen erfgename, maar alleen een middel om een 
mannelijke erfgenaam voort te brengen. Deze gewoonte 
leverde haar volkomen uit aan de willekeur van de man, 
omdat ze automatisch werd overgedragen aan de oudste 
van haar familieleden in de mannelijke lijn, en 
meestal was die een oud man. 

Omdat de onderdrukking van de vrouw haar oorzaak vindt 
in de wil om de familie in stand te houden en het 
vaderlijk erfdeel ongeschonden te bewaren, weet de 
vrouw aan de absolute onafhankelijkheid te ontkomen in 
dezelfde mate waarin zij weet te ontkomen aan de greep 
van de familie. Als een maatschappij privé-bezit 
afwijst en daarmee tevens familiebanden terzijde 
schuift, dan is in een dergelijke maatschappij de 
positie van de vrouw ook aanzienlijk beter. In Sparta, 
waar een communistisch stelsel heerste, werd de vrouw 
dan ook bijna gelijkwaardig aan de man beschouwd en 
als zodanig behandeld; maar dat was dan ook de enige 
Griekse stad waar dat het geval was. De meisjes werden 
er net als de jongens opgevoed en de echtgenote werd 
niet in het huis van haar man opgesloten; hij mocht 
haar zelfs alleen 's avonds of 's nachts een vluchtig 
bezoek brengen en zijn vrouw was maar in zo'n geringe 



mate zijn bezit dat een andere man, op eugenetische 
gronden, kon eisen zich met haar te verenigen. Zelfs 
het begrip overspel verdween toen het erfrecht 
opgeheven werd; alle kinderen behoorden toe aan de 
gemeenschap en de vrouwen waren niet langer door 
jaloezie slaafs aan één enkele meester gebonden. 
Omgekeerd zou men natuurlijk ook kunnen stellen dat de 
burger, omdat hij geen eigen bezit en geen 
nakomelingen kende, ook geen vrouw had. De vrouwen 
vervulden de dienstbaarheid aan het moederschap, zoals 
de mannen de krijgsdienst vervulden; maar afgezien van 
het vervullen van deze burgerplichten werd hun 
vrijheid niet beperkt. 

Naast deze vrije vrouwen, waarover we het zo even 
hadden en de slavinnen die binnen de genos leefden - 
en waarover het gezinshoofd absolute zeggenschap had - 
kende men in Griekenland ook prostituees. Primitieve 
volkeren kennen de gast-prostitutie; het afstaan van 
de vrouw aan de doortrekkende gast had ongetwijfeld 
een mystieke reden. Verder kende men dan de heilige 
prostitutie die was bedoeld om de mysterieuze krachten 
van de vruchtbaarheid ten bate van de collectiviteit 
vrij te maken. In de klassieke oudheid bestond deze 
gewoonte eveneens. Herodotus bericht, dat in de vijfde 
eeuw voor Christus in Babyion iedere vrouw zich 
eenmaal in haar leven in de tempel van Mylitta, in 
ruil voor een geldstukje dat in de tempelkas werd 
gestort, moest geven aan een vreemde man; daarna ging 
zij dan weer naar huis en leidde verder een kuis 
leven. Religieuze prostitutie heeft zich tot in onze 
tijd toe gehandhaafd in de Egyptische danseressen en 
de bajadères uit India, een gerespecteerde kaste van 
zangeressen, danseressen en musiciennes. Maar 



gewoonlijk gleed in Egypte, Azië en India de heilige 
prostitutie over in normale koop-prostitutie; de 
gewijde kaste ontdekte in de koop een middel om zich 
te verrijken. Zelfs bij de Hebreeën vindt men de koop- 
prostitutie. In Griekenland vindt men vooral aan de 
kust, op de eilanden en in de steden, die vaak door 
vreemdelingen werden bezocht, tempels waar men jonge 
meisjes aantreft die, zoals Pindarus dat noemde, 
«gastvrij zijn tegenover vreemdelingen». Het geld dat 
zij ontvingen voor hun diensten was bestemd voor de 
cultus, dat wil zeggen voor de priesters, en het 
diende dus indirect voor hun onderhoud. In 
werkelijkheid echter werd -onder andere in Korinthië - 
de seksuele nood van zeelieden en reizigers 
geëxploiteerd en dit is al koop-prostitutie te noemen. 
Solon heeft er een legale instelling van gemaakt. Hij 
kocht Aziatische slavinnen en sloot die in Athene op 
in «dicterions» niet ver van de tempel van Venus en de 
haven gelegen. De leiding hiervan was in handen van 
«pornotropoi », die verantwoordelijk waren voor het 
financieel beheer van het etablissement. Ieder meisje 
ontving een bepaald loon en de winst van de inrichting 
kwam ten goede aan de staat. Vervolgens ontstonden de 
«kapaleia»; dit waren privé-instellingen, die 
herkenbaar waren aan een rode priapus. Naast slavinnen 
werden ook al heel gauw Griekse vrouwen uit de laagste 
maatschappelijke klassen opgenomen. Men beschouwde de 
dicterions als zó noodzakelijk, dat het onschendbare 
toevluchtsoorden waren. Prostituees daarentegen golden 
als laagstaande wezens; ze hadden geen enkel sociaal 
recht, hun kinderen hoefden hen niet te onderhouden, 
ze moesten een speciaal, veelkleurig gewaad, versierd 
met bloemen, dragen en ze dienden hun haar met 
saffraan te verven. Behalve de vrouwen die opgesloten 



zaten in de dicterions bestonden er ook vrije 
prostituees, die men in drie groepen kan verdelen: de 
dicteriaden, die vergeleken kunnen worden met 
geregistreerde prostituées uit onze tijd, de 
auletriden, die danseressen en fluitspeelsters waren 
en de hetaeren, de demimondaines, die in de regel uit 
Korinthië kwamen en die officiële liaisons hadden met 
de meest notabele figuren uit Griekenland en die, 
maatschappelijk, de rol van de «vrouw van de wereld» 
uit onze tijd vervulden. De meisjes uit de eerste 
groep bestonden in hoofdzaak uit vrij geworden 
slavinnen of Griekse meisjes uit de laagste klassen; 
ze werden geëxploiteerd door koppelaars en leidden een 
ellendig leven. De leden van de tweede groep slaagden 
er vaak in, dank zij hun muzikale talenten, rijk te 
worden; de meest beroemde van hen is wel Lamia, de 
maitresse van Ptolemaeus van Egypte en later van diens 
veroveraar, de koning van Macedonië, Demetrius 
Poliorcretes. Van de laatste groep is het algemeen 
bekend dat verschillenden van hen worden geassocieerd 
met hun minnaars en dat zij in hun glorie deelden. Zij 
konden vrij over zichzelf en hun fortuin beschikken, 
ze waren intelligent, beschaafd en artistiek en werden 
behandeld als persoonlijkheden door de mannen, die 
genoten van hun gezelschap. Door het feit dat de 
hetaeren zich vrijhielden van een gezinsleven en dat 
ze zichzelf in de marge van de gemeenschap situeerden, 
bleven ze ook vrij van de man staan; dus konden ze in 
de ogen van de man als een gelijke, ja bijna als een 
gelijkwaardige optreden. In Aspasia, Phryne en Laïs 
werd de superioriteit van de vrije vrouw boven die van 
de brave en fatsoenlijke huismoeder wel zeer duidelijk 
aangetoond. 



Maar afgezien van deze briljante uitzonderingen is de 
Griekse vrouw een soort halve slavin en ze heeft zelfs 
niet eens de vrijheid zich daarover verontwaardigd te 
tonen. Aspasia, en Sappho in iets sterkere mate, laat 
daar aarzelend iets van verontwaardiging over blijken. 
Bij Homerus treft men nog enige reminiscenties aan uit 
het tijdperk der helden, toen de vrouwen nog enige 
macht bezaten; maar ook toen verwezen de strijders de 
vrouwen toch krachtdadig naar het vrouwenvertrek. Bij 
Hesiodus vindt men diezelfde minachting: «Wie zichzelf 
toevertrouwt aan een vrouw, vertrouwt zich aan een 
dief toe». In de bloeitijd van het oude Griekenland 
wordt de vrouw resoluut opgesloten in het 
vrouwenvertrek. «De beste vrouw is zij over wie het 
minst door mannen gesproken wordt», zei Pericles. 
Plato, die voorstelde ook matrones toe te laten in de 
Raad van de Republiek en de meisjes een vrije 
opvoeding te geven, is een uitzondering. Hij haalde 
zich daarmee de spot van Aristophanes op de hals. In 
Lysistrata antwoordt een echtgenoot, die door zijn 
vrouw over staatszaken wordt ondervraagd: «Dat gaat je 
niets aan. Zwijg, of je krijgt een pak slaag... Weef 
je linnen». Aristoteles verkondigt de gangbare mening 
als hij verklaart dat de vrouw dank zij haar tekorten 
vrouw is, zij dient binnenshuis te leven en behoort 
onderworpen te zijn aan de man. «De slaaf bezit het 
vermogen om te overwegen en overdenken totaal niet, de 
vrouw wel, maar zwak en beslist ontoereikend», beweert 
hij. Volgens Xenophon zijn man en vrouw elkaar 
volkomen vreemd. «Zijn er mensen, met wie je nog 
minder bepraat dan met je echtgenoot? Als ze er zijn, 
zijn dat er toch maar heel weinig.» Alles wat op 
economisch gebied van de vrouw wordt gevraagd is, dat 
zij nauwlettend toeziet op het huishouden, dat ze 



zuinig is, voorzichtig en nijver als de bij; een 
voortreffelijk huisbewaarster. Ondanks de bescheiden 
positie die de vrouwen in hun samenleving bekleedden, 
waren de Grieken hartstochtelijke vrouwenhaters. 
Archiloches schreef zijn venijnige epigrammen op de 
vrouw al in de zevende eeuw voor Christus. En bij 
Simonides van Ceos kan men lezen: «De vrouwen zijn het 
allergrootste kwaad dat God ooit geschapen heeft; vaak 
lijken zij bruikbaar, maar ze veranderen al heel gauw 
in een lastpak voor hun meester». En bij Hipponax van 
Ephesus: «In uw hele leven zijn er maar twee dagen 
waarop uw vrouw u onverdeeld genoegen bereidt: de dag 
van haar bruiloft en die van haar begrafenis». Het 
zijn de Ioniërs, die wel de ergste kribbebijters zijn; 
we kennen onder andere de geschiedenis van de matrone 
van Ephesus. Wat in die tijd de vrouwen voornamelijk 
verweten wordt is hun luiheid, hun snibbigheid en hun 
verkwistendheid; met andere woorden, het ontbreken van 
die eigenschappen, die men van hen eist. «Er zijn op 
aarde en in de zeeën monsters, maar het grootste 
monster van allen is toch altijd nog de vrouw», 
schreef Menander. «De vrouw is een pijnlijke kwaal die 
niet aflaat.» Wanneer, als gevolg van de instelling 
van de bruidsschat, de vrouw in bepaald opzicht van 
belang geworden is, beklaagt men zich over haar 
arrogantie; dat was een van de lievelingsthema's van 
Aristophanes en vooral van Meander. «Ik heb een heks 
met een bruidsschat getrouwd. Ik heb haar genomen om 
haar landerijen en haar huis en dat, o, Apollo, is het 
ergste van alle kwaden.» «Vervloekt zij hij, die het 
huwelijk uitvond en de eerste, de tweede, de derde, de 
vierde en iedereen die hem heeft nagevolgd.» «Wie arm 
is en een rijke vrouw trouwt, maakt zichzelf daarmee 
tot een wezen dat tegelijk slaaf en arm is». Maar de 



Griekse vrouw werd té kort gehouden om haar een 
verwijt te kunnen maken van haar zeden; haar lichaam, 
haar vlees, wordt dan ook niet beschimpt. Het zijn 
vooral de lasten en de verantwoordelijkheden van het 
huwelijk, die zwaar wegen voor de mannen. Dat wettigt 
dan de veronderstelling dat de Griekse vrouw, ondanks 
haar ondergeschikte positie en het feit dat ze vrijwel 
geen rechten bezat, in haar huis toch een belangrijke 
rol speelde en daar een zekere autonomie genoot: 
Voorbestemd tot gehoorzaamheid kon ze ongehoorzaam 
zijn; zij kon door scènes, tranen, geklets en gescheld 
haar man het leven zuur maken. Het huwelijk, dat was 
ingesteld om de vrouw te onderwerpen, betekende ook 
voor de man een ketting die hem vasthield. In de 
persoon van Xantippe zijn alle grieven van de Griekse 
burger tegen de helleveeg-echtgenote en het echtelijke 
leven in tastbare vorm opgehoopt. 


De geschiedenis van de Romeinse vrouw wordt bepaald 
door het conflict tussen familie en Staat. De Etrusken 
hadden een matrilineale gemeenschap gesticht en het is 
waarschijnlijk dat Rome, in de tijd van het 
koningschap, nog de exogamie kende, die nu eenmaal met 
dat matriarchaat verbonden is: de Romeinse koningen 
erfden de macht niet van elkaar. Wel is het zeker dat 
na de dood van Tarquinius het patriarchale stelsel 
zijn intrede deed; grond- en privé-bezit, dus de 
familie, vormde de kern van de gemeenschap. De vrouw 
was heel nauw gebonden aan het vaderlijk erfdeel en 
dus aan de familiegroep; de wetten onthielden haar 
zelfs de garanties, die de Griekse vrouwen werden 
toegekend; zij sleet haar leven in rechteloosheid en 
onderworpenheid. Het openbare leven is vanzelfsprekend 



ontoegankelijk voor haar, alle «mannelijke beroepen» 
zijn haar ten strengste verboden en in haar 
burgerlijke leven blijft zij eeuwig onmondig. Haar 
deel van de vaderlijke erfenis wordt haar dan 
weliswaar niet rechtstreeks onthouden, maar, via een 
omweg, verhindert men haar daarover te beschikken: zij 
is onderworpen aan het gezag van een voogd. «Dat 
voogdijschap is», zegt Gaius, «ingesteld in het belang 
van de voogden zelf, opdat de vrouw van wie zij de 
vermoedelijke erfgenamen zijn, hen niet kan beroven 
van dat erfdeel door dat te vermaken aan anderen of 
dat kunnen verminderen door schenkingen en schulden». 
De eerste voogd van de vrouw is haar vader; wanneer 
die er niet is nemen zijn mannelijke bloedverwanten 
die taak over. Wanneer de vrouw trouwt gaat zij over 
«in de hand» van haar echtgenoot. Er zijn drie soorten 
huwelijk: de confarreatio waarbij het paar een koek 
van tarwemeel offerde aan de Jupiter van het kapitool, 
in het bijzijn van de flamen dialis; de coëmtio, een 
fictieve verkoop waarbij de plebeische vader zijn 
dochter «overdroeg» aan de echtgenoot; en de usus, die 
volgde na een jaar van samenleven. Alle drie deze 
vormen vinden plaats met «manu», dat wil zeggen dat de 
echtgenoot de vader of de bloedverwanten, die als 
voogd optreden, vervangt; zijn vrouw neemt dezelfde 
plaats in als zijn dochters en voortaan heeft hij alle 
macht over haar persoon en over haar bezit. Maar sinds 
de wet van de Twaalf Tafelen brengt het feit dat de 
Romeinse vrouw én tot de patriarchale én tot de 
echtelijke groep behoort, conflicten mee, die dan weer 
de bron vormen van haar wettelijke emancipatie. Het 
huwelijk met «manu» betekent voor de vaderlijke 
bloedverwanten inderdaad een beknotting van hun 
rechten. Om de belangen van deze verwanten te 



beschermen verschijnt er dan een huwelijksvorm «sine 
manu»} in dat geval blijven de bezittingen van de 
vrouw onder beheer van haar voogden en heeft de 
echtgenoot alleen recht op haar persoon; en zelfs dat 
recht moet hij dan nog delen met de pater familias, 
die absolute zeggenschap over zijn dochter behoudt. 

Het huisgerecht was belast met de regeling van de 
geschillen, die er tussen vader en echtgenoot kunnen 
ontstaan. Voor de vrouw betekent een dergelijke 
instelling, dat zij haar man en haar vader tegen 
elkaar kan uitspelen; zij is niet langer een ding, dat 
aan iemand toebehoort. Maar ook al is de familie dan 
erg machtig - het huisgerecht, dat onafhankelijk van 
alle openbare tribunalen werkt, bewijst het - het 
gezinshoofd dat als leider daarvan optreedt is toch in 
de allereerste plaats burger; zijn gezag is 
onbegrensd, hij is de absolute heerser over vrouw en 
kinderen, maar die zijn niet zijn eigendom, hij regelt 
hun bestaan veeleer met het oog op het algemeen 
belang. De vrouw, die kinderen ter wereld brengt en 
wier huishoudelijke taak vaak ook landarbeid insluit, 
is zeer nuttig voor de natie en wordt dan ook hogelijk 
gewaardeerd. 

We worden hier geconfronteerd met een verschijnsel dat 
we in de loop der geschiedenis steeds weer tegen 
zullen komen: het abstracte recht alleen is niet 
voldoende om de positie van de vrouw te bepalen; die 
positie hangt voor een belangrijk deel mede af van de 
rol, die zij in economisch opzicht speelt. 

Theoretische vrijheid en praktische mogelijkheden zijn 
vaak omgekeerd evenredig. Naar de letter der wet veel 
meer nog een slavin dan de Griekse is de Romeinse 
vrouw veel nadrukkelijker in het maatschappelijk leven 



geïntegreerd. Thuis resideert zij in het atrium , het 
centrum van de woning en is niet verbannen naar het 
verborgene van de vrouwenvertrekken; zij ziet toe op 
de arbeid van de slaven; zij bepaalt de opvoeding van 
de kinderen en haar invloed strekt zich vaak tot op 
gevorderde leeftijd uit; zij deelt in het werk en de 
zorgen van haar echtgenoot en zij wordt dan ook 
beschouwd als de mede-eigenaresse van zijn 
bezittingen. De huwelijksformule «Ubi tu Gaïus, ego 
Gaïa», is geen holle frase. De vrije Romeinse vrouw 
die getrouwd is wordt «domina» genoemd, zij is de 
vrouw des huizes, ze neemt deel aan de eredienst en is 
niet de slavin maar de kameraad van de man; de band 
die haar met hem verenigt is zo heilig, dat zich vijf 
eeuwen lang geen enkele scheiding voordoet. De vrouw 
is niet opgesloten in haar eigen vertrekken, ze zit 
bij maaltijden aan, bezoekt feesten en theaters; op 
straat laten mannen haar voorgaan en consuls en 
lictoren maken ruim baan voor haar. In de legenden 
speelt zij in de geschiedenis een belangrijke rol; de 
verhalen over de Sabijnse maagden, Lucretia en 
Virginia zijn heel bekend; Coriolanus gaf gehoor aan 
de smeekbeden van zijn moeder en vrouw; de wet van 
Lucinius, die de triomf van de Romeinse democratie 
bezegelde, was geïnspireerd door zijn vrouw en 
Cornelia vormde de Cracchen tot wat zij waren. «Overal 
regeren mannen over vrouwen», zegt Cato, «en wij, die 
alle mannen regeren worden geregeerd door onze 
vrouwen». 

Stapje voor stapje wordt de wettelijke status van de 
Romeinse vrouw in overeenstemming gebracht met de 
toestand in de praktijk. In de tijd van de 
patriarchale oligarchie is iedere pater familias een 



onafhankelijk soeverein, maar naarmate de macht van de 
staat toeneemt, bindt die de strijd aan tegen de 
opeenhoping van vermogens, tegen de aanmatiging van de 
machtige, invloedrijke families. Het huisgerecht 
verdwijnt achter de openbare rechtspraak. De vrouw 
krijgt steeds belangrijker rechten. Aanvankelijk werd 
haar vrijheid beperkt door vier machten: de vader en 
de echtgenoot beschikten over haar persoon, de voogd 
en manus over haar goederen. De staat maakt gebruik 
van de mogelijke tegenstellingen tussen de vader en de 
echtgenoot om hun rechten te beperken; voortaan worden 
gevallen van overspel, scheiding en dergelijke 
behandeld door openbare rechtbanken. Zo speelt men ook 
de voogd en manus tegen elkaar uit zodat beiden worden 
opgeheven. In het belang van de voogd had men manus al 
van huwelijk gescheiden; daarna wordt manus een middel 
dat vrouwen gebruiken om zich vrij te maken van hun 
voogden, hetzij door het sluiten van fictieve 
huwelijken, hetzij door zich, via hun vader of de 
staat, te verzekeren van inschikkelijke voogden. Bij 
de wetgeving in de tijd der keizers wordt het 
voogdijschap helemaal afgeschaft. In diezelfde tijd 
krijgt de vrouw ook een positieve garantie voor haar 
onafhankelijkheid: haar vader wordt verplicht haar een 
bruidsschat te geven; die bruidsschat keert na de 
ontbinding niet terug naar de mannelijke 
bloedverwanten van de vrouw en hoort evenmin ooit toe 
aan de echtgenoot, de vrouw kan haar man ieder 
ogenblik tot teruggave daarvan dwingen door plotseling 
een scheiding te eisen, daardoor zijn de mannen aan 
haar genade overgeleverd. «Door het aanvaarden van de 
bruidsschat verkocht hij zijn macht», zegt Plautus. 
Vanaf het einde der republiek heeft de moeder 
hetzelfde recht op het respect van haar kinderen als 



de vader; in gevallen van voogdij of wanneer haar man 
zich misdraagt wordt de zorg voor de nakomelingen aan 
haar toevertrouwd. Onder Hadrianus verleent een 
senaatsbesluit haar het recht om, wanneer zij drie 
kinderen heeft, van ieder van hen die zonder 
nakomelingen sterft ab intestat te erven. De evolutie 
van de vrouw wordt voltooid onder Marcus Aurelius; van 
het jaar 178 n. Chr. af zijn de kinderen de erfgenaam 
van de moeder en hebben zij voorrecht boven de 
verwanten van de man; het gezin is gebaseerd op het 
conjunctie) sanguinis, de moeder is de gelijke van de 
vader en de dochter erft, net als haar broers. 

Toch merken we in het Romeinse recht een stroming op, 
die indruist tegen de neiging die hier beschreven is; 
de macht van de staat, die de vrouw onafhankelijk 
maakte van haar familie, plaatst haar onder zijn 
voogdij; de staat maakt haar wettelijk in 
verschillende opzichten onbevoegd. 

Inderdaad zou de vrouw een wat verontrustende positie 
gaan innemen als zij tegelijk én rijk én onafhankelijk 
kon zijn; dus geeft men zich moeite met de ene hand 
terug te nemen wat men met de andere geeft. De wet van 
Oppianus, gericht tegen de weelde van de Romeinse 
vrouwen, wordt bekrachtigd op het ogenblik dat 
Hannibal Rome bedreigt; als het gevaar eenmaal voorbij 
is eisen de vrouwen afschaffing van die wet. In een 
beroemde rede pleit Cato voor handhaving van de wet, 
maar de manifestatie van de vrije Romeinse vrouwen op 
het forum blijkt sterker te zijn dan hij. Daarna 
werden er nog verschillende wetten, strenger naarmate 
de zeden losser werden, ingediend, maar dat werd geen 
groot succes; ze gaven alleen maar aanleiding tot 
wetsontduiking. Alleen het Senatus Consultem 



Velleanum, waarbij het de vrouwen verboden werd voor 
anderen te «intercederen»— betekende een triomf, en 
beroofde haar van vrijwel iedere wettelijke 
handelingsbevoegdheid. Op het ogenblik, dat de vrouw 
praktisch het meest geëmancipeerd is, verklaart men 
haar geslacht tot inferieur en dat is dan een van die 
opmerkelijke voorbeelden van die mannelijke 
rechtvaardiging waarover ik al sprak; wanneer men haar 
rechten als dochter, vrouw en zuster niet langer 
beperkt wordt haar, als geslacht, de volkomen 
gelijkstelling met de man onthouden; om haar onder de 
duim te houden gebruikt men de «geestelijke 
minderwaardigheid en de zwakheid van het geslacht» als 
voorwendsel. 

Het is overigens een feit dat de Romeinse «matrona» 
van haar nieuwe vrijheid nu niet bepaald een goed 
gebruik heeft gemaakt, maar het is eveneens waar, dat 
het haar onmogelijk was daar positief voordeel uit te 
trekken. De beide bestaande, tegengestelde stromingen 
- de individualistische, die de vrouw losmaakt van 
haar familie, en de etatistische, die haar in die 
individualiteit belemmert - hebben tot gevolg dat haar 
situatie wankel is. Zij is erfgename, ze heeft 
hetzelfde recht als de vader op de eerbied van haar 
kinderen, zij mag getuigen, zij is, dank zij de 
instelling van de bruidsschat, gevrijwaard van 
echtelijke onderdrukking, zij kan scheiden en 
hertrouwen naar eigen believen, maar haar emancipatie 
als geheel heeft toch een negatief karakter, omdat men 
haar niet in de gelegenheid stelt haar vermogens te 
benutten. Haar economische onafhankelijkheid blijft 
abstract omdat die geen enkele politieke macht met 
zich meebrengt. Omdat de Romeinse vrouwen geen recht 


tot handelen bezitten betogen zij; met veel lawaai 
trekken ze door de stad, ze belegeren gerechtshoven, 
wekken op tot samenzweringen, ze dienen 
bezwaarschriften in, lokken burgeroorlogen uit; in 
optocht halen ze het beeld van de Moeder der Goden en 
dragen het, langs de Tiber, Rome binnen, waarmee ze 
dan oosterse godsdiensten introduceren; in het jaar 
114 n. Chr. breekt dan het schandaal der Vestaalse 
maagden uit en hun gemeenschap wordt onderdrukt. 

Toen de ineenstorting van de familie de vroegere 
deugden uit het huiselijke leven zinloos en ouderwets 
maakte was er, omdat de vrouwen geen toegang hadden 
tot het openbare leven en de deugden die daarin 
verankerd waren, voor de vrouwen geen moraal meer. Ze 
hebben dan de keuze uit twee mogelijkheden: koppig 
vasthouden aan die waarden, die door hun grootmoeders 
werden gerespecteerd of helemaal geen enkele norm 
erkennen. Op het eind van de eerste en aan het begin 
van de tweede eeuw blijven veel vrouwen, net als 
tijdens de republiek, kameraad en bondgenoot van hun 
man: Plotina deelt de roem en zorgen van Trajanus; 
Sabina is zo beroemd om haar weldaden, dat al tijdens 
haar leven standbeelden haar goddelijkheid 
verkondigen; onder de regering van Tiberius wil Sextia 
niet langer leven dan Aemilius Scaurrus en Pascea wil 
Pomponius Labeus niet overleven; tegelijk met Seneca 
snijdt ook Pau-line haar slagader door; Plinius de 
Jongere heeft de woorden van Arria, «Poete, non 
dolet», beroemd gemaakt; Martialis roemt Claudia 
Rufina, Virginia en Sulpicia als onberispelijke 
echtgenoten en toegewijde moeders. Maar er zijn ook 
veel vrouwen, die het moederschap van de hand wijzen 
en die bijdragen aan de verhoging van het aantal 



gevallen van echtscheiding. Overspel blijft bij de wet 
verboden en sommige vrouwen gaan zelfs zo ver, dat zij 
zich laten inschrijven als prostituée om zich niet te 
hoeven schamen voor hun uitspattingen.— 

Tot aan die tijd had de Latijnse literatuur de vrouwen 
altijd met zeer veel respect bejegend, maar nu trekken 
de satirici tegen hen van leer. Overigens vallen zij 
niet de vrouw in het algemeen aan, maar alleen hun 
tijdgenoten. Juvenalis verwijt hen hun wellust en 
bandeloosheid, hij laakt hun streven naar mannelijke 
bezigheden; de vrouwen interesseren zich voor 
politiek, ze duiken in processtukken, debatteren met 
taalkundigen en redenaars, zij winden zich op over 
jagen, wagenrennen, schermen en worstelen. Ze 
wedijveren met de man, maar alleen in hun hang naar 
vermaak en hun ondeugden; om hoger te mikken is hun 
opvoeding niet toereikend; en overigens is er geen 
enkel doel dat hen voor ogen staat; het blijft hun 
verboden te handelen. In de oude republiek was er voor 
de Romeinse vrouw wel een plaats hier op aarde, maar 
ze was aan die plaats geketend, omdat ze theoretisch 
geen rechten bezat en economisch niet onafhankelijk 
was; de vrouw tijdens de ondergang van het Romeinse 
rijk is een typisch produkt van de valse emancipatie 
die, in een wereld waarin de mannen alleenheersers 
blijven, alleen maar een lege vrijheid bezit; zij is 
vrij «voor niets». 


De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Tweede deel - Geschiedenis 

VII Van middeleeuwen tot achttiende eeuw 

De situatie van de vrouw heeft zich niet ontwikkeld in 
een ononderbroken proces. Bij de grote volksverhuizing 
komt de hele beschaving weer op losse schroeven te 
staan. Ook het Romeinse recht zelf ondergaat de 
invloed van een nieuwe ideologie, het christendom; in 
de eeuwen die volgen slagen de barbaren erin hun 
wetten op te leggen. De economische, sociale en 
politieke situatie ondergaat een volledige ommekeer 
waarvan de vrouw de terugslag ondervindt. 

De christelijke ideologie heeft niet weinig 
bijgedragen tot de onderdrukking van de vrouw. Het 
evangelie ademt ongetwijfeld een vleugje naastenliefde 
dat zich ook uitstrekt over vrouwen en melaatsen; het 
zijn de kleine luiden, de slaven en de vrouwen, die 
zich het hartstochtelijkst vastklampen aan de nieuwe 
wet. In de allereerste tijd van het christendom werden 
de vrouwen, als zij zich aan het juk van de kerk 
onderwierpen, dienovereenkomstig geëerd; aan de zijde 
van de man stierven ook zij de marteldood; maar aan de 
eredienst hadden ze slechts deel op een ondergeschikte 
plaats; de «diaconessen» waren alleen gerechtigd tot 
het vervullen van wereldlijke taken als het verzorgen 
der zieken en het bijstaan der armen. En al werd het 
huwelijk dan beschouwd als een instelling, waarbij 
wederzijdse trouw was vereist, het schijnt niettemin 
ook vanzelfsprekend dat de vrouw volkomen 
ondergeschikt is aan de man; de vurig 



antifeministische joodse traditie leeft in Paulus 
voort. 

Paulus schrijft de vrouwen nederigheid en 
terughoudendheid voor; hij baseert de onderworpenheid 
van de vrouw aan de man op het oude en het nieuwe 
testament. «De man is niet ontstaan uit de vrouw, maar 
de vrouw uit de man; de man is niet geschapen voor de 
vrouw, maar de vrouw voor de man.» En verder: «Zoals 
de kerk onderworpen is aan Christus, zo is ook de 
vrouw in alle dingen onderworpen aan de man». In een 
religie waarin er een vloek rust op het vlees, wordt 
de vrouw beschouwd als de meest gevreesde verleiding 
van de boze. Tertullianus schrijft: «Vrouw, gij zijt 
de poort naar de hel. Gij hebt hem verleid, die de 
duivel niet rechtstreeks durfde benaderen. Uw schuld 
is het, dat Gods Zoon sterven moest; ge zoudt immer in 
rouw en lompen gehuld dienen te gaan». En Ambrosius: 
«Adam is tot zonde verleid door Eva en niet Eva door 
Adam; het is goed en rechtvaardig dat de vrouw hem als 
haar heer en meester aanvaardt, die zij tot zonde 
heeft gebracht». En Joannes, Guldenmond, Chrysostomus: 
«Onder de wilde dieren is er niet één te vinden dat 
schadelijker is dan de vrouw». Als in de vierde eeuw 
het canonieke recht vorm begint te krijgen, wordt het 
huwelijk beschouwd als een concessie aan de menselijke 
zwakheid, het is niet te vergelijken met de 
christelijke volmaaktheid. «Laat ons de hand aan de 
bijl slaan en de onvruchtbare boom van het huwelijk 
met wortel en al uitroeien», schrijft Hiëronymus. 

Als sinds de tijd van Gregorius VI het celibaat voor 
priesters verplicht is gesteld, wordt het gevaarlijke 
karakter van de vrouw nog meer benadrukt. Alle 
kerkvaders prediken de verworpenheid van de vrouw. 



Thomas van Aquino blijft trouw aan die traditie 
wanneer hij de vrouw een «toevallig» en onaf wezen 
noemt, een soort incomplete man. «De man is het hoofd 
van de vrouw, zoals Christus het hoofd van de man is», 
schrijft hij. «Onveranderlijk staat vast, dat de vrouw 
bestemd is om onder de heerschappij van de man te 
leven en dat zij zelf geen enkele macht bezit.» Het 
canonieke recht laat dan ook geen ander huwelijksrecht 
toe dan het huwelijk in gemeenschap van goederen, 
waardoor de vrouw onmondig en machteloos wordt. 
Mannelijke beroepen bleven haar niet alleen ontzegd, 
het is haar ook verboden verklaringen voor het gerecht 
af te leggen; aan haar getuigenis wordt geen enkele 
waarde toegekend. We vinden, in gematigde vorm, de 
invloed van de kerkvaders terug bij de keizers. De 
wetgeving van Justinianus bewijst de vrouw als 
echtgenote en moeder een zekere eer, maar maakt de 
vrouw dan tevens dienstbaar aan die functies; haar 
onmondigheid vloeit hier niet voort uit haar geslacht, 
maar uit haar situatie in de schoot van het gezin. 
Scheiding is verboden en het is vereist, dat het 
huwelijk in het openbaar voltrokken wordt; het gezag, 
dat de moeder over de kinderen heeft is gelijk aan dat 
van de vader, en ze heeft op hen hetzelfde erfrecht 
als hij; als haar man sterft wordt zij de wettelijke 
voogdes over haar kinderen. Het Senatus Consultem 
Velleanum wordt verzacht; voortaan kan de vrouw borg 
staan ten behoeve van derden, maar zij kan geen 
verbintenissen aangaan voor haar man; haar bruidsschat 
wordt onvervreemdbaar, die hoort bij het erfdeel van 
de kinderen en het is haar verboden erover te 
beschikken. 

Deze wetten komen, in de door de barbaren bezette 



gebieden, in aanraking met de Germaanse traditie. De 
zeden en gewoonten van de Germanen waren zeer 
bijzonder. Alleen in oorlogstijd kenden ze een 
opperhoofd, in vredestijd vormde de familie een 
autonome gemeenschap die, naar het schijnt, bestond 
uit een tussenvorm van de clan met matrilineale 
afstamming en de patriarchale familie: de broer van de 
moeder bezat dezelfde macht als de vader en allebei 
bezaten zij ten aanzien van hun nicht of dochter 
hetzelfde gezag als diens man. In een gemeenschap, 
waarin elk recht berustte op bruut geweld, was de 
vrouw volslagen machteloos, maar de rechten, die het 
dualistisch huiselijk gezag waarvan zij afhankelijk 
was haar verzekerde, werden erkend. Hoewel onderworpen 
werd ze toch geëerd; haar man kocht haar, maar de 
koopprijs vormde een soort huwelijksgift, die haar 
eigendom bleef; bovendien kreeg zij van haar vader dan 
nog een bruidsschat mee, ze ontving haar deel van het 
vaderlijk erfgoed en, wanneer haar ouders werden 
vermoord, een deel van het zoengeld, dat door de 
moordenaar moest worden betaald. Het gezin was 
monogaam, overspel werd zwaar gestraft en het huwelijk 
werd in ere gehouden. De vrouw bleef dan wel 
voortdurend onmondig, maar zij is heel sterk gebonden 
aan haar man. «In oorlog en in vrede deelt zij zijn 
lot; met hem leeft zij en met hem sterft zij», 
schrijft Tacitus. Zij nam deel aan de strijd, bracht 
voedsel aan de krijgers en haar aanwezigheid verhoogde 
hun moed. Als zij weduwe werd ging een deel van de 
macht van haar overleden man over op haar. Omdat haar 
onmondigheid wortelde in haar fysieke zwakheid werd 
die niet aangemerkt als een morele inferioriteit. 
Vrouwen waren priesteressen en profetessen en dat 
leidt ertoe te veronderstellen, dat zij beter 



ontwikkeld waren dan de mannen. Onder de voorwerpen, 
die bij erfenissen rechtens aan de vrouw toekwamen 
werden later ook sieraden en boeken gerekend. 

Deze traditie zet zich ook in de middeleeuwen voort. 

De vrouw is volkomen afhankelijk van haar vader en 
man; in de tijd van koning Clovis drukt het mundium 
haar hele leven lang op haar. Maar de Franken hebben 
de Germaanse kuisheid verworpen; onder de Merowingen 
en Karolingen heerst er polygamie; men trouwt een 
vrouw zonder haar toestemming en de man, die over 
leven en dood van haar beschikt, verstoot haar al naar 
het hem invalt; ze wordt behandeld als een dienstbode. 
Ze wordt door de wet beschermd, maar alleen in haar 
hoedanigheid als het eigendom van de man en de moeder 
van zijn kinderen. Haar «hoer» noemen zonder dat men 
voor die bewering bewijzen heeft komt vijftienmaal zo 
duur te staan als iedere belediging die men een man 
toevoegt; het schaken van een getrouwde vrouw staat 
gelijk met de moord op een vrij man; een getrouwde 
vrouw bij de hand of arm grijpen levert een boete van 
vijftien tot vijfendertig solidus op; abortus wordt 
met een boete van honderd solidus bestraft; moord op 
een zwangere vrouw wordt viermaal zo zwaar gestraft 
als het doden van een vrij man; een vrouw, die het 
bewijs van haar vruchtbaarheid geleverd heeft is 
driemaal zoveel waard als een vrij man, maar als ze 
geen moeder meer kan zijn verliest ze alle waarde; als 
zij met een slaaf trouwt stelt zij zichzelf buiten de 
wet en haar ouders zijn gerechtigd haar te doden. Als 
individu bezit ze geen enkel recht. Maar als de staat 
machtig begint te worden begint ook hier de 
ontwikkeling, die we in Rome hebben zien voltrekken; 
de voogdij over de onmondigen, de vrouwen en kinderen, 



is niet langer meer het recht van de familie maar 
wordt een openbare aangelegenheid; sinds Karei de 
Grote is het mundium, dat zo zwaar op de vrouw drukt, 
het bezit van de koning; aanvankelijk maakt hij 
daarvan slechts gebruik wanneer de vrouw niet meer 
beschikt over haar natuurlijke voogden, maar stap voor 
stap maakt hij zich meester van de familiemacht; deze 
verandering brengt voor de Frankische vrouw echter 
geen grotere vrijheid mee. Het mundium betekent een 
last voor de voogd, omdat hij de plicht heeft zijn 
pupil te beschermen; en die bescherming betekent voor 
haar dezelfde onderworpenheid als vroeger. 

Wanneer uit de stuiptrekkingen van de vroege 
middeleeuwen het leenstelsel ontstaat, wordt de 
positie van de vrouw hoogst onzeker. Karakteristiek 
voor het feodale stelsel is namelijk het door elkaar 
lopen van de rechten van de soeverein en de bezitter, 
de vermenging van openbaar en privé recht. Vandaar dat 
de vrouw door dit stelsel nu eens vernederd, dan weer 
verhoogd wordt. Aanvankelijk ontneemt men haar alle 
individuele rechten, omdat zij geen politieke macht 
bezit. Tot aan de elfde eeuw is inderdaad de 
maatschappelijke orde gebaseerd op macht en bezit op 
wapengeweld. Een leen, zeiden de rechtsgeleerden, 

«zijn landerijen die men, op voorwaarde van gewapende 
dienstverlening, krijgt». De vrouw kon dus 
vanzelfsprekend geen lenen bezitten, omdat zij die 
niet verdedigen kon. Haar positie verandert als de 
lenen erfelijk worden en bij het vaderlijk erfdeel 
horen. We hebben al gezien, dat er in het Germaanse 
recht nog matriarchale overblijfselen te vinden waren 
en, wanneer er geen mannelijke erfgenamen waren, kon 
dan ook de dochter erven. Zo komt het dat rond de 



elfde eeuw ook in het feodale stelsel opvolging langs 
de vrouwelijke lijn toegestaan is. Maar nog steeds 
worden er van de vazallen gewapende diensten geëist en 
het lot van de vrouw verbetert dan ook niet door het 
feit, dat zij erfgename is; zij heeft een voogd nodig 
en die rol wordt vervuld door haar echtgenoot; hij 
bestuurt het leen, ontvangst de inkomsten ervan en 
heeft het vruchtgebruik van de goederen. De vrouw is, 
net als de Griekse epikleros, alleen maar het middel 
voor het doorgeven van het domein, niet de bezitster 
daarvan; zij wordt er niet vrijer door, zij wordt in 
zekere zin opgeslokt door dat leen, ze maakt deel uit 
van de onroerende goederen ervan. 

Het domein was niet meer, zoals in de tijd van de 
invloedrijke Romeinse geslachten, een familie 
aangelegenheid: het is het eigendom van de suzerein en 
ook de vrouw behoort de suzerein toe. Hij koos haar 
gemaal en haar kinderen behoorden meer aan hem, dan 
aan haar man toe; het zijn vazallen van hem, die zijn 
gebied zullen verdedigen. Zij is de slavin van het 
leengoed en van de heer daarvan, door de «bescherming» 
van een man, die men haar heeft opgedrongen; er zijn 
maar weinig tijdperken geweest, waarin haar lot nog 
harder was. Een erfgename betekent land en een 
kasteel, huwelijkscandidaten betwisten elkaar hun 
prooi en vaak is het jonge meisje nog geen twaalf 
jaar, als haar vader of haar leenheer haar aan een of 
ander adellijk heer ten geschenke geeft. Meer 
huwelijken sluiten betekent voor de man dan ook, dat 
hij zijn grondbezit uitbreidt; het aantal gevallen 
waarin de echtgenote werd verstoten neemt dan ook toe. 
Op een hypocriete manier erkent de kerk die, omdat 
huwelijken van verwanten tot in de zevende graad 



verboden zijn, en omdat die verwantschap ook wordt 
bepaald door geestelijke relaties als het peter- en 
meterschap en niet alleen door de banden des bloeds, 
is er altijd wel een reden tot ontbinding van het 
huwelijk te vinden. In de elfde eeuw zijn er dan ook 
veel vrouwen, die al vier of vijfmaal verstoten zijn. 
Wanneer de vrouw weduwe geworden is moet zij meteen 
een nieuwe heer en meester nemen. In de cyclus oud- 
Franse heldendichten, Chansons de Geste, kan men lezen 
hoe Karei de Grote en bloc huwt met alle weduwen van 
zijn paladijnen, die in Spanje waren gesneuveld; in 
Girard de Vienne smeekt de hertogin van Bourgondië de 
koning zelf om een nieuwe gade: «Mijn man is dood, 
maar wat voor nut heeft rouw?... Zoek een man voor 
mij, die machtig is, want die heb ik hard nodig om 
mijn land te verdedigen». In vele heldendichten wordt 
bezongen dat de koning of suzerein als een despoot 
beschikte over de jonge vrouwen en weduwen. Men leest 
daarin ook dat de echtgenoot de vrouw, die hij ten 
geschenke heeft gekregen, zonder enige achting 
behandelt; hij mishandelt haar, hij slaat haar, hij 
trekt haar aan de haren en ranselt haar af. Alles wat 
Beaumanoir in Coutumes de Beauvasis van de echtgenoot 
verlangt is, dat deze zijn eega «redelijk tuchtigt». 
Deze op strijd en oorlog berustende beschaving heeft 
voor de vrouw alleen maar minachting. De ridder 
interesseert zich niet voor haar; voor hem betekent 
zijn paard een veel kostbaarder schat; in de Chansons 
de Geste zijn het steeds weer de jonge maagden, die 
toenadering zoeken tegenover de jonge mannen; men eist 
trouw van de vrouwen zonder die wederkerig te geven; 
de man laat haar geen deel hebben aan zijn leven. 
«Vervloekt zij de ridder, die een dame om raad vraagt 
wanneer hij naar het tournooiveld trekt». En in Renaud 



de Montauban komt de volgende vermaning voor: «Keer 
tot uwe geschilderde en vergulde vertrekken in, zet u 
neder in de koelte, eet, drink, borduur en verf uwe 
zijde, maar meng u in onze zaken niet. Aan ons is de 
taak met zwaard en staal te strijden. Zwijg stille!». 

Soms ook deelt de vrouw het ruwe leven van de man. Zij 
is in alle lichaamsoefeningen bedreven; zij rijdt 
paard, jaagt met de valk; zij krijgt vrijwel geen 
onderwijs en groeit zonder schaamtegevoel op; zij 
verwelkomt de gasten op het kasteel, zij zorgt voor 
hun maaltijden en bad en «stopt hen toe» om hen het 
inslapen te vergemakkelijken. Als vrouw doet ze soms 
mee aan de jacht op wilde dieren, of volbrengt lange 
en moeilijke pelgrimstochten, en wanneer haar man op 
reis is verdedigt zij het leengoed. Men bewondert deze 
slotvrouwen, die «virago» werden genoemd, omdat zij 
zich als mannen gedroegen; zij zijn belust op winst, 
gemeen en wreed en onderdrukken hun vazallen. De 
geschiedenis en de legende hebben de herinnering aan 
veel van zulke vrouwen levend gehouden: de slotvrouwe 
van Aubie liet een toren bouwen, die hoger was dan 
welke andere burchttoren ook, ze liet ogenblikkelijk 
de architect onthoofden, opdat zijn geheim veilig 
bewaard zou blijven; ze verjoeg haar echtgenoot, maar 
hij keerde heimelijk terug en doodde haar. Mabil-le, 
de vrouw van Roger de Montgommeri, schepte er behagen 
in de edellieden in haar Heerlijkheid tot de bedelstaf 
te brengen; zij wreekten zich en onthoofden haar. 
Julienne, een bastaard-dochter van Hendrik I van 
Engeland verdedigde het slot Breteuil tegen hem en 
lokte hem in een hinderlaag, waarvoor hij haar op een 
vreselijke manier strafte. Toch blijven dit 
uitzonderingen. De slotvrouwe brengt haar dagen 



gewoonlijk door met borduren, bidden, wachten op haar 
man en zich vervelen. 

Er is vaak beweerd dat de hoofse liefde die in de 
twaalfde eeuw in het gebied rond de Middellandse Zee 
ontstaat, verbetering heeft gebracht in het lot van de 
vrouw. Over de oorsprong ervan staan verschillende 
theorieën tegenover elkaar; volgens sommige ontstond 
die «hoofse minne» uit de relatie tussen de leenvrouwe 
en haar jeugdige vazallen, andere koppelen het 
ontstaan aan de Kathaarse ketterijen en Mariaverering 
samen, weer andere willen uit de liefde tot God in het 
algemeen de wereldlijke liefde afleiden. Het is niet 
zeker of die liefdes-hoven wel ooit hebben bestaan. 

Wel is het zeker dat de kerk zich gedwongen voelde 
tegenover de zondeval van Eva de verering van de 
Moeder van de Verlosser te stellen; die Maria-cultus 
werd zo belangrijk dat men gevoeglijk zeggen kan dat 
in de dertiende eeuw God een vrouw was geworden; de 
mystiek van de vrouw ontwikkelt zich dan ook op 
religieuze basis. De ledigheid van het kasteelleven 
stelt aan de andere kant de adellijke dames in staat 
in hun omgeving beschaafde gesprekken, verfijnde 
manieren en de dichtkunst tot bloei te brengen. 
Geletterde vrouwen als Béatrice de Valentinois, 

Aliénor d'Aquitaine, haar dochter Marie de France, 
Blanche de Navarre en vele anderen omringen zich met 
dichters, die ze onderdak verschaffen. Zo ontstaat er, 
eerst in het Middellandse Zeegebied, later ook in het 
noorden, een bloeiende cultuur, die de vrouwen een 
nieuw prestige verschaft. De hoofse minne is vaak als 
platonisch betiteld; Chre-stien de Troyes heeft, 
ongetwijfeld om zijn beschermvrouwe te behagen, alle 
echtbreuken uit zijn werken verbannen; de enige 



schuldige liefde die hij beschrijft is die van 
Lancelot en Genéviève. In werkelijkheid echter was de 
feodale echtgenoot een tiran en voogd, en de vrouw 
zocht buiten haar huwelijk een minnaar; de hoofse 
liefde was een compensatie voor de barbaarsheid van de 
gangbare zeden. «Liefde, in de moderne betekenis van 
het woord, komt in de oudheid alleen maar voor buiten 
de officiële gemeenschap», merkt Engels op. «Het punt, 
waar de oudheid in haar zoeken naar seksuele liefde 
afbrak is precies het punt, waar de middeleeuwen 
beginnen: overspel.» En dat is inderdaad de vorm 
waarin de liefde zich steeds zal voordoen, zolang de 
instelling van het huwelijk zal blijven bestaan. 

Als de hoofse minne het lot van de vrouw al verzacht 
heeft, dan werd dat er toch niet diepgaand door 
veranderd. Het zijn geen ideologieën als religie en 
poezië, die tot de vrijmaking van de vrouw leiden; de 
terreinwinst, die zij op het eind van het feodale 
tijdperk heeft geboekt, heeft een heel andere oorzaak. 
Met het toenemen van de macht van de koning over de 
leenmannen verliest de suzerein een groot deel van 
zijn rechten; stap voor stap wordt hem het recht 
ontnomen te beslissen over het huwelijk van zijn 
vazallen, tegelijkertijd verliest de feodale voogd ook 
het recht op het vruchtgebruik van de bezittingen van 
zijn pupil. Daarmee zijn de voordelen die het 
voogdschap met zich meebrengt weggevallen, en als de 
dienst aan het leen ook nog kan worden afgekocht, 
vervalt het voogdijschap zelfs helemaal. De vrouw was 
dan weliswaar niet in staat geweest krijgsdienst te 
verrichten, ze kan echter evengoed als een man een 
geldelijke verplichting nakomen. Het leen is nu niets 
meer dan een familiebezitting en er is geen enkele 



reden om de beide geslachten niet op voet van 
gelijkheid te behandelen. In Duitsland, Zwitserland en 
Italië blijven de vrouwen dan weliswaar nog onder 
voortdurende voogdij staan, in Frankrijk erkent men, 
om met de Beaumanoir te spreken dat «een meisje 
evenveel waard is als een jongen». De Germaanse 
traditie gaf de vrouw een voorvechter als voogd; maar 
als ze geen vechter voor haar rechten meer nodig 
heeft, kan zij buiten die voogd; haar geslacht alleen 
maakt haar niet meer rechteloos. Als ongehuwde vrouw 
of als weduwe bezit zij alle rechten, die de man ook 
bezit; haar bezit deelt in die onafhankelijkheid mee: 
als zij een leen bezit bestuurt zij dat, dat wil 
zeggen, dat zij recht spreekt, verdragen ondertekent 
en wetten uitvaardigt. Het komt zelfs voor, dat ze een 
militaire rol speelt, troepen aanvoert en aan 
veldslagen deelneemt; ook voor Jeanne d'Arc waren er 
al vrouwelijke soldaten en ook al wekt de Maagd van 
Orleans dan verwondering, een schandaal verwekt ze 
niet. 

Er zijn echter zoveel factoren, die tegen de 
onafhankelijkheid van de vrouw samenspannen dat die 
nooit allemaal tegelijk worden opgeheven. Haar fysieke 
zwakheid speelt niet langer een rol, maar de 
onderworpenheid van de vrouw blijft voor de 
gemeenschap, wanneer de vrouw getrouwd is, nuttig. De 
echtelijke macht van de man overleeft het feodale 
stelsel dan ook. Daarmee wordt dan ook de paradox 
bevestigd, die zich tot in de tegenwoordige tijd heeft 
voortgezet: de vrouw, die het meest in het 
maatschappelijk leven geïntegreerd is, is tegelijk de 
vrouw, die de minste rechten heeft. Tijdens het 
burgerlijk feodalisme houdt het huwelijk dezelfde vorm 



als in het militair-feodale tijdperk; de echtgenoot 
blijft voogd over zijn vrouw. Ook het opkomend 
burgerdom volgt die gedragsregel. In het gewoonterecht 
bestaat er, net als in het feodale recht, alleen 
buiten het huwelijk maar emancipatie; de ongehuwde 
vrouw en weduwe hebben dezelfde rechten als de man, 
maar wanneer ze trouwt, plaatst de vróuw zich onder 
voogdij en «main-bournie» van de man; hij kan haar 
slaan, hij waakt over haar gedrag, houdt toezicht op 
haar kennissenkring en haar correspondentie en 
beschikt over haar fortuin en dat niet krachtens een 
contract, maar door het loutere feit van haar 
huwelijk. «Si tost comme mariage est fait», zegt 
Beaumanoir, «li biens de 1'un et de 1'autre sont 
communs par la vertu du mariage et li hons en est 
mainburnissière» . (Zodra het huwelijk gesloten is zijn 
de bezittingen van beiden gemeenschappelijk bezit 
geworden en de man beheert dat.) Voor adel en 
bourgeoisie eist het belang van het bezit, dat er niet 
meer dan één beheerder is. Het is namelijk niet zo dat 
de vrouw ondergeschikt aan de man is omdat men haar 
feitelijk onbevoegd acht; wanneer zij met niets in 
strijd zijn kent men de vrouw alle rechten toe. Van 
het feodale tijdperk af tot in deze tijd toe wordt de 
vrouw opzettelijk opgeofferd aan het privé-bezit. 
Opmerkelijk is, dat de onderworpenheid van de vrouw 
strenger wordt doorgevoerd, naarmate de goederen, die 
de man beheert groter en belangrijker zijn; juist in 
de bezittende klasse is de afhankelijkheid van de 
vrouw altijd het grootste geweest en het duidelijkst 
aanwijsbaar. Ook nu nog bestaat bij de rijke, 
bezittende families een soort patriarchaat; hoe 
machtiger de man zich maatschappelijk of economisch 
vindt, met des te meer autoriteit hij de pater 



familias speelt. Daarentegen maakt gemeenschappelijk 
gebrek van de huwelijksband een wederzijdse binding. 
Noch het feodalisme, noch de kerk heeft de vrouw 
vrijgemaakt. Veeleer heeft zich via het lijfeigenschap 
de overgang van het patriarchale gezin naar de 
echtelijke gemeenschap voltrokken. 

De lijfeigene en zijn vrouw bezaten niets; ze deelden 
alleen het gebruik van hun huis, de meubelen en 
gereedschappen; de man had geen enkele reden om heer 
en meester te spelen over de vrouw, die immers 
helemaal niets bezat; omgekeerd werd de vrouw in de 
arbeids- en belangen-gemeenschap, die hen bond, de 
rang van gezellin toegekend. Wanneer, als het 
lijfeigenschap is afgeschaft, de armoede blijft, merkt 
men vooral in kleine, landelijke gemeenschappen en bij 
de ambachtslieden, dat man en vrouw op voet van 
gelijkheid met elkaar omgaan; de vrouw is geen ding en 
al evenmin een dienstbode; een dergelijke weelde is 
voorbehouden aan de rijkaards; de arme voelt en 
ervaart de wederkerigheid van de band, die hem aan 
zijn wederhelft bindt. In de vrije beroepen verovert 
de vrouw een concrete autonomie waardoor zij én 
economisch én sociaal weer een rol gaat spelen. In de 
middeleeuwse verhalen en kluchten spiegelt zich de 
wereld van handwerkslieden, kleine kooplui en boeren, 
waarin de man alleen maar het voorrecht heeft dat hij 
zijn vrouw kan slaan; maar zij plaatst list tegenover 
geweld en daarmee is dan het evenwicht tussen de 
echtelieden hersteld. De rijke vrouw daarentegen moest 
voor haar ledigheid betalen met onderworpenheid. 

In de middeleeuwen had de vrouw nog enkele privileges; 
zij nam in dorpen deel aan de bijeenkomsten van de 
dorpsbewoners, ze nam ook deel aan de bijeenkomsten, 



die voorafgingen aan de verkiezing van de 
vertegenwoordigers naar de Staten Generaal, en de 
echtgenoot kon zelfstandig alleen over de roerende 
goederen beschikken; om onroerend goed te verkopen had 
hij de toestemming van de vrouw nodig. In de zestiende 
eeuw worden de wetten gecodificeerd, die het hele 
Ancien Régime door van kracht blijven. Tegen die tijd 
zijn alle zeden en gewoonten uit het feodale tijdperk 
verdwenen en er is niets meer, dat de vrouwen 
beschermt tegen de verwaandheid van de mannen, die hen 
vast willen kluisteren aan de huiselijke haard. Hier 
doet zich de invloed gelden van het Romeinse recht, 
dat alleen maar minachting had voor de vrouwen. Net 
als in de tijd van de Romeinen zijn de heftige 
aanvallen op de dwaasheid en de zwakheid van het 
geslacht niet de grondslag van de wetten, maar zij 
duiken op in de vorm van een rechtvaardiging. Pas 
achteraf gaan de mannen naar een reden zoeken, die 
rechtvaardigt dat zij doen wat hun het beste uitkomt. 
In de Songe de Verger lezen we: «Bij de slechte 
eigenschappen die vrouwen bezitten ontdek ik met recht 
negen slechte hoedanigheden, waaraan zij lijden. Ten 
eerste berokkent de vrouw zichzelf, krachtens haar 
aard, schade... Ten tweede is de vrouw van nature 
gierig... Ten derde is de vrouw grillig... Ten vierde 
neigt de vrouw willens en wetens tot het kwade... Ten 
vijfde is de vrouw bedrieglijk... Bijaldien hebben de 
vrouwen een slechte naam en kunnen zij volgens het 
burgerlijk recht niet als getuige bij een testament 
worden toegelaten... Bijaldien doet de vrouw immer het 
tegenovergestelde van wat men haar opdroeg... 

Bijaldien laken de vrouwen hun eigen gebreken en 
spreken daar schande over. Immer zijn zij bedrieglijk 
en kwaadaardig. De heilige Augustinus heeft gezegd dat 



de vrouw «een dier is dat noch flink, noch standvastig 
is. Tot verbazing van haar echtgenoot is zij 
haatdragend; zij geeft voedsel aan kwaadaardigheid; 
zij is de oorzaak van alle pleitredes en verzen, zij 
opent het uitzicht op en de weg naar alle onrecht». 

Het wemelt in die tijd van dergelijke teksten. Het 
belang daarvan ligt in het feit dat iedere 
beschuldiging die wordt ingebracht een rechtvaardiging 
betekent van de maatregelen, die de wet tegen hen 
heeft uitgevaardigd en van de ondergeschikte positie 
waarin men haar heeft geplaatst. Vanzelfsprekend is 
ieder «mannelijk ambt» hun verboden; het Senatus 
Consultem Velleanum, dat hen berooft van elke 
burgerlijke rechtsbevoegdheid, wordt weer ingesteld. 
Het eerstgeboorterecht en de voorrang, die mannelijke 
nakomelingen genieten, brengen haar op de tweede 
plaats ten aanzien van de vaderlijke erfenis. Het 
ongetrouwde meisje blijft onder voogdij van haar vader 
staan, wanneer zij niet huwt brengt hij haar 
gewoonlijk in een klooster onder. De ongehuwde moeder 
kan dan weliswaar een onderzoek instellen naar het 
vaderschap van haar kind, maar ze kan alleen recht 
doen gelden op vergoeding voor de kosten van de 
bevalling en het onderhoud van het kind. Als zij 
trouwt komt ze onder voogdij van haar man; hij kiest 
de woonplaats, hij richt het huishouden in en in geval 
van overspel verstoot hij zijn vrouw, sluit haar op in 
een klooster of kan, nog later, een van de beruchte 
«lettres du cachet» krijgen om haar naar de Bastille 
te sturen. Geen enkele handeling van de vrouw bezit 
rechtsgeldigheid zonder dat hij haar daartoe bevoegd 
heeft verklaard. Wat de vrouw meebrengt in de 
huwelijksgemeenschap aan goederen en bezittingen geldt 
als bruidsschat in de Romeinse betekenis van het 



woord. Waar het huwelijk echter onontbindbaar is moet 
de man eerst sterven willen die goederen weer 
terugvallen aan de vrouw, vandaar dan ook het gezegde: 
«Uxor non est proprie socia sed speratur fore». Op 
grond van het feit dat zij haar vermogen - want ook al 
heeft zij daar dan bepaalde rechten op, ze is er niet 
verantwoordelijk voor - niet zelf beheert, heeft haar 
daad geen enkele inhoud; ze heeft geen enkele concrete 
greep op de wereld. Ook wat de kinderen betreft heerst 
er weer de opvatting uit de tijd van Eumenides, 
namelijk dat die meer aan de vader dan aan de moeder 
behoren; zij «schenkt» de kinderen aan de echtgenoot 
wiens autoriteit, vergeleken met de hare, geweldig 
groot is en die de ware heer van haar nakomelingen is. 
Het is zelfs een argument dat Napoleon gebruikt als 
hij zegt dat, evenals de pereboom het eigendom is van 
degene die de peren bezit, de vrouw het eigendom is 
van de man, die zij kinderen baart. Zo blijft, het 
hele Ancien Régime door, de rechtspositie van de 
vrouw; in het rechterlijk gebruik wordt de 
onmondigheid van de vrouw stap voor stap verminderd, 
maar men moet toch tot de Code Napoléon wachten voor 
dat beginsel definitief wordt afgeschaft. De 
echtgenoot is verantwoordelijk voor de schulden en de 
gedragingen van zijn vrouw, en zij hoeft alleen 
tegenover hem maar rekening en verantwoording af te 
leggen; de vrouw heeft vrijwel geen rechtstreeks 
contact met openbare instanties en geen zelfstandige 
relaties met personen, die niet tot haar familie 
behoren. Meer dan gezellin lijkt zij, in arbeid en 
moederschap, een dienares te zijn; de voorwerpen, 
waarden en wezens, die zij schept, zijn niet haar 
persoonlijk eigendom, maar die van de familie, dus van 
de man die daarvan het hoofd is. Ook in andere landen 



is haar situatie al niet veel vrijer, integendeel, in 
sommige landen werd het voogdijschap gehandhaafd en in 
alle landen zijn de rechten en bevoegdheden van de 
vrouw vrijwel nihil en de zeden streng. Alle Europese 
wetten zijn gebaseerd op het canonieke, het Romeinse 
en het Germaanse recht en die zijn geen van alle 
gunstig voor de vrouw; in alle landen kent men privé- 
bezit en families en men onderwerpt zich aan de eisen 
van deze instellingen. 

In al die landen was een van de consequenties van het 
dienstbaar maken van de «fatsoenlijke vrouw» aan het 
gezin, het bestaan van prostitutie. Wat schijnheilig 
weggedrukt naar de zelfkant van de maatschappij, 
vervullen de prostituées toch een zeer belangrijke rol 
voor de gemeenschap. Het christendom stort er dan 
weliswaar zijn verachting over uit, maar aanvaardt het 
als een noodzakelijk kwaad. «Onderdruk de openlijke 
prostitutie», zei Augustinus, «dan levert u de 
maatschappij over aan zedeloosheid en losbandigheid». 
En later zegt Thomas van Aquino - of in ieder geval de 
theoloog, die onder die naam het vierde boek van De 
regimine principium heeft geschreven: «Het verwijderen 
van de publieke vrouwen uit de gemeenschap betekent, 
dat allerlei mogelijke uitspattingen die gemeenschap 
ondersteboven zullen keren. Prostituées zijn voor de 
maatschappij wat de riolering voor een paleis is; haal 
de riolen weg en zelfs een paleis verandert in een 
smerige, stinkende plaats». Op het hoogtepunt van de 
middeleeuwse beschaving waren de zeden zo vrij, dat er 
nauwelijks behoefte bestond aan meisjes van plezier, 
maar toen het burgerdom opkwam en de monogamie heel 
streng werd doorgevoerd, moest de man zijn pleziertjes 
buitenshuis zoeken. 



Vergeefs verbood Karei de Grote met een zeer strenge 
verordening de prostitutie; vergeefs beval Lodewijk de 
Heilige in 1254 dat de prostituées verjaagd moesten 
worden en in 1269 dat de huizen van ontucht moesten 
worden vernietigd. In Damiate, zo bericht de 
geschiedschrijver Jean Join-ville, waren de tenten van 
de publieke vrouwen vlak naast de tent van de koning 
geplaatst. Nog later lijden ook de pogingen van 
Charles IX in Frankrijk en die van Maria-Theresia in 
Oostenrijk, in de achttiende eeuw, schipbreuk. De 
maatschappelijke ordening maakte prostitutie 
noodzakelijk. «Prostituées», zal Schopenhauer nogal 
pathetisch zeggen, «zijn mensenoffers op het altaar 
van de monogamie». En Lecky, een historicus over de 
Europese zeden, formuleert dezelfde gedachte: «Het 
opperste symbool der ondeugd, zijn zij tegelijkertijd 
de meest actieve bewaaksters van de deugd». Niet ten 
onrechte heeft men hun positie vaak vergeleken met die 
van de joden, met wie zij dan ook vaak op één lijn 
werden gesteld—; woeker en geldhandel zijn verboden 
door de kerk, evenals het buitenechtelijk 
geslachtsverkeer; maar de gemeenschap kan het nu 
eenmaal evenmin buiten financiers stellen als buiten 
vrije liefde; die functies vallen dus toe aan de leden 
van de geminachte kasten; men sluit hen op in ghetto's 
en in bepaalde wijken. In Parijs werkten die femmes de 
petit gouvernement in de zogeheten clapiers ; ze kwamen 
daar y s morgens aan en gingen er y s avonds, als de 
taptoe, die aangaf dat vuren en lichten gedoofd 
moesten worden, had geklonken, weer weg; ze woonden in 
bepaalde straten en hadden niet het recht zich buiten 
die straten te begeven; in de meeste andere steden 
lagen de bordelen buiten de stadsmuren. Net als de 
joden waren ook de prostituées verplicht een duidelijk 


herkenningsteken op hun kleren te dragen; in Frankrijk 
was dat meestal een soort band van een bepaalde kleur, 
die op een van de schouders naar beneden hing. Vaak 
ook was het hun verboden zijde of bont, de tooi der 
eerbare vrouwen dus, te dragen. De jure werden ze als 
eerloos beschouwd, ze hadden bij de politie en 
rechterlijke macht geen enkel verhaal; de klacht van 
een of andere buurman was al voldoende om hen te 
verbannen. Voor het merendeel van de prostituées was 
het leven ellendig en zwaar. Een deel van hen was 
ondergebracht in openbare bordelen. Aan een Frans 
reiziger, Antoine de Lalaing, danken wij de 
beschrijving van een Spaans bordeel in Valencia op het 
eind van de vijftiende eeuw. «De plaats», schrijft 
hij, «is zo groot als een klein stadje en rondom door 
muren omgeven, waarin zich maar één poort bevindt. 

Voor die poort is een galg opgericht voor de 
boosdoeners, die zich mogelijk binnen de muur 
bevinden. Bij de poort staat een daarvoor aangestelde 
man, die tot taak heeft de stokken van iedereen die 
naar binnen wil, in ontvangst te nemen. Hij vraagt hun 
of ze, wanneer ze dat bij zich hebben, hun geld aan 
hem in bewaring willen geven, hij zal hun als ze weer 
weggaan, het volle bedrag zonder enig verlies weer 
teruggeven; hebben zij geld bij zich en willen ze hem 
dat niet overhandigen, dan is de poortwachter niet 
verantwoordelijk in het geval het 's nachts van hen 
gestolen wordt. In dit oord zijn drie of vier straten 
vol huisjes met welige, in fluweel en satijn geklede 
meisjes; de huisjes zijn keurig behangen en goed 
voorzien van uitstekend linnengoed. In hun geld 
bedraagt de vastgestelde prijs vier dinar, dat komt 
overeen met een gros... Er zijn ook taveernes en 
herbergen. Tengevolge van de hitte kan men deze plaats 



overdag niet zo goed bezichtigen als y s avonds of y s 
nachts, want dan zitten ze in de deur en hebben een 
mooie lamp vlak bij zich hangen, zodat je hen op je 
gemak goed kunt bekijken. Er zijn twee artsen, die 
zijn aangesteld en worden bezoldigd door de stad; 
wekelijks bezoeken zij de meisjes om na te gaan of zij 
niet lijden aan een ziekte of verborgen kwaal en 
moeten worden weggezonden. Wanneer er een zieke in de 
stad is dan, zo hebben de Heren aldaar besloten, kan 
zij op hun kosten gaan waarheen zij wil».— Overigens 
verwondert de auteur zich over deze voorbeeldige en 
ordelijke regeling. Vele prostituées oefenden hun 
beroep vrij uit en sommigen van hen verdienden heel 
goed. Net als ten tijde van de hetaeren opende de 
«haute galanterie» veel meer mogelijkheden voor de 
individuele ontplooiing dan het «fatsoenlijke» leven. 

De ongehuwde vrouw neemt in Frankrijk al wel een heel 
bijzondere positie in; de wettelijke onafhankelijkheid 
die zij geniet, staat in schrille tegenstelling tot de 
dienstbaarheid en onderworpenheid van de gehuwde 
vrouw. Zij was een ongewone verschijning en men haast 
zich dan ook haar via zeden en gewoonten weer af te 
nemen wat de wet haar geeft. Zij beschikt over alle 
burgerrechten, maar dat zijn alleen abstracte en lege 
rechten; zij beschikt noch over economische autonomie, 
noch over sociale waardigheid. De oude vrijster brengt 
haar leven dan ook gewoonlijk door in het ouderlijk 
huis, of in een klooster en daar kent ze nauwelijks 
een andere vorm van vrijheid dan ongehoorzaamheid en 
zonde; in de tijd van het verval konden de Romeinse 
vrouwen zich alleen maar vrijmaken door ondeugden. 
Zolang de bevrijding van de vrouw alleen maai negatief 
blijft, is ook haar lot alleen maar negatief. 


Het is begrijpelijk, dat het onder die omstandigheden 
een zeldzaamheid was als de vrouw iets kon presteren 
of zich gewoon alleen maar kon doen gelden. In de 
arbeidende klasse heft de economische onderdrukking 
dan weliswaar de ongelijkheid der geslachten op, maar 
die berooft het individu ook van alle mogelijkheden. 
Bij adel en burgerij wordt de vrouw als lid van het 
vrouwelijk geslacht onderdrukt; ze lijdt een 
parasitair bestaan, ze is slecht ontwikkeld en alleen 
onder uitzonderlijke omstandigheden kan zij ertoe 
komen een concreet plan te ontwerpen en dat te 
verwezenlijken. Dat zeldzame geluk genieten 
koninginnen en regentessen; hun soevereiniteit verheft 
hen boven hun geslacht. De Salische wet verbiedt in 
Frankrijk, dat vrouwen de troon bestijgen, maar aan de 
zijde van hun gemaal of na diens dood spelen zij vaak 
een grote rol, zoals bijvoorbeeld Clotilde, Radegonde 
en Blanche van Castilië. Het kloosterleven maakt de 
vrouw onafhankelijk van de man; sommige abdissen 
bezitten zeer veel macht; Héloise is even beroemd als 
abdis als zij dat is als minnares. In de mystieke, dus 
autonome, verhouding tot God vindt de ziel van de 
vrouw dezelfde kracht en inspiratie als de ziel van de 
man, en de achting, die de gemeenschap hun toedraagt, 
stelt hen in staat moeilijke ondernemingen tot een 
goed einde te brengen. De geschiedenis van Jeanne 
d'Arc bergt iets van het wonder in zich en dan gaat 
het daarbij nog maar om een korte periode. Zeer 
typerend is echter het leven van Ca-therina van 
Sienna; in het kader van een volkomen normaal bestaan 
verwerft zij in Sienna groot aanzien door haar 
daadwerkelijke naastenliefde en door visioenen, die 
getuigen van een intensief innerlijk leven. Daardoor 
krijgt zij het gezag, dat voor succes nu eenmaal 



noodzakelijk is, en waaraan het de meeste vrouwen 
ontbreekt. Er wordt op haar een beroep gedaan om ter 
dood veroordeelden tot inkeer te brengen, om 
verdwaasden weer op het rechte pad te brengen en om 
ruzies in gezinnen en tussen steden bij te leggen. Zij 
wordt gesteund door de gemeenschap, die in haar 
zichzelf herkent, en daardoor kan zij dan weer haar 
vredesmissie volbrengen; zij preekt van stad tot stad 
de onderwerping aan het pauselijk gezag, ze onderhoudt 
een uitvoerige briefwisseling met bisschoppen en 
vorsten, en tenslotte kiest de stad Florence haar als 
afgevaardigde om in Avignon te gaan onderhandelen met 
de paus. Koningen zijn tengevolge van het goddelijk 
recht, en heiligen dank zij hun schitterende deugden 
verzekerd van een maatschappelijke steun, die hen 
veroorlooft zich als de gelijke van de man te 
gedragen. Maar van de anderen verlangt men daarentegen 
terughoudendheid en bescheidenheid. Het succes van 
Christine de Pisan is een verrassend toeval; maar ook 
zij moest eerst weduwe worden en voor de taak staan 
voor haar kinderen te zorgen, alvorens het besluit te 
nemen van haar pen te gaan leven. 

Over het geheel genomen is de mening van de 
middeleeuwse mannen over de vrouw niet bepaald 
gunstig. Natuurlijk hebben de dichters van de hoofse 
minne de liefde verheerlijkt; er verschijnen een groot 
aantal Arts d'amour, zoals bijvoorbeeld het gedicht 
van André Ie Chapelain, en de beroemde Roman de la 
Rosé, waarin Guillaume de Lorris de jongelui vermaant 
zich te wijden aan de dienst der dames. Tegenover deze 
literatuur, sterk beïnvloed door minstrelen en 
troubadours, staan echter de burgerlijk- geïnspireerde 
geschriften, die de vrouw op een boosaardige manier 



aanvallen. In fabels, kluchten en volksliederen 
verwijt men hun hun luiheid, koketterie en wellust. 

Hun ergste vijanden zijn de geestelijken. Zij vallen 
het huwelijk aan. De kerk heeft daar een sacrament van 
gemaakt, maar dat de christelijke elite ontzegd. Daar 
schuilt een innerlijke tegenspraak in, die de oorzaak 
is van de Querelle des femmes. Bijzonder heftig wordt 
dat thema behandeld in de Lamentations de Matheolus , 
dat vijftien jaar na het eerste deel van de Roman de 
la Rosé verschijnt, honderd jaar later in het Frans 
wordt vertaald en in zijn tijd erg beroemd is. Mathieu 
heeft zijn «clergie», zijn geestelijke stand, 
verloren, doordat hij een vrouw genomen heeft; hij 
vervloekt zijn huwelijk en hij vervloekt de vrouwen en 
het huwelijk in het algemeen. Waarom heeft God de 
vrouw geschapen als het huwelijk en de geestelijke 
stand onverenigbaar zijn? Vrede is in een huwelijk 
onmogelijk; dat moet óf het werk van de duivel zijn, 
óf God heeft niet geweten wat hij deed. Mathieu hoopt, 
dat de vrouw op de dag des oordeels niet zal opstaan. 
God antwoordt hem dan, dat het huwelijk een zware 
beproeving is, waarmee men de hemel kan verdienen. Als 
hij dan in een droom wordt overgebracht naar de hemel 
wordt hij daar verwelkomd door een schare echtgenoten, 
die hem toejuichen: «Vecy, vecy, le vrai martyr!' 

Bij Jean de Meung, ook een klerikaal, treffen we een 
analoge gedachten-gang aan; hij raadt de jonge mannen 
aan zich te bevrijden van het juk der vrouwen, maar 
valt eerst de liefde aan: 

L'amour ce est pays haineux 
L'amour ce est haine amoureuse; 


Hij valt het huwelijk aan, dat de man tot slaaf maakt 



en dat voorbestemd schijnt om hem te misleiden, en 
vervolgens hekelt hij de vrouw fel. De verdedigers van 
de vrouw geven zich veel moeite om de bewijzen voor 
haar superioriteit te leveren. Hieronder volgen een 
aantal stellingen, waaruit de apologeten van de vrouw, 
tot in de zeventiende eeuw toe, hun argumenten hebben 
geput: 

«Mulier perfectio viro, scilicet. Materia\ quia Adam 
factus est de limo terrae, Eva de costa Ade. Loco\ 
quia Adam factus est extra paradisum, Eva in paradiso. 
In conceptione : quia mulier concepit Deum, quid homo 
non potuit. Apparicione : quia Christus apparuit 
mulieri post mortem resurrectionem scilicet Magdalene. 
Exaltatione : quia mulier exaltata est super chorus 
angelorum scilicet beata Maria...»— 

Maar de tegenstanders antwoorden daar dan weer op met 
de opmerking, dat Christus het eerst aan vrouwen 
verscheen omdat hij wist dat ze praatziek zijn en hij 
het nieuws van zijn opstanding zo snel mogelijk bekend 
wilde maken. 

De strijd wordt gedurende de hele vijftiende eeuw 
voortgezet. De auteur van Quinze joyes du mariage 
schildert vol mededogen het ongeluk en lijden van de 
arme echtgenoten. Eustache Deschamps schrijft over 
hetzelfde onderwerp een eindeloos gedicht. In die tijd 
begint in Frankrijk ook de zogeheten Querelle du roman 
de la Rosé. Voor het eerst neemt een vrouw de pen op 
om haar sekse te verdedigen; in haar Epltre au Dieu 
d'amour valt Christine de Pisan de clerus heftig aan. 
Ogenblikkelijk komt de geestelijkheid in het geweer om 
Jean de Meung te verdedigen; Gerson, kanselier van de 
universiteit van Parijs, schaart zich aan de zijde van 


Christine. Hij schrijft zijn verhandeling in het Frans 
om een groter publiek te bereiken. Martin le Franc 
werpt zich in de strijd met zijn onverteerbare 
Chaperon des Dames, een werk dat tweehonderd jaar 
later nog gelezen wordt. En ook Christine laat zich 
weer horen. Zij stelt eerst en vooral de eis, dat het 
ook aan vrouwen geoorloofd moet zijn onderwijs te 
genieten. «Als het gebruikelijk was meisjes naar 
school te sturen en hen te onderwijzen in alles wat 
men de knapen onderwijst, zouden zij dat alles 
evengoed begrijpen en kunsten en wetenschappen even 
gedegen beheersen als mannen dat nu doen.» 

In werkelijkheid echter gaat deze strijd de vrouwen 
alleen maar indirect aan. Niemand denkt eraan voor hen 
een andere maatschappelijke rol op te eisen dan die 
welke hen is toebedeeld. Het gaat in feite om de 
confrontatie van het geestelijk leven met de 
huwelijkse staat, dat betekent dus dat het gaat om een 
mannen-probleem, dat is ontstaan door de tweeslachtige 
houding van de kerk tegenover het huwelijk. Luther zal 
dit conflict op een drastische manier oplossen door 
het celibaat af te schaffen. Maar de situatie van de 
vrouw wordt niet beïnvloed door deze oorlog met papier 
en pen. De satire, die schuilt in de kluchten en 
vertellingen, neemt dan weliswaar de maatschappij op 
de hak, maar denkt er niet aan die te veranderen; er 
wordt de spot gedreven met vrouwen, maar men 
onderneemt niets tegen hen. De hoofse letterkunde 
heeft de vrouwelijkheid verheerlijkt, maar die cultus 
betekent nog geen gelijkstelling der geslachten, 
integendeel zelfs. De «strijd» is alleen maar een 
nevenverschijnsel, waarin we de houding van de 
maatschappij weerspiegeld zien, maar die niets 



verbetert. 


* * * 


Men heeft wel beweerd, dat de wettelijke status van de 
vrouw sinds het begin van de vijftiende eeuw, tot aan 
de negentiende eeuw toe onveranderd is gebleven, maar 
in de bevoorrechte klassen heeft haar concrete 
situatie toch wel een bepaalde ontwikkeling 
doorgemaakt. De Italiaanse renaissance is een 
individualistisch tijdperk, dat in het bijzonder voor 
de ontplooiing van sterke persoonlijkheid, zonder 
onderscheid naar geslacht, gunstig is geweest. Men 
vindt in dit tijdvak vrouwen die machtige heerseressen 
waren, zoals bijvoorbeeld Johanna van Aragon, Johanna 
van Napels en Isabelle d'Este; anderen waren 
avontuurlijke con-dottières en hanteerden de wapens 
als mannen; zo streed bijvoorbeeld de vrouw van 
Giralomo Rario voor de vrijheid van Forli; Hippolita 
Fioramenti had het bevel over de troepen van de hertog 
van Milaan en tijdens het beleg van Pavia was zij de 
aanvoerster van een aantal aanzienlijke dames, die de 
wallen bestormden. Om hun gebied tegen Montluc te 
verdedigen formeerden de vrouwen uit Sienna drie 
groepen, ieder van drieduizend vrouwen, die werden 
aangevoerd door vrouwen. Andere Italiaanse vrouwen 
werden beroemd door hun ontwikkeling of talent, zoals 
bijvoorbeeld Isara Nogara, Veronica Gambara, Gaspara 
Stampara, Vittoria Colonna, de vriendin van Michel 
Angelo, en vooral Lucretia Tornabuoni, de moeder van 
Lorenzo en Giuliano de Medici, die, onder meer, hymnen 
en een leven van Johannes de Doper en Maria schreef. 
Het merendeel van deze opmerkelijke, zeer ontwikkelde 
vrouwen werd gevormd door courtisanes, die aan de 
vrijheid van zeden ook nog vrijheid van geest paarden 



en zich, door middel van hun beroep, verzekerden van 
economische zelfstandigheid; de mannen behandelden hen 
met een eerbiedige bewondering. Zij beschermden de 
kunsten, stelden belang in letterkunde en filosofie, 
en vaak schilderden of schreven zij zelf. Isabella de 
Luna, Catharina di San Celso en Imperia, die zowel 
musicienne als dichteres was, zij allen sluiten weer 
aan bij de traditie van Aspasia en Phryne. Maar 
desondanks draagt voor velen de vrijheid alleen nog 
maar het stempel van losbandigheid; de orgieën en 
misdaden van de aanzienlijke Italiaanse dames en 
courtisanes zijn legendarisch geworden. 

In de volgende eeuwen is die losbandigheid ook 
typerend voor de vrouwen, die door hun 
maatschappelijke stand of fortuin zich kunnen losmaken 
van de gangbare moraal die, over het geheel genomen, 
even streng blijft als in de middeleeuwen. Maar een 
klein deel van de vrouwen slaagt erin de vrijheid in 
positieve zin te verwezenlijken. Koninginnen verkeren 
nog steeds in een bevoorrechte positie. Catharina de 
Medici, Elizabeth van Engeland en Isabella de 
Katholieke zijn waarlijk grote vorstinnen. Ook enkele 
grote heilige vrouwen worden algemeen vereerd. De 
wonderlijke levensgeschiedenis van Theresia van Avila 
is op dezelfde manier te verklaren als die van 
Caterina van Sienna; zij put uit haar vertrouwen in 
God ook een stevig zelfvertrouwen; door zo overtuigend 
mogelijk blijk te geven van die deugden, die tot haar 
geestelijke staat behoren, verzekert zij zich van de 
steun van haar biechtvaders en de christelijke wereld. 
Door dit alles stijgt zij dan boven de normale positie 
van de kloosterlinge uit; zij sticht kloosters, 
beheert en bestuurt die, gaat op reis, begint aan 



ondernemingen en zet die met de avontuurlijke moed van 
een man door; de gemeenschap legt haar geen enkel 
beletsel in de weg; zelfs schrijven is geen staaltje 
van moed meer, het wordt haar door haar biechtvaders 
opgedragen. Op stralende wijze laat zij zien, dat de 
vrouw tot dezelfde hoogten stijgen kan als de man, 
wanneer zij door een wonderlijk toeval dezelfde kansen 
krijgt als hij. 

Maar in werkelijkheid echter zijn die kansen nog 
steeds zeer ongelijk verdeeld. In de zestiende eeuw 
zijn de vrouwen over het algemeen nog zeer slecht 
ontwikkeld. Anna van Bretagne haalt talrijke vrouwen 
naar het hof, waar men vroeger uitsluitend mannen 
vond. Zij tracht een gevolg van hofdames te formeren, 
maar let daarbij meer op hun opvoeding dan op hun 
beschaving en ontwikkeling. Onder de vrouwen die, wat 
later, opvallen door hun geest, hun intellectuele 
invloed en geschriften, is het merendeel van adel: de 
hertogin de Retz, Madame de Lignerolle, de hertogin de 
Rohan en haar dochter Anne; de allerbekendsten zijn 
van vorstelijke bloede: koningin Margot en Margaretha 
van Navarra. Perette du Guillet schijnt van 
burgerlijke afkomst te zijn geweest, maar Louise Labbé 
was zonder enige twijfel een courtisane; in ieder 
geval hield ze er zeer vrije zeden op na. 

In de zeventiende eeuw blijven de vrouwen zich vooral 
op het gebied van de geest onderscheiden. Het mondaine 
leven komt tot ontwikkeling en de cultuur breidt zich 
steeds meer uit; in de «salons» spelen vrouwen een 
zeer belangrijke rol. Door het loutere feit, dat zij 
niet betrokken zijn bij de verovering en opbouw van de 
wereld, beschikken zij over vrije tijd om zich over te 
geven aan de kunst van de conversatie, aan de kunst en 



aan de letteren. Het onderwijs aan vrouwen is nog niet 
geregeld, maar door middel van gesprekken, 
geschriften, onderricht van huisonderwijzers, lezingen 
en voordrachten verwerven zij zoveel kennis, dat zij 
daarin de meerderen van hun echtgenoten zijn. 
Mademoiselle de Gournay, Madame de Rambouillet, 
Mademoiselle de Scudéry, Madame de La Fayette en 
Madame de Sévigné zijn in Frankrijk zeer bekende 
namen, en buiten Frankrijk hebben namen als die van 
prinses Elizabeth, koningin Christina van Zweden en de 
Nederlandse Anna Marie van Schurman - die in 
briefwisseling stond met alle geleerden uit haar tijd 
- een even bekende klank. Dank zij die ontwikkeling en 
beschaving en het prestige, dat daarvan weer het 
gevolg was, komen de vrouwen ertoe door te dringen tot 
in de wereld van de mannen; heel wat eerzuchtige 
vrouwen glijden door middel van de casuïstiek van de 
liefde af naar de politieke intrige. In 1623 schrijft 
de pauselijk nuntius: «In Frankrijk zijn alle grote 
gebeurtenissen en alle belangrijke politieke zaken in 
wezen afhankelijk van vrouwen». De prinses van Condé 
wakkert de «samenzwering der vrouwen» aan, Anna van 
Oostenrijk omringt zich met vrouwen, wier raad zij 
graag opvolgt; kardinaal Richelieu leent een willig 
oor aan de hertogin d'Aiguillon en de rol die Madame 
de Montbazon, de hertogin de Chevreuse, Mademoiselle 
de Montpensier, de hertogin de Longueville, Anna de 
Conzague en vele anderen hebben gespeeld in de Fronde, 
het verzet tegen de politiek van Mazarin, is algemeen 
bekend. En tenslotte levert Madame de Maintenon dan 
een overduidelijk bewijs voor de invloed, die een 
handig raadgeefster op staatszaken kan uitoefenen. Als 
aanstichtsters, raadgeefsters en intriganten, langs 
sluipwegen, verzekeren de vrouwen zich van een 



belangrijke rol. In Spanje regeert de prinses van 
Orsini met grote macht, maar haar loopbaan is maar 
kort. Naast deze adellijke en aanzienlijke dames weten 
nog enkele vrouwen te ontkomen aan de burgerlijke 
bekrompenheid; een nieuw, tot dan toe onbekend soort 
vrouw, doet haar intrede: de actrice. In 1545 wordt er 
voor het eerst een vrouw op het toneel gesignaleerd, 
en in 1592 zijn er nog maar enkele actrices bekend. 

Aan het begin van de zeventiende eeuw is het merendeel 
van de actrices de vrouw van een toneelspeler, maar 
daarna maken zij zich zowel in hun carrière als in hun 
privé-leven zelfstandig. De courtisane wordt, na 
Phryne en Imperia, wel het meest volmaakt belichaamd 
door Ninon de Lenclos; door het feit dat ze haar 
vrouw-zijn exploiteert, verheft zij zich daarboven; 
door haar leven te midden van mannen ontwikkelt zij 
mannelijke kwaliteiten; de onafhankelijkheid op 
zedelijk gebied brengt ook haar geestelijke 
onafhankelijkheid mee. Ni-non de Lenclos heeft haar 
vrijheid zo ver doorgevoerd, als het in die tijd voor 
een vrouw maar mogelijk was. 

In de achttiende eeuw nemen de vrijheid en 
zelfstandigheid van de vrouw nog toe. In principe 
blijven de zeden en gewoonten streng: het jonge meisje 
krijgt maar een heel gebrekkige opvoeding, ze wordt 
uitgehuwelijkt of naar een klooster gestuurd, zonder 
dat zij daarin wordt gekend. De bourgeoisie, een 
opkomende klasse die zich steeds meer consolideert, 
onderwerpt de echtgenote aan een zeer strenge moraal. 
Maar het verval van de adelstand staat de vrouwen 
daaruit de grootst mogelijke uitspattingen toe, en ook 
de toplaag uit de burgerlijke klasse wordt door die 
voorbeelden aangestoken; noch de kloosters, noch de 



huiselijke haard kunnen de vrouwen aan banden leggen. 
Maar eens te meer is ook nu, voor het merendeel van 
hen, die vrijheid alleen maar negatief en abstract; de 
vrouwen beperken er zich toe pleziertjes na te jagen. 
Maar de vrouwen, die intelligent en ambitieus zijn, 
scheppen voor zichzelf de mogelijkheid iets te doen. 
Het salonleven neemt een nieuwe en ongekende vlucht; 
de rol, die gespeeld wordt door Madame Geoffrin, 

Madame du Deffand, Mademoiselle de Lespinasse, Madame 
d'Epinay en Madame de Tencin is bekend; dank zij hun 
beschermende en inspirerende taak vormen vrouwen het 
lievelingspubliek van de schrijver; zij stellen 
persoonlijk belang in de literatuur, de filosofie en 
de wetenschappen. Velen hebben, evenals Madame du 
Chatelet, een eigen fysisch kabinet of een scheikundig 
laboratorium, ze experimenteren, ze nemen anatomische 
proeven en bemoeien zich, actiever dan ooit, met 
politiek. Om de beurt regeren Madame de Prie, Madame 
de Mailly, Madame de Chateauneuf, Madame de Pompadour 
en Madame du Barry Lodewijk XV. Er is praktisch geen 
minister of staatsman, die niet over een dergelijke 
helpster beschikt, vandaar dan ook dat Montesquieu 
beweert, dat in Frankrijk alles tot stand komt door 
vrouwen; zij vormen, zo schrijft hij, «een nieuwe 
staat in de staat». En aan de vooravond yan het jaar 
1789 schrijft Collé: «Ze hebben zozeer de overhand 
gekregen op de Fransen, ze hebben de mannen zo 
afhankelijk gemaakt, dat die alleen nog maar denken en 
voelen als de vrouwen». Naast de vrouwen die een 
maatschappelijke positie innemen zijn er dan ook nog 
actrices en galante vrouwen, van grote reputatie als 
Sophie Arnould, Julie Talma en Adrienne Lecouvreur. 

Gedurende het hele Ancien Régime is, voor vrouwen die 



iets willen bereiken, het terrein van de cultuur het 
makkelijkst toegankelijk. Geen van die vrouwen echter 
stijgt tot de hoogte van een Dante of Shakespeare. Dat 
feit is verklaarbaar door de middelmatigheid van hun 
cultuurniveau. De cultuur is steeds een privilege 
geweest van een vrouwelijke elite en niet van de 
massa; en uit die massa zijn nu eenmaal vaak 
mannelijke genieën voortgekomen. Maar de bevoorrechte 
vrouwen ontmoeten dan nog allerlei hinderpalen, die 
hen de weg naar de allerhoogste top versperren. Niets 
belemmerde de hoge vlucht van een Theresia van Avila 
of een Catherina van Rusland, maar tegen de vrouw, die 
iets wilde schrijven, spannen duizend kleine feiten 
samen. In haar kleine boekje A room of one's own 
vermaakt Virginia Woolf zich met het fictieve lot van 
een zogenaamde zuster van Shakespeare; terwijl hij op 
school wat latijn, grammatica en logica leert, is zij 
gekluisterd aan het ouderlijk huis en leert niets; 
terwijl hij stroopt, rondzwerft en met vrouwen uit de 
buurt slaapt, moet zij, onder het toeziend oog van 
haar ouders, oude kleren opknappen en verstellen; als 
zij, net als hij, op goed geluk naar Londen getrokken 
zou zijn om daar fortuin te zoeken, had zij nooit als 
toneelspeelster in haar levensonderhoud kunnen 
voorzien; of ze had naar haar familie moeten 
terugkeren, die haar met geweld tot een huwelijk zou 
hebben gedwongen, of ze zou zich - verleid, onteerd en 
verlaten - het leven hebben benomen. Men kan zich ook 
voorstellen, dat ze een gevierde prostituée geworden 
zou zijn, een Mol Flanders zoals Daniël Defoe ons 
tekent; maar ze had in geen geval een troep 
toneelspelers kunnen leiden en drama's schrijven. In 
Engeland, merkt Virginia Woolf op, zijn schrijfsters 
altijd als vijandige elementen beschouwd. Dr. Samuel 



Johnson vergelijkt hen met «honden, die op hun 
achterpoten lopen; het is niet mooi, maar wel 
verbazingwekkend». Meer dan wie dan ook is de 
kunstenaar gevoelig voor de mening van anderen, de 
vrouwen zijn daar echter volkomen afhankelijk van; het 
is duidelijk dat er voor de vrouwelijke kunstenaar 
zeer veel geestkracht nodig is, alleen maar om zich 
als zodanig voor te doen; die strijd alleen al slokt 
haar vaak volkomen op. Op het eind van de zeventiende 
eeuw waagt Lady Winhilsea, adellijk en kinderloos, 
zich aan het schrijversavontuur; bepaalde gedeelten in 
haar werk bewijzen dat zij over een gevoelige en 
poëtische natuur beschikt, maar wordt verteerd door 
haat, woede en angst: 

Helaas, de vrouw die naar de penne grijpt 

Beziet men als zo vol verwaandheid 

Dat haar die misdaad onverschoonbaar blijft. 

In vrijwel al haar werk geeft zij heftig uitdrukking 
aan haar verontwaardiging over de positie van de 
vrouw. Ook bij de hertogin van New Castle zien we 
hetzelfde; ook zij was een adellijke dame, die alleen 
al ergernis wekte door het feit dat ze schreef. 
«Vrouwen leven als kakkerlakken of uilen en ze sterven 
als wormen», schrijft ze toornig. Ze is gedwongen 
zich, beledigd en allerwegen belachelijk gemaakt, op 
haar landgoed terug te trekken en in weerwil van haar 
rijkdom aan temperament produceert zij tenslotte, 
bijna tot waanzin gedreven, alleen nog maar duistere 
ontboezemingen. Eerst in de achttiende eeuw leeft een 
weduwe van burgerlijke afkomst, mevrouw Aphra Behn, 
net als een man, van haar pen. Anderen volgden haar 



voorbeeld, maar zelfs in de negentiende eeuw moesten 
zij zich vaak nog verbergen, vaak hadden zij niet eens 
een «kamer voor zichzelf», wat betekent, dat ze niet 
over die materiële onafhankelijkheid, die een van de 
noodzakelijkste voorwaarden voor innerlijke vrijheid 
is, beschikt. 

We hebben gezien, dat tengevolge van de onwikkeling 
van het mondaine en de nauwe band daarvan met het 
intellectuele leven, de positie van de Franse vrouwen 
wel iets gunstiger was. Maar over het algemeen stond 
de publieke opinie ook hier vijandig tegenover de 
«blauwkousen». Tijdens de renaissance richten 
adellijke en geleerde vrouwen een beweging ten gunste 
van hun sekse op; de platonische leerstellingen, 
geïmporteerd uit Italië, vergeestelijken zowel de 
liefde als de vrouw. Vele geletterde mannen werpen 
zich nu als hun verdedigers op. In die tijd 
verschijnen Nef des dames vertueuses, Chevalier des 
dames en soortgelijke werken. In een van zijn 
Samenspraken , geeft Erasmus het woord aan Cornelia, 
die in bittere bewoordingen de bezwaren van haar sekse 
tegen de mannen samenvat. «Mannen zijn tirannen... ze 
behandelen ons als stukken speelgoed... ze maken van 
ons alleen maar hun wasvrouwen en kokkin.» Hij eist, 
dat ook vrouwen zich mogen ontwikkelen. Cornelius 
Agrippa heeft in een destijds zeer beroemd werk, 
Déclamation de la noblesse et de 1'excellence du sexe 
féminin, veel moeite gedaan om de superioriteit van de 
vrouw te bewijzen. Hij valt weer terug op de oude 
kabbalistische argumenten: Eva betekent Leven en Adam 
Aarde. Omdat de vrouw na de man geschapen is, is zij 
volmaakter dan hij. Zij is in het paradijs geboren, 
hij daarbuiten. Als zij in het water valt blijft ze 



drijven, hij zinkt. Zij is gemaakt uit een rib van 
Adam en niet uit een klomp leem. Haar menstruatiebloed 
heelt alle kwalen. In haar onwetendheid heeft Eva 
alleen maar gedwaald, maar Adam heeft gezondigd. 

Daarom is God in de gedaante van een man weer op aarde 
gekomen en na zijn opstanding heeft hij zich ook het 
eerst vertoond, aan vrouwen. Verder verklaart Agrippa, 
dat vrouwen deugdzamer zijn dan mannen. Hij somt de 
«claires dames» op waarop het vrouwelijk geslacht zich 
beroemen kan, en dat is in dergelijke apologieën ook 
gemeengoed. Tenslotte klaagt hij de tirannie van de 
mannen aan: «De tirannie der mannen heeft, tegen alle 
rechtsgevoel in en met voorbijzien van de natuurlijke 
gelijkheid, de vrouw beroofd van de vrijheid, die zij 
krachtens haar geboorte bezit». Toch baart zij 
kinderen, zij is even intelligent en vaak zelfs 
beschaafder dan de man; het is ongehoord, dat haar 
bevoegdheden beperkt worden, want «dat gebeurt 
ongetwijfeld niet op het bevel van God, noch uit 
noodzaak of verstandelijke overwegingen, maar enkel en 
alleen door de macht der gewoonte, door de opvoeding 
en het werk, maar bovenal door gewelddadige 
onderdrukking». Hij wil beslist geen gelijkstelling 
der seksen, maar wil dat de vrouw met respect wordt 
behandeld. Het werk had geweldig succes. Evenals Le 
fort inexpugnable , een andere verdediging van de vrouw 
en Héroet's Parfaite amye, dat met een platonisch 
mysticisme doordrenkt is. In een merkwaardig boekje, 
dat al vooruitloopt op het Saint-Simonisme, kondigt 
Postel de komst aan van een nieuwe Eva, de moeder van 
een herboren menselijk geslacht; hij gelooft haar 
zelfs al te hebben ontmoet, zij is dood en misschien 
heeft zij zich in hem wel gereïncarneerd. Veel 
bescheidener en gematigder beweert Marguerite de 



Valois in haar Docte et subtil discours , dat er iets 
goddelijks in de vrouw schuilt. Maar de schrijfster, 
die haar geslacht het beste dient is Marguerite de 
Navarre, die tegenover de losbandigheid het ideaal van 
een gevoelige mystiek en kuisheid zonder pruderie 
stelt; voor de eer en het geluk van de vrouwen tracht 
zij huwelijk en liefde met elkaar in overeenstemming 
te brengen. Maar de tegenstanders van de vrouw voelen 
zich beslist nog niet ontwapend. Zo vinden we, onder 
andere, in de Controverse des sexes masculins et 
féminins - een antwoord op het werk van Agrippa - de 
oude, middeleeuwse argumenten weer terug. Rabelais 
vermeit zich in Le tiers livre des faictz et dictz 
heroïques du noble Pantagruel met een levendige satire 
op het huwelijk, waarmee hij weer aansluit bij de 
traditie van Mathieu en Deschamps; maar toch zijn het 
in de gelukkige «Abdij van Thélème» de vrouwen, die de 
wetten uitvaardigen. Het antifeminisme laait weer hoog 
op in 1617 met het Alphabet de 1'imperfection et 
malice des femmes van Jacques Olivier; op de band was 
een vrouw afgebeeld met handen als harpijenklauwen, 
bedekt met de veren van het luie leventje en staande 
op kippepoten, omdat de vrouw, net als een kip, een 
slechte huisvrouw is. Iedere letter van het alfabet 
gaf aanleiding tot het opsommen van een van haar 
gebreken. Weer was het een vertegenwoordiger van de 
kerk, die de oude strijd nieuw leven inblies. 
Mademoiselle de Gournay schrijft als antwoord daarop: 
Égalité des hommes et des femmes ; een nogal 
vrijgevochten en losbandig werk, Parnasses et cabinets 
satyriques , valt daarna dan weer de zeden van de 
vrouwen aan, en ondertussen citeren de vrome zielen om 
hen te vernederen Paulus, de kerkvaders en Jezus van 
Sirach. De vrouw is ook een onuitputtelijke bron voor 



de satires van Mathurin Régnier en zijn vrienden. In 
het andere kamp bedienen de verdedigers van de vrouw 
zich om strijd van de argumenten van Agrippa en 
leveren daar hun commentaar bij. Père du Boscq eist in 
zijn L'Honnête femme onderwijs voor vrouwen. In 
L'Astree en de hele galante literatuur wordt in 
rondelen, sonetten en elegieën de lof van de vrouw 
bezongen. 

Zelfs de successen, die de vrouwen boeken, lokken weer 
nieuwe aanvallen op hen uit; de nog al gemaakte 
dametjes, Précieuses genaamd, hebben de openbare 
mening tegen hen ingenomen. Les précieuses ridicules 
oogst veel bijval, evenals later Les femmes savantes. 
Toch is Molière geen vrouwenhater; hij keert zich 
heftig tegen de bedisselde huwelijken, hij verlangt 
vrijheid van gevoel voor het jonge meisje en voor de 
echtgenote achting en onafhankelijkheid. Bossuet 
spaart hen daarentegen in zijn preken niet. De eerste 
vrouw, zo preekt hij, was alleen maar «een stukje van 
Adam, een soort verkleining. En naar verhouding is dat 
met de geest evenzo». De satire van Boileau tegen de 
vrouw is in feite niets meer dan een oefening in 
woordkunst, maar wekte toch algemeen verzet: Pradon, 
Regnard en Perrault doen een heftige tegenaanval. La 
Bruyère en Saint-Évremond geven blijk van het feit, 
dat zij de vrouwen gunstig gezind zijn. De meest 
overtuigde feminist in dat tijdperk is echter Poulain 
de la Barre die in 1673 een door Descartes beïnvloed 
werk publiceert: De 1'égalité des deux sexes . Hij is 
van mening dat de mannen, omdat zij sterker zijn, op 
alle mogelijk gebied hun eigen sekse hebben 
bevoordeeld en dat de vrouwen, uit een soort gewoonte, 
die afhankelijkheid accepteren. Zij hebben nooit een 



kans gehad, noch op vrijheid, noch op onderwijs. Men 
mag hen derhalve niet oordelen naar wat zij in het 
verleden hebben gepresteerd. Er is niets, dat erop 
wijst dat zij de mindere van de man zijn. Er zijn 
anatomische verschillen, maar geen enkel daarvan stelt 
de man in het voordeel. Poulain de la Barre besluit 
met de eis, dat ook vrouwen onderricht dienen te 
krijgen. Fontenelle schreef voor de vrouwen zijn 
Traité de la pluralité des mondes . En als Fénélon, in 
navolging van Madame de Maintenon en abbé Fleury, zich 
in zijn onderwijsprogramma nogal terughoudend toont, 
dan wil daarentegen de jansenistische leraar Rollin 
dat de vrouwen gedegen zullen studeren. 

Ook in de achttiende eeuw zijn de meningen nog 
verdeeld. De schrijver van de Controverse sur 1'ame de 
la femme verklaart in 1744 in Amsterdam: «de vrouw, 
enkel en alleen geschapen ten behoeve van de man, zal 
bij het einde der wereld ophouden te zijn, omdat zij 
niet langer meer nuttig is voor het doel, waarvoor zij 
geschapen werd; noodzakelijkerwijs volgt hieruit, dat 
haar ziel niet onsterfelijk is». Op veel minder 
radicale manier verkondigt Rousseau - en daarmee maakt 
hij zich dan tot spreekbuis van de bourgeoisie - dat 
de vrouw alleen maar voor het huwelijk en het 
moederschap is bestemd. «De hele opvoeding van de 
vrouw dient gericht te zijn op de man... De vrouw is 
gemaakt om onderworpen te zijn aan de man en zijn 
onrechtvaardigheden te verdragen», beweert hij. Toch 
was het democratische en individualistische ideaal van 
de achttiende eeuw voor de vrouwen gunstig; de meeste 
filosofen beschouwen haar als een wezen, dat 
gelijkwaardig is aan de leden van het sterke geslacht. 
Voltaire wijst op het onrechtvaardige in hun situatie. 



Diderot is de mening toegedaan dat hun inferioriteit 
voor een belangrijk deel is gemaakt door de 
maatschappij. «Vrouwen, ik beklaag u», roept hij uit. 
Dan oppert hij de gedachte: «In alle gewoonten spant 
de wreedheid van het burgerlijk recht samen met de 
wreedheid van de natuur tegen de vrouw. Men heeft hen 
behandeld als wezens, die niet over hun volle verstand 
beschikken». Montesquieu komt tot de paradoxale 
uitspraak dat de vrouwen onderworpen dienen te zijn 
aan de man, maar dat alles hen voorbestemt tot 
politieke activiteit. «Het is tegen de rede en tegen 
de natuur, dat de vrouw in huis regeren zou... maar 
niets spreekt ertegen, dat ze heersen over rijken.» 
Helvetius toont aan dat de minderwaardigheid van de 
vrouw alleen maar is geschapen door haar belachelijke 
opvoeding, d'Alembert deelt die mening. Bij een vrouw, 
Madame de Ciray, merken we de eerste aanzet tot een 
economisch feminisme. Maar pas Mercier uit in zijn 
Tableau de Paris zijn verontwaardiging over het 
ellendig lot van de werkende vrouwen en snijdt de 
principiële kwestie van de vrouwenarbeid aan. 

Condorcet wil de vrouwen aan het politieke leven laten 
deelnemen. Hij beschouwt de vrouw als de gelijke van 
de man en verdedigt haar tegen de klassieke aanvallen: 
«Er is beweerd dat... vrouwen geen eigen gevoel voor 
recht bezitten, dat zij zich meer laten leiden door 
hun gevoel dan door hun geweten... (Maar) niet de 
natuur, maar hun opvoeding en maatschappelijke 
situatie hebben dat verschil veroorzaakt». En elders: 
«Hoe meer de vrouwen werden geknecht door de wetten, 
hoe gevaarlijker hun heerschappij was... Die 
(heerschappij) zal minder worden als de vrouwen er 
geen belang meer bij hebben haar te handhaven, als die 
voor hen niet langer het enige middel vormt om zich 



tegen de onderdrukking te verdedigen». 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Tweede deel - Geschiedenis 

VIII Na de franse revolutie 

Men zou kunnen verwachten dat door de Franse Revolutie 
van 1789 het lot van de vrouw was veranderd. Dat was 
echter geenszins het geval. Deze burgerlijke revolutie 
respecteerde de burgerlijke instellingen en normen en 
werd ook nog vrijwel uitsluitend gemaakt door mannen. 
Het is van belang te onderstrepen, dat tijdens het 
Ancien Régime het juist de werkende vrouwen waren die 
als vrouw een zekere onafhankelijkheid bezaten. 

Vrouwen hadden het recht een zaak te drijven en 
bezaten alle bevoegdheden, die nodig waren om 
zelfstandig een beroep uit te oefenen. Zij nam aan het 
produktieproces deel als verstelnaaister, wasvrouw, 
polijster, verkoopster enzovoort; zij werkte of thuis, 
of in kleine ondernemingen; haar materiële 
onafhankelijkheid verschaft haar op zedelijk gebied 
een grote vrijheid; de volksvrouw kan uitgaan, 
herbergen bezoeken en bijna als een man beschikken 
over haar lichaam; zij is de kameraad van haar man en 
zijn gelijke. Ze wordt op economisch, en niet op 
seksueel, gebied onderdrukt. Op het platteland heeft 
de boerin een aanzienlijk aandeel in het werk, en toch 
wordt zij behandeld als een dienstbode; vaak eet zij 
niet aan dezelfde tafel als haar man en zonen; zij 
slooft nog harder dan zij, en de lasten van het 
moederschap vormen nog een extra verzwaring. Maar 
evenals in de agrarische gemeenschappen uit de 
historie wordt zij, omdat de man haar nodig heeft, 
hogelijk gewaardeerd; de beide echtelieden delen hun 



goederen, belangen en zorgen, en in huis bezit de 
vrouw zeer groot gezag. Deze vrouwen hadden zich in 
hun zware bestaan als persoonlijkheden kunnen 
verwezenlijken en rechten kunnen opeisen; maar 
daarvoor drukt de traditie van bescheidenheid en 
onderworpenheid te zwaar op hen. De annalen van de 
Vergadering der Generale Standen bevatten slechts een 
heel gering aantal vrouwelijke petities en die 
beperken zich dan nog tot het verzoek «mannen niet die 
beroepen te laten uitoefenen, die voorbehouden zijn 
aan vrouwen». 

Natuurlijk ziet men bij betogingen en opstandjes 
vrouwen zich aan de zijde der mannen scharen; zij zijn 
het zelfs die in Versailles «de bakker, de 
bakkersvrouw en het kleine bakkersjong» willen gaan 
halen. Maar niet het volk heeft de Revolutie geleid of 
daar de vruchten van geplukt. Enkele vrouwen uit de 
bourgeoisie daarentegen hebben zich vol ijver aan de 
zaak van de vrijheid gewijd: Madame Roland, Lucile 
Desmoulins, Théroigne de Méricourt, en een van hen 
heeft zelfs grote invloed gehad op de loop der 
gebeurtenissen: Charlotte Gorday door de moord op 
Marat. Er zijn dan ook een paar feministische 
bewegingen. In 1789 stelt Olympe de Gouges een 
«Déclaration des droits de la Femme» op, die 
overeenkomt met de «Déclaration des droits de 1'Homme» 
en waarin zij eist, dat alle mannelijke voorrechten 
zullen worden afgeschaft. In 1790 komen we deze 
denkbeelden weer tegen in de Motion de la pauvre 
Jacotte en soortgelijke geschriften, maar ondanks de 
steun van Condorcet lopen al deze pogingen op niets 
uit en Olympe sterft op het schavot. Naast het blad 
L'impatient, dat zij heeft opgericht, verschijnen er 



ook nog andere bladen, maar ook die zijn geen lang 
leven beschoren. De vrouwen-clubs versmelten voor het 
grootste deel met mannelijke verenigingen en gaan daar 
in op. Als op de 28e brumaire 1793 de actrice Rosé 
Lacombe, presidente van de Vereniging van 
Republikeinse en Revolutionaire vrouwen, vergezeld 
door een deputatie vrouwen, zich toegang verschaft tot 
de Conseil général, laat procureur Pierre Gaspard 
Chaumette in de vergadering de woorden klinken, die 
geïnspireerd lijken door Paulus en Thomas van Aquino: 
«Sinds wanneer is het vrouwen toegestaan hun geslacht 
af te zweren, zich tot mannen te maken?... (De natuur) 
heeft tot de vrouw gezegd: Wees vrouw. De zorg voor de 
kinderen, het regelen van het huishouden en de 
verschillende zorgen, die het moederschap meebrengt, 
dat is haar arbeidsterrein». De toegang tot de Conseil 
wordt hun verboden en al spoedig daarop ook het 
lidmaatschap van de clubs, waar zij hun politieke 
scholing ontvingen. In 1790 wordt het 
eerstgeboorterecht en de voorrang van mannelijke 
erfgenamen afgeschaft; zonen en dochters hebben nu 
gelijke rechten ten aanzien van de erfenis. In 1792 
wordt echtscheiding wettelijk geregeld en de 
huwelijksband wordt daardoor minder strak. Maar dat 
waren niet meer dan kleine terreinwinsten, die werden 
behaald. De vrouwen uit de burgerij waren te stevig in 
hun gezin en familie verankerd om onderling een hechte 
eenheid te vormen; zij vormden geen afzonderlijke 
groep, die in staat was geweest bepaalde verlangens 
door te drijven: economisch bezien leidden zij het 
leven van een parasiet. De vrouwen die dus, ongeacht 
hun geslacht, aan de gebeurtenissen hadden kunnen 
deelnemen was dat als groep onmogelijk, terwijl de 
vrouwen uit de politiek actieve klasse veroordeeld 



waren als vrouw terzijde te blijven staan. Eerst als 
de economische macht in de handen van de arbeidende 
klasse komt te rusten is het voor de werkende vrouw 
mogelijk rechten te veroveren, die de parasiterende 
vrouw, hetzij adellijk hetzij burgerlijk, nooit kon 
verkrijgen. 

Bij het verlopen van de Revolutie geniet de vrouw een 
anarchistische vrijheid. Maar wanneer de maatschappij 
weer opnieuw vorm krijgt, wordt ook zij weer fors 
onderdrukt. Uit feministisch oogpunt bezien had 
Frankrijk een voorsprong op andere landen, maar tot 
schade van de Frangaise uit de moderne geschiedenis, 
werd haar wettelijke status beslissend vastgelegd in 
een tijd van militaire dictatuur; de Code Napoléon, 
die haar lot een eeuw lang bepaalde, heeft haar 
emancipatie sterk vertraagd. Evenals alle militairen 
beschouwt Napoléon de vrouw alleen maar als een 
moeder; maar als erfgenaam van een burgerlijke 
revolutie is hij niet van zins de structuur van de 
maatschappij te doorbreken en aan de moeder voorrang 
te geven boven de echtgenote; hij verbiedt onderzoek 
naar het vaderschap; met een zekere hardheid bepaalt 
hij de situatie van de ongehuwde moeder en het 
onwettige kind in wettelijk opzicht. Maar voor de 
gehuwde vrouw daarentegen betekent haar waardigheid 
als moeder geen versterking van haar positie; de 
paradoxale toestand uit het feodale tijdperk wordt 
bestendigd. Noch het meisje noch de vrouw bezitten 
burgerrechten waardoor het hun bijvoorbeeld onmogelijk 
is het beroep van advocaat uit te oefenen of op te 
treden als voogd. De ongehuwde vrouw daarentegen 
beschikt over alle burgerrechten, terwijl binnen het 
huwelijk het mundium gehandhaafd blijft. De vrouw is 



haar man gehoorzaamheid verschuldigd; in geval van 
echtbreuk kan hij haar gevangen laten zetten en zich 
van haar laten scheiden; wanneer hij de schuldige op 
heterdaad betrapt en doodt is hij voor de wet niet 
schuldig, terwijl de man zich in het allerergste geval 
een boete op de hals haalt als hij een concubine 
meeneemt naar de echtelijke woning; alleen in dat 
geval kan zij overigens scheiding van hem krijgen. De 
man bepaalt waar ze zullen wonen en heeft veel meer 
rechten ten aanzien van de kinderen dan de vrouw, en - 
behalve in de gevallen waarin de vrouw een zaak drijft 
-is de toestemming van de man noodzakelijk wanneer de 
vrouw verplichtingen wil aangaan. Zowel haar persoon 
als haar bezittingen staan onder strenge controle van 
de man. 

Gedurende de hele negentiende eeuw verscherpt de 
juris-prudentie deze strenge wettelijke bepalingen 
nog, zo wordt de vrouw onder meer ieder recht op 
vervreemding ontzegd. Na de Restauratie van 1815 
wordt, in 1826, de echtscheiding weer afgeschaft; de 
Constituerende Vergadering van 1848 weigert die weer 
in te voeren en pas in 1884 wordt dan de echtscheiding 
weer ingevoerd, maar het blijft zeer moeilijk die 
werkelijk te verkrijgen. Dat komt omdat dan de 
bourgeoisie weliswaar nog nooit zo machtig is geweest, 
maar zich toch heel goed bewust is van de dreiging, 
die de industriële revolutie voor haar betekent; zij 
probeert zichzelf te bevestigen met een enigszins 
verontrust gezag. De geestelijke vrijheid, de erfenis 
van de achttiende eeuw, tast de gezins- en familie- 
moraal niet aan, die blijft namelijk precies hetzelfde 
als zij in het begin van de negentiende eeuw werd 
omschreven door conservatieve denkers als Joseph de 



Maistre en Bonald. Deze baseren namelijk de waarde van 
een vastgestelde orde op de wil van God en eisen dan 
ook, dat de maatschappij streng hiërarchisch dient te 
worden opgebouwd; het gezin moet als de 
onverbrekelijke kern van de maatschappij daar als het 
ware de microcosmos van vormen. «De man is voor de 
vrouw, wat de vrouw voor het kind is; of de macht is 
voor de minister, wat de minister voor het individu 
is», zegt Bonald. De man regeert dus, de vrouw 
bestuurt en de kinderen gehoorzamen. Scheiding is 
natuurlijk verboden, de vrouw is gekluisterd aan haar 
huis. «De vrouwen horen in en aan het gezin en niet 
aan de politieke maatschappij, en de natuur heeft haar 
geschapen voor huishoudelijke taken en niet voor 
openbare functies», zegt Bonald eveneens. In het 
gezin, in wezen bepaald door Le Play omstreeks het 
midden van de eeuw, wordt deze hiërarchie 
gerespecteerd. 

In een enigszins andere vorm voert ook Auguste Comte 
de hiërarchie der seksen in; er zijn tussen de 
geslachten «radicale verschillen, die zowel fysisch 
als psychisch zijn, en die in alle diersoorten, en 
vooral in het menselijk ras mannetjes en vrouwtjes op 
een diepgaande manier van elkaar scheiden». Het 
vrouwelijke bestaan is een soort «voortgezette 
kindertijd», waardoor de vrouw van het «ideale ras¬ 
type» gescheiden is. De biologische kinderlijkheid 
komt tot uiting in een geestelijke zwakheid; de rol 
voor dit zuiver affectieve wezen is die van echtgenote 
en huisvrouw; zij kan niet concurreren met de man: 
«noch het bestuur, noch de opvoeding komt haar toe». 
Net als bij Bonald wordt de vrouw gekluisterd aan het 
gezin, en in die gemeenschap in het klein regeert de 



vader, want de vrouw is «niet in staat tot enige 
leiding, zelfs niet de huiselijke»; ze beheert alleen 
maar en geeft raad. Ze dient slechts in beperkte mate 
onderricht te worden. «Vrouwen en proletariërs hoeven 
geen letterkundigen te worden, dat willen ze trouwens 
ook niet.» Comte voorziet dan ook, dat de verdere 
ontwikkeling van de maatschappij zal leiden tot de 
algehele afschaffing van de vrouwen-arbeid buiten het 
gezin. In het tweede deel van zijn werk verheerlijkt 
Comte, beïnvloed door zijn liefde voor Clotilde de 
Vaux, de vrouw tot aan de vergoddelijking toe; hij 
ziet in haar de emanatie van het grote wezen; in de 
tempel der mensheid wordt het volk door de 
positivistische religie aangeraden haar te aanbidden; 
maar die cultus verdient zij alleen door haar zedelijk 
gedrag; de man handelt, zij heeft lief. Reinheid en 
liefde verheffen haar hier boven de man; zij is 
altruïstischer dan hij. Maar volgens het systeem van 
het positivisme blijft zij toch aan het gezin 
gekluisterd; het is haar verboden te scheiden en het 
liefst zou men zien, dat zij eeuwig weduwe bleef; zij 
bezit geen enkel economisch of politiek recht; zij is 
alleen maar echtgenote en opvoedster. 

Op een veel cynischer manier geeft Balzac uitdrukking 
aan hetzelfde ideaal. «Het is de bestemming van de 
vrouw en haar enige roem om mannenharten te doen 
kloppen», schrijft hij in zijn Physiologie du 
mariage... «De vrouw is het eigendom van de man, dat 
hij door middel van een contract verwerft; zij is een 
roerend goed, omdat het bezit ervan bepalend is voor 
de rechtsaanspraken; goed beschouwd is de vrouw 
eigenlijk niet meer dan een aanvulling op de man». Hij 
maakt zich hiermee tot de spreekbuis van de 



bourgeoisie, die - als een reactie op de losheid van 
zeden uit de achttiende eeuw en de progressieve ideeën 
die haar bedreigen - steeds heftiger wordt in haar 
antifeminisme. Als hij, in het begin van de 
Physiologie du mariage, vol gloed en vuur uiteen heeft 
gezet dat een dergelijke instelling, waar de liefde 
uit verbannen is, de vrouw noodzakelijkerwijs tot 
echtbreuk drijft, spoort Balzac de man aan, zijn vrouw 
volkomen afhankelijk te maken als hij niet wil, dat 
hij wordt uitgelachen of zijn eer verliest. Onderwijs 
en cultuur moet hij verre van haar houden, alles wat 
haar persoonlijkheid ontwikkelen kan moet hij 
verbieden, haar ongemakkelijke en onaantrekkelijke 
kleding laten dragen en haar aanmoedigen een stelsel 
aan te hangen, dat hoe langer hoe meer aan 
bloedarmoede gaat lijden. De bourgeoisie neemt dat 
programma punt voor punt over; de vrouwen worden 
opgesloten in de keuken en het huishouden, en hun 
zedelijk gedrag wordt angstvallig gadegeslagen en 
bewaakt; men sluit hen op in het keurslijf van rituele 
vormen van gedrag, van wat wel en niet hoort, die 
iedere poging tot zelfstandigheid afremmen. Als 
compensatie daarvoor wordt ze geëerd, men omringt haar 
met een uitgelezen hoffelijkheid. «De getrouwde vrouw 
is een slavin, die men op een troon moet weten te 
zetten», zegt Balzac. Het is heel goed, dat de man 
zich bij allerlei onbenullige zaken achter haar 
terugtrekt en de eerste plaats aan haar laat; in 
plaats van haar lasten te laten dragen, zoals dat in 
de primitieve gemeenschappen gebeurde, haast men zich 
nu om haar van iedere zware taak en iedere zorg te 
ontlasten; maar dat betekent tegelijkertijd dat men 
haar iedere verantwoordelijkheid onthoudt. Men hoopt 
dat de vrouwen, op deze manier beetgenomen en verleid 



door hun geriefelijke bestaan, ertoe zullen komen de 
rol van moeder en huisvrouw, waartoe men hen wil 
beperken, te aanvaarden. En inderdaad capituleren de 
meeste vrouwen uit de bourgeoisie. Omdat hun opvoeding 
en parasitaire bestaan hen afhankelijk maken van de 
man, wagen zij het niet eens eisen te stellen; en zij 
die daar wel de moed toe hebben, vinden vrijwel 
nergens enige weerklank. «Het is veel makkelijker 
mensen te ketenen, dan hen van die ketenen te 
bevrijden, wanneer die een bepaald aanzien betekenen», 
heeft Bernard Shaw gezegd. De burgervrouw hecht waarde 
aan haar ketenen, omdat zij niet wil afzien van de 
voorrechten van haar groep. Onophoudelijk legt men 
haar uit, en zij weet dat ook, dat de emancipatie van 
de vrouw een verzwakking voor de burgerlijke 
maatschappij zal betekenen; als zij bevrijd is van de 
heerschappij der mannen zal ze gedoemd zijn te gaan 
werken; zij kan dan wel betreuren, dat ze op het 
privé-bezit minder rechten kan doen gelden als haar 
man, zij zou het nog meer betreuren, dat het privé- 
bezit zou worden afgeschaft; ze voelt zich niet 
solidair met de werkende vrouwen; ze voelt zich veel 
meer verbonden met haar man dan met een arbeidster in 
een textielfabriek. Ze maakt zijn belangen tot de 
hare. 

Dit koppige verzet belemmert de loop der geschiedenis 
echter niet. De opkomst van de machine vernietigde het 
grondbezit, bevorderde de emancipatie van de 
arbeidersklasse en bijgevolg ook die van de vrouw. 
Ieder socialisme, dat de vrouw losrukt van haar gezin, 
begunstigt daardoor haar bevrijding: Plato droomde van 
een communistisch stelsel en beloofde de vrouwen 
dezelfde autonomie als in Sparta. Tegelijk met de 



socialistische utopieën van een Saint-Simon, Fourier 
en Cabet wordt ook het droombeeld van de «vrije vrouw» 
geboren. De Saint-Simonistische gedachte van de 
«assocation universelle», stelt de afschaffing van 
iedere vorm van slavernij voorop, zowel die van 
arbeiders als die van de vrouw. Omdat de vrouwen, net 
als de mannen, menselijke wezens zijn eist Saint- 
Simon, en na hem ook Leroux, Pecqueux en Carnot, de 
vrijheid voor haar op. Maar bij de volgelingen van 
Saint-Simon is het helaas niet deze redelijke these, 
die de meeste weerklank vindt. Zij verheerlijken, in 
naam van haar vrouwelijkheid, de vrouw en dat is de 
meest zekere manier om haar schade te berokkenen. 

Onder het voorwendsel, dat het paar de sociale eenheid 
is, wil père Enfantin aan iedere geestelijke verzorger 
een vrouw toevoegen, en hij geeft daaraan de naam het 
priesterpaar; van een vrouwelijke Messias verwacht hij 
de komst van een betere wereld en «les Compagnons de 
la Femme» gaan scheep naar de Oriënt om die 
vrouwelijke Heiland te gaan zoeken. Hij is beïnvloed 
door Fourier, die de vrijmaking van de vrouw verwart 
met het eerherstel van het vlees; Fourier eist voor 
iedereen het recht op zich over te geven aan zijn 
hartstochten; hij wil het huwelijk vervangen door de 
liefde; hij stelt geen belang in de vrouw als 
individu, maar alleen in haar functie in de liefde. 

Ook Cabet belooft dat het Ikarisch communisme de 
volledige gelijkheid van seksen zal verwezenlijken, 
ook al kent hij de vrouw in de politiek dan maar een 
heel bescheiden plaats toe. En inderdaad nemen de 
vrouwen in de Saint-Simonistische beweging maar een 
secundaire plaats in; alleen Claire Bazard, die het 
tijdschrift La femme nouvelle heeft opgericht en 
gedurende korte tijd in leven heeft weten te houden, 



speelt een vrij belangrijke rol. In navolging daarvan 
verschijnen er vrij veel kleine tijdschriftjes, maar 
zij houden hun eisen heel bescheiden; ze verlangen 
veeleer ontwikkeling voor de vrouw dan haar werkelijke 
emancipatie; ook Carnot, en in navolging van hem 
Legouvé, hechten heel veel belang aan de verbetering 
van het onderwijs voor vrouwen. Die gedachte van de 
kameraad-vrouw, van de vrouw als de belichaming van 
vernieuwende krachten, leeft de hele negentiende eeuw 
door; ook bij Victor Hugo vindt men haar terug. Maar 
de zaak van de vrouw wordt door deze doctrines, - die 
in plaats van de vrouw gelijk te stellen met de man 
haar tegenover hem plaatsen door aan de vrouw intuïtie 
en gevoel toe te schrijven en geen verstand -eigenlijk 
in discrediet gebracht. En dat discrediet wordt nog 
verhoogd door de onhandigheid van de strijdsters voor 
de zaak van de vrouw. In 1848 richten vrouwen clubs en 
tijdschriften op: Eugénie Niboyer geeft de Voix des 
femmes uit, een blad waaraan ook Cabet meewerkt. Een 
delegatie van vrouwen begeeft zich naar het stadhuis 
om «rechten voor de vrouw» te eisen, maar bereikt 
niets. In 1849 stelt Jeanne Decoin zich kandidaat voor 
de Kamer van Afgevaardigden en begint een 
verkiezingscampagne, die in spot ondergaat. Spot doodt 
ook bewegingen als die van de «Vésuviennes» en 
«Bloomeristen»; de aanhangers daarvan vertonen zich in 
extravagante kledij op straat. De meest intelligente 
vrouwen uit die tijd houden zich dan ook afzijdig van 
dergelijke bewegingen; Madame de Staël vecht veel meer 
voor haar eigen zaak dan voor die van haar zusters; 
George Sand verlangt recht op vrije liefde, maar 
weigert mee te werken aan de Voix des femmes ; de eisen 
van de vrouwen hebben vooral betrekking op 
gevoelszaken. Floria Tristan gelooft aan de verlossing 



van het volk door de vrouw, maar ze stelt meer belang 
in de emancipatie van de arbeidersklasse dan in die 
van de vrouw. David Stern en Madame de Girardin 
daarentegen doen wel mee aan de vrouwenbeweging. 

Over het algemeen genomen is de reformbeweging, die 
zich in de negentiende eeuw ontwikkelt het feminisme 
gunstig geweest vanwege het feit, dat zij streeft naar 
rechtvaardigheid op basis van gelijkheid. Er is een 
opmerkelijke uitzondering, Proudhon namelijk. 
Ongetwijfeld reageert hij tengevolge van zijn 
boerenafkomst zo scherp op het mysticisme van de 
Saint-Simonisten; hij blijft aanhanger van het geloof 
in het kleine, eigen bezit en sluit daardoor meteen de 
vrouw op in haar huis. «Huisvrouw of hoer», een andere 
uitweg ziet hij voor haar niet. Tot aan dat tijdstip 
waren de aanvallen op het feminisme geleid door 
conservatieven, die het socialisme even heftig 
bestreden; het verschijnsel vormt een onuitputtelijke 
bron van grappen, voor het satirieke weekblad 
Charivari onder andere. Proudhon verbreekt de nauwe 
band tussen feminisme en socialisme; hij protesteert 
tegen het banket van socialistische vrouwen, dat door 
Leroux wordt voorgezeten: hij fulmineert tegen Jeanne 
Decoin. In zijn boek, La Justice getiteld, poneert hij 
de stelling, dat de vrouw onder de heerschappij van de 
man dient te blijven; alleen hij telt als sociaal 
individu; het paar is geen compagnonschap, want dat 
zou gelijkheid veronderstellen, maar een verbond. De 
vrouw is de mindere van de man, in de eerste plaats 
omdat haar lichaamskracht maar twee-derde van die van 
de man bedraagt, maar ook omdat ze én intellectueel én 
moreel in dezelfde verhouding zijn mindere is; haar 
waarde over het geheel genomen is 2x2x2 tegenover 



3x3x3, dat is dus acht-zevenentwintigste van die van 
het sterke geslacht. Twee vrouwen, Madame Adam en 
Madame d'Héricourt, dienen hem daarop van repliek, de 
ene heel beslist, de andere op een minder gelukkige, 
zeer opgewonden toon. Proudhon gebruikt dat in zijn 
Pornocratie ou la femme dans les temps modernes als 
argumenten tegen de vrouw. Zoals alle antifeministen 
wijdt hij vurige lofzangen aan de «ware vrouw», de 
slavin en spiegel van de mannen. Maar ondanks de 
verering die hij toont, moet hij erkennen, dat het 
leven dat hij haar wil opleggen zijn eigen vrouw niet 
gelukkig maakt; de brieven van Madame Proudhon zijn 
alleen maar één lange jammerklacht. 

Maar deze theoretische twistgesprekken hebben geen 
invloed op de loop der gebeurtenissen, zij zijn daar 
eerder een wat aarzelende afspiegeling van. De vrouw 
krijgt nu weer een economisch belang, dat zij 
eigenlijk sinds de prehistorische tijd was 
kwijtgeraakt, doordat zij de huiselijke haard 
ontvlucht en aan de machine opnieuw deelneemt aan de 
produktie. Deze ommekeer wordt bewerkstelligd door de 
machine, omdat het verschil in lichaamskracht tussen 
mannen en vrouwen daardoor in het merendeel der 
gevallen wordt geannuleerd. Omdat de snelle groei van 
de industrie meer arbeidskrachten eist dan de mannen 
alleen kunnen leveren, is de medewerking van de vrouw 
noodzakelijk. Dat is de grote revolutie, die in de 
negentiende eeuw het lot van de vrouw verandert en die 
een nieuw tijdperk voor haar inluidt. Marx en Engels 
overzien de draagwijdte daarvan en zij beloven de 
vrouw een vrijheid, die in de bevrijding van het 
proletariaat ligt opgesloten. «De vrouw en de arbeider 
hebben gemeen, dat ze allebei worden onderdrukt», zei 



Bebel inderdaad al. Ze zullen zich ook samen van die 
onderdrukking vrijmaken, dank zij de betekenis die hun 
produktieve arbeid door de technische ontwikkeling 
krijgt. Engels toont aan dat het lot van de vrouw ten 
nauwste verweven is met de geschiedenis van het privé- 
bezit; op rampzalige wijze is het moederrecht 
vervangen door het patriarchaat, waardoor de vrouw de 
slavin werd van het eigendom; maar de industriële 
revolutie heft deze vernedering weer op en zal 
uiteindelijk leiden tot de emancipatie van de vrouw. 
Hij schrijft: «De vrouw kan alleen dan vrij worden als 
zij op grote schaal en in grote mate deelneemt aan de 
produktie, en maar in geringe mate door huishoudelijke 
taken in beslag genomen wordt. Dat is pas mogelijk 
geworden in de grote, moderne industrie, die niet 
alleen op grote schaal aan vrouwen werk verschaft, 
maar waarvoor dat zelfs een uitdrukkelijke eis is». 

Aan het begin van de negentiende eeuw werd de vrouw op 
een nog veel schaamtelozer wijze uitgebuit dan de 
mannelijke arbeider. Het thuiswerk vormde een, wat de 
Engelsen noemen, «sweating system»; ondanks 
onophoudelijke arbeid verdiende de arbeidster niet 
voldoende om in haar (bescheiden) behoeften te 
voorzien. Jules Simon in L'Ouvrière en zelfs de 
conservatief Leroy-Beaulieu in zijn in 1873 
gepubliceerde werk Le trava.il des femmes au XlXe 
siècle hebben deze schandelijke misbruiken aan het 
licht gebracht; de laatstgenoemde bericht zelfs, dat 
meer dan tweehonderdduizend Franse arbeidsters niet 
meer verdienen dan vijftig centimes per dag. Het is 
begrijpelijk, dat de vrouwen zich naar de fabrieken 
haasten; buiten de bedrijven was er overigens weldra 
niets anders voor hun te doen dan naaiwerk, wassen en 



huishoudelijk werk, allemaal slavenwerk voor 
hongerloontjes; zelfs het vervaardigen van kant en 
breiwerk werd door de fabrieken aangetrokken; het 
gevolg daarvan is, dat er ruimschoots werkgelegenheid 
is in de katoen-, wol- en zijde-industrie; vrouwen 
worden vooral gebruikt in spinnerijen en weverijen. 
Ondernemers prefereren hen vaak boven mannen. «Ze 
leveren beter werk voor minder loon». Deze cynische 
uitdrukking belicht het drama van de vrouwenarbeid 
heel scherp. Door dat werk namelijk heeft de vrouw 
haar menselijke waardigheid veroverd, maar de strijd 
daarvoor was bijzonder hard en bijzonder lang. Spinnen 
en weven gebeurde onder erbarmelijke hygiënische 
toestanden. «In Lyon», schrijft Blanqui, «zijn in de 
passementwerkerij sommige vrouwen, hangend in riemen, 
verplicht met handen en voeten te werken». In 1831 
werkt de vrouw in de zijde-industrie in de zomer van 
drie uur y s ochtends tot het donker is en y s winters 
van vijf uur y s morgens tot elf uur y s avonds; 
zeventien uur per dag dus, «in vaak ongezonde 
werkplaatsen, waarin nooit een straaltje zonlicht 
doordringt», vertelt Norbert Truquin. «De helft van de 
meisjes krijgt al tering nog voor haar leertijd 
voorbij is; als zij klagen verwijt men hun, dat zij 
zich aanstellen.»— 

Bovendien misbruiken de mannelijke werknemers de jonge 
arbeidsters. «Om hun doel te bereiken gebruiken ze de 
meest weerzinwekkende middelen: nood en honger», zegt 
de anonieme schrijver van Vérité sur les événements de 
Lyon. Het komt voor, dat vrouwen hun arbeid op het 
land moeten combineren met het werk in de fabriek. Op 
een schaamteloze manier worden zij uitgebuit. In Das 
Kapital vertelt Marx in een voetnoot: «Mijnheer E., 


een fabrikant, deelde mij mee dat hij bij zijn 
gemechaniseerde weefgetouwen uitsluitend gebruik 
maakte van vrouwen; daarbij gaf hij dan de voorkeur 
aan gehuwde vrouwen en wel in het bijzonder aan hen, 
die thuis een gezin te onderhouden hadden. Zij zijn 
veel nauwkeuriger en gewilliger dan ongetrouwde 
vrouwen en moeten zich wel tot het alleruiterste 
inspannen om de noodzakelijkste levensbehoeften voor 
hun gezin te kunnen aanschaffen». Marx merkt daarbij 
nog op: «De goede eigenschappen van de vrouw worden op 
deze manier omgebogen tot hun nadeel en schade; al het 
goede en gevoelige van hun aard wordt daardoor een 
manier om hen in slavernij te brengen en haar te laten 
lijden». Als hij Das Kapital kort samenvat en 
commentaar levert op Bebel schrijft G. Derville: «De 
vrouw is tegenwoordig uitsluitend troeteldiertje of 
lastdier. Als ze niet werkt wordt ze door de man 
onderhouden, maar ook als ze zich dood werkt wordt ze 
door hem onderhouden». De situatie van de vrouwelijke 
arbeider was zo erbarmelijk dat zowel Sismondi als 
Blanqui eist, dat haar de toegang tot de fabrieken 
wordt verboden. De oorzaak daarvan ligt gedeeltelijk 
in het feit, dat de vrouwen aanvankelijk niet wisten 
hoe zij zich moesten verdedigen en zich niet van meet 
af aan in vakbonden verenigd hebben. De 
«vrouwenverenigingen» dateren uit 1848 en zijn in het 
begin alleen maar arbeidsgemeenschappen. De beweging 
groeide maar heel langzaam uit, zoals blijkt uit de 
volgende cijfers: In 1905 waren er slechts 69.405 
vrouwen op een totaal van 781.392 georganiseerde 
arbeiders; in 1908 waren het er 88.906 op een totaal 
van 957.120 en in 1912 telde men op het totaal van 
1.064.413 georganiseerde arbeiders slechts 92.336 


vrouwen. 



In 1920 waren er 239.016 arbeidsters en vrouwelijke 
werknemers georganiseerd op een totaal van 1.580.967 
arbeiders; van de landarbeidsters waren er slechts 
36.193 georganiseerd tegenover 1.083.957 
georganiseerde mannelijke landarbeiders. In totaal 
stonden er dus 292.000 georganiseerde vrouwelijke 
werkkrachten tegenover 3.076.585 georganiseerde 
mannen. De tot traditie geworden berusting en 
onderworpenheid, het gebrek aan solidariteitsgevoel en 
collectieve verantwoordelijkheid is er de oorzaak van 
dat de vrouwen de nieuwe mogelijkheden, die zich voor 
hun openen zonder enig wapen tegemoet treden. 

Het resultaat van deze houding was, dat de 
vrouwenarbeid traag en laat geregeld werd. Pas in 1874 
grijpt de wet in en dan zijn er, ondanks de campagnes, 
die tijdens het keizerrijk zijn gevoerd, nog maar twee 
maatregelen die de vrouw betreffen; een daarvan 
verbiedt nachtarbeid voor minderjarige meisjes en 
stelt als eis, dat ze op zon- en feestdagen niet 
werken; hun werktijd wordt beperkt tot twaalf uur per 
dag; vrouwen boven de eenentwintig jaar wordt alleen 
ondergrondse arbeid in mijnen en steengroeven 
verboden. De eerste wet inzake vrouwenarbeid stamt van 
2 november 1892; daarbij wordt nachtwerk verboden en 
het aantal arbeidsuren beperkt; maar de deur voor 
allerlei ontduikingen blijft wijd open. In het jaar 
1900 wordt de arbeidstijd teruggebracht tot 10 uur; in 
1905 wordt een wekelijkse rustdag verplicht gesteld; 
in 1907 krijgt de arbeidster de vrije beschikking over 
haar loon; in 1909 krijgt de kraamvrouw vrij met 
behoud van loon; in 1911 worden de bepalingen van 1892 
nog eens strenger doorgevoerd; in 1913 wordt de 
rusttijd voor en na de bevalling geregeld; gevaarlijk 



en buitensporig zwaar werk wordt hun verboden. Stap 
voor stap komt er een wettelijke regeling totstand en 
vrouwenarbeid wordt omringd met tal van hygiënische 
maatregelen; verkoopsters moeten bijvoorbeeld over een 
zitplaats beschikken, en langdurig staan op 
verkoopplaatsen in de openlucht wordt verboden. 
Tenslotte leidt het Internationaal Arbeidsbureau tot 
internationale afspraken over sanitaire maatregelen 
bij vrouwenarbeid, verplicht verlof bij zwangerschap 
en dergelijke. 

Een tweede consequentie van de gelaten berusting van 
de werkende vrouwen was het loon, waarmee zij genoegen 
moesten nemen. Er zijn verschillende verklaringen 
gegeven voor het verschijnsel van de lage beloning van 
de vrouw, die aan een complex van factoren te danken 
is. Men komt er niet met de bewering, dat vrouwen 
minder behoeften hebben dan mannen; dat is alleen maar 
een rechtvaardiging achteraf. Het is eerder zo dat de 
vrouwen, zoals we al hebben gezien, niet in staat 
waren zich te verdedigen tegen hun uitbuiters; ze 
stonden voor de concurrentie van de gevangenissen, die 
hun produkten, zonder arbeidsloon, op de markt konden 
brengen en ze concurreerden met elkaar. Nu dient men 
wel te bedenken, dat de vrouw door haar arbeid 
streefde naar emancipatie in een maatschappij, waarin 
de echtelijke gemeenschap van goederen nog steeds 
bestond; gebonden aan het huishouden van haar vader of 
haar man, was ze er vaak al tevreden mee een extra- 
bijdrage in de kosten daarvan voor haar rekening te 
kunnen nemen; ze werkt dan wel buiten het gezin, maar 
toch daarvoor; omdat het de arbeidster niet ging om de 
voorziening van haar totale behoefte, komt ze ertoe 
genoegen te nemen met een veel lagere beloning dan de 



mannen eisen. Omdat een zeer aanzienlijk deel van de 
vrouwen tevreden is met deze te lage lonen wordt 
natuurlijk ook het loon van de vrouw over het geheel 
genomen vastgesteld op het niveau dat voor de 
werkgever het voordeligst is. 

Uit een in Frankrijk van 1889-1893 ingesteld onderzoek 
blijkt, dat voor een arbeidsdag, gelijkwaardig aan die 
van de man, de arbeidster niet meer dan de helft 
ontving van het loon van de man. Bij een enquête in 
1908, bleek dat voor thuisarbeid aan vrouwen ten 
hoogste twintig centimes per uur werd betaald en dat 
bedrag liep af tot vijf centimes; het was voor een 
vrouw, die op deze wijze werd uitgebuit, onmogelijk te 
leven zonder aalmoezen of beschermer. In 1918 verdient 
in Amerika een vrouw niet meer dan de helft van het 
loon van een man, en omstreeks die tijd ontvangt in 
Duitsland in de mijnindustrie de vrouw voor eenzelfde 
hoeveelheid gedolven kolen 25% minder loon dan de man. 
Tussen 1911 en 1943 stijgen de lonen van de vrouwen in 
Frankrijk wel sneller dan die van de mannen, maar ze 
blijven toch lager. 

Ook al hebben de werknemers de vrouwen dan warm 
verwelkomd als een gevolg van de lagere lonen waarmee 
zij genoegen wilden nemen, datzelfde feit riep zware 
weerstanden op bij de mannelijke arbeiders. Tussen de 
zaak van het proletariaat en die van de vrouw bestond 
niet onmiddellijk de solidariteit en sympathie die 
Engels en Bebel hadden voorspeld. Het probleem leverde 
vrijwel hetzelfde beeld op als dat van de 
negerarbeiders in Amerika. De meest onderdrukte 
minderheden uit een gemeenschap worden door de 
onderdrukkers graag gebruikt als wapen tegen de hele 
klasse waartoe zij behoren; die minderheden worden 



daardoor meteen als vijanden beschouwd en er is een 
veel dieper inzicht in de hele situatie nodig voor de 
belangen van de negers en blanken, van mannelijke en 
vrouwelijke arbeiders, kunnen samengaan, inplaats van 
elkaar tegen te werken. Het is begrijpelijk, dat de 
mannelijke arbeiders aanvankelijk een geweldige 
bedreiging zagen in deze goedkope concurrenten en zich 
vijandig toonden. Pas toen de vrouwen volkomen in de 
vakbonden waren opgenomen, vormden zij geen bedreiging 
meer voor de arbeidersklasse. 

Ondanks al deze moeilijkheden zette de ontwikkeling 
van de vrouwenarbeid door. In 1900 waren er in 
Frankrijk nog 900.000 thuiswerksters die kleren, 
lederwaren, grafkransen, tassen, snuisterijen en 
sieraden maakten, maar dat aantal liep aanzienlijk 
terug. In 1906 was 42% van de vrouwen in de 
arbeidsgeschikte leeftijd (van achttien tot zestig 
jaar) werkzaam in de landbouw, industrie, handel, het 
bank- en verzekeringswezen, op kantoren en in de vrije 
beroepen. Deze ontwikkeling is overal ter wereld, door 
het gebrek aan arbeidskrachten in de periode 1914 - 
1918 en de laatste wereldoorlog, nog verhaast. Vrouwen 
uit de kleine burgerij en gegoede middenstand sluiten 
zich bij de beweging aan, en vrouwen dringen ook door 
in de vrije beroepen. Blijkens een telling van vlak 
voor de laatste wereldoorlog werken er dan, van het 
totale aantal vrouwen tussen de achttien en zestig 
jaar, in Frankrijk 42%, in Finland 37%, in Duitsland 
34,2%, in India 27,7%, in Engeland 26,9%, in Nederland 
19,2% en in de Verenigde Staten 17,7%. De cijfers van 
Frankrijk en India zijn hoog als gevolg van het groot 
aantal vrouwen dat er werkzaam is in de landbouw. Als 
men de agrarische sector buiten beschouwing laat zijn 



er in 1940 in Frankrijk ongeveer 500.000 vrouwen, die 
aan het hoofd van een zaak staan, 1.000.000 
vrouwelijke ambtenaren en kantoorbedienden, 2.000.000 
arbeidsters en 1.500.000 vrouwen werken zelfstandig of 
zijn werkeloos. Van die twee miljoen arbeidsters zijn 
er 650 000 werkzaam in de huishouding, 1.200.000 
werken er in de verwerkende industrieën, waarvan 
440.000 in de textielfabrieken, 315.000 in de 
kledingindustrie en 380.000 werken thuis als naaister. 
Wat handel, vrije beroepen en openbare diensten 
betreft staan Frankrijk, Engeland en Amerika ongeveer 
op hetzelfde niveau. 

Eén van de meest essentiële problemen voor de vrouw 
is, zoals we al hebben gezien, het aanpassen van haar 
rol in de voortplanting bij haar aandeel in het 
produktie proces. De diepste oorzaak immers van het 
feit, dat sinds het begin van de menselijke 
geschiedenis de taak van de vrouw werd beperkt tot 
haar huis en zij afzijdig werd gehouden van de 
vormgeving van de wereld, ligt in haar dienstbaarheid 
aan die voortplanting. Bij vrouwelijke dieren is er 
een door de seizoenen of bronsttijd bepaald ritme, dat 
een zuinig beheer van hun krachten zeker stelt, maar 
voor de vrouw bestaat er tussen puberteit en menopauze 
geen natuurlijke beperking van het aantal 
zwangerschappen. In sommige beschavingen zijn 
vroegtijdige huwelijken verboden en men beweert, dat 
er bij bepaalde Indianen-stammen tussen de bevallingen 
een rusttijd van minstens twee jaar in acht moet 
worden genomen; maar over het algemeen is eeuwenlang 
de vrouwelijke vruchtbaarheid geen beperking in de weg 
gelegd. 

Al in de Oudheid— bestaan er, voornamelijk door 


vrouwen toegepaste, anticonceptionele praktijken: 
drankjes, zetpillen, tampons die in de vagina werden 
gebracht, maar zij bleven het geheim van prostituées 
en geneesheren; misschien was dat geheim ook wel 
bekend aan die Romeinse vrouwen uit de periode van het 
verval, die door de satirici hun onvruchtbaarheid 
verweten werd. Maar in de middeleeuwen kende men de 
middelen niet; tot aan de achttiende eeuw toe is er 
geen spoor van te vinden. Voor heel veel vrouwen was 
het leven in die tijd een ononderbroken reeks 
zwangerschappen; zelfs lichtzinnige vrouwen moesten 
voor hun ongebreideld liefdesleven betalen met 
veelvuldige moederschappen. In sommige perioden voelde 
de mensheid heel sterk de behoefte de bevolkingsaanwas 
te beperken, maar de naties waren dan bang te zwak te 
worden. In tijden van crises en nood nam het aantal 
geboorten wel af doordat de leeftijd waarop men 
trouwde opschoof, maar het bleef toch regel zo jong 
mogelijk te trouwen en zoveel mogelijk kinderen te 
krijgen. Alleen de kindersterfte reduceerde het aantal 
levende kinderen. Al in de zeventiende eeuw 
protesteert Abbé de Pure— tegen de «liefdes¬ 
waterzucht» waartoe de vrouwen veroordeeld zijn en 
Madame de Sévigné raadt haar dochter aan veelvuldige 
zwangerschappen te vermijden. Maar in de achttiende 
eeuw krijgt het Malthusianisme aanhangers in 
Frankrijk. De welgestelden gaan daarin voor, maar 
weldra acht de hele bevolking het verstandig het 
kindertal zo te beperken, dat het in overeenstemming 
is met de materiële mogelijkheden van de ouders, en 
anticonceptionele gebruiken nemen in de zeden en 
gewoonten een plaats in. De demograaf Moreau schrijft 
in 1778: «Rijke vrouwen zijn niet de enigen, die de 
voortplanting van het menselijk geslacht beschouwen 


als een ouderwetse last; deze rampzalige geheimen, die 
aan geen enkel dier behalve de mens bekend zijn, 
dringen ook al door op het platteland; tot in de 
dorpen toe wordt de natuur bedrogen». De «coïtus 
interruptus» raakt eerst bij de burgerij in zwang, 
maar daarna ook bij de bevolking van het platteland en 
de arbeiders; het preservatief, dat al bestond als 
middel tegen het oplopen van venerische ziekten, wordt 
een anticonceptioneel middel dat, vooral na de 
ontdekking van het vulcaniseren omstreeks 1840, op 
ruime schaal overal wordt gebruikt.— In de 
Angelsaksische landen is «birth-control» officieel 
gesanctioneerd en men heeft vele middelen gevonden om 
de beide functies, die vroeger onlosmakelijk met 
elkaar waren verbonden, voortplanting en seksualiteit, 
te scheiden. Medische research in Wenen en elders 
heeft heel nauwkeurig het proces van de conceptie 
vastgesteld en de omstandigheden ontdekt, die er 
gunstig voor zijn, maar daarmee zijn tevens wegen 
aangegeven om bevruchting te voorkomen. Propaganda 
voor anticonceptionele middelen als pessaria, 
vaginatampons enz. en de verkoop daarvan is in 
Frankrijk verboden, maar de «birth-control» is er niet 
minder wijd verbreid om. 

Abortus is nergens wettelijk geoorloofd. Het Romeinse 
recht gaf het embryonale leven geen speciale 
bescherming; het beschouwde de nasciturus niet als een 
menselijk wezen, maar als een deel van het 
moederlichaam. Parus antequam edatur mulieris portio 
est vel viscerum .— Vruchtafdrijving was in de tijd 
van de Romeinse decadentie een normaal gebruik, en ook 
al wilde de wetgever dan de geboorte stimuleren, hij 
durfde de abortus toch niet te verbieden. Als de 


vrouw, tegen de wil van de man in, het kind niet had 
willen houden, kon hij haar laten straffen; maar het 
delict was dan ongehoorzaamheid. Overal in de Oosterse 
en Grieks-Romeinse cultuur is abortus door de wet 
toegestaan. 

Het christendom heeft in dit opzicht de bestaande 
morele opvattingen ondersteboven geworpen door het 
embryo een ziel toe te kennen; vruchtafdrijving wordt 
daardoor een misdaad tegen de foetus zelf. «Iedere 
vrouw die iets onderneemt om niet zoveel kinderen te 
baren als zij zou kunnen, maakt zich aan even zovele 
moorden schuldig; datzelfde geldt voor de vrouw die 
zichzelf na de bevruchting probeert te verwonden», 
zegt Au-gustinus. In Byzantium leverde abortus alleen 
maar een tijdelijke verbanning op; bij de barbaren, 
bij wie kindermoord gebruikelijk was, was die alleen 
maar strafbaar wanneer hij, tegen de wil van de 
moeder, met geweld werd uitgevoerd; door het betalen 
van een bloedgeld kon men de schuld afkopen. Maar de 
eerste concilies vaardigden tegen deze «homicide» de 
strengste straffen uit, ongeacht de vermoedelijke 
ouderdom van de vrucht. Dan rijst de vraag, die het 
onderwerp van eindeloze discussies wordt: op welk 
ogenblik dringt de ziel het lichaam van de foetus 
binnen? Thomas van Aquino en de meeste schrijvers 
stellen het tijdstip van de bezieling op de veertigste 
dag bij vruchten van het mannelijk, en op de 
tachtigste dag bij vruchten van het vrouwelijk 
geslacht. Dan wordt er ook verschil gemaakt tussen de 
bezielde en onbezielde foetus. Een middeleeuws wetboek 
van strafrecht bepaalt: «Als een zwangere vrouw haar 
vrucht vernietigt voor de vijfenveertigste dag, zo zal 
zij een straf van één jaar ondergaan; geschiedt zulks 



na zestig dagen dan bedraagt haar straf drie jaar. 
Wanneer het kind reeds een ziel heeft zal zij worden 
behandeld als een moordenares.» Maar het boek voegt 
daar dan nog aan toe: «Er bestaat een groot verschil 
tussen de arme vrouw, die haar vrucht afdrijft omdat 
zij moeite heeft haar kind te voeden en degene, die 
geen ander oogmerk heeft dan de misdaad van haar 
ontucht te verbergen». In 1556 vaardigt Hendrik II van 
Valois de beroemde verordening over het verhelen van 
de zwangerschap uit; het verbergen van de zwangerschap 
alleen al werd met de dood bestraft. Daaruit leidde 
men af dat die straf met des te meer recht nog moest 
worden toegepast in het geval van abortieve 
praktijken. De wetgever had inderdaad kindermoord op 
het oog; maar men beroept er zich ook op om de 
doodstraf te eisen tegen de bedrijvers en 
medeplichtigen van abortus. Het onderscheid tussen 
bezielde en onbezielde foetus verdwijnt rond de 
achttiende eeuw. Op het eind van die eeuw pleit 
Beccaria, die in Frankrijk geweldig veel invloed had, 
ten gunste van de vrouw, die geen kind hebben wil. De 
wet van 1791 stelt de vrouw niet strafbaar, maar legt 
haar medeplichtigen «twintig jaar in de ijzers» op. De 
gedachte, dat abortus gelijk moet worden gesteld met 
moord, verdwijnt in de negentiende eeuw; men beschouwt 
dat dan veel meer als een misdaad tegen de Staat. De 
wet van 1810 verbiedt abortus ten enenmale onder 
bedreiging van gevangenisstraf en dwangarbeid, zowel 
voor de vrouw zelf als voor haar medeplichtigen; maar 
in werkelijkheid gebruiken artsen de abortus steeds 
wanneer het erom gaat het leven van de moeder te 
redden. Als gevolg van het feit, dat die wet veel te 
streng was, passen de gezworenen die sinds het eind 
van de eeuw niet meer toe; er worden maar weinig 



arrestaties meer verricht en vier van de vijf 
beklaagden worden vrijgesproken. De wet van 1923 
veroordeelt de bedrijvers van en medeplichtigen aan 
abortus tot dwangarbeid, de vrouw zelf alleen tot 
gevangenisstraf of geldboete. De wet van 1939 is 
uitdrukkelijk tegen de uitvoerders van de ingreep 
gericht; zij kunnen niet meer tot voorwaardelijke 
straffen veroordeeld worden. In 1941 wordt abortus 
verklaard tot een misdaad tegen de veiligheid van de 
Staat. In andere landen vindt men het een misdrijf dat 
met een correctieve straf kan worden afgedaan. In 
Engeland echter is abortus «felony», een zware 
misdaad, waarop de gevangenis of dwangarbeid staat. 
Over het geheel genomen zijn én de wetten én de 
rechtbanken veel tegemoetkomender voor de vrouw dan 
voor haar medeplichtigen. De kerk echter handhaaft 
haar starre, strenge houding. De code van het 
canonieke recht van 27 maart 1917 zegt: «Zij die 
abortus opwekken, de moeder niet uitgezonderd, stellen 
zich, wanneer het beoogde doel wordt bereikt, bloot 
aan excommunicatie latae sententae , uit te spreken 
door de ordinarius». Geen enkele reden kan gelden als 
verzachtende omstandigheid, zelfs het levensgevaar dat 
de moeder loopt niet. De paus zelf heeft verklaard 
dat, als het gaat om het leven van de moeder of van 
het kind, men dat van de moeder dient te offeren; de 
moeder die gedoopt is kan inderdaad de hemel verdienen 
- eigenaardig genoeg is er in dit soort berekeningen 
nooit sprake van de hel - terwijl de vrucht dan 
gedoemd is ten eeuwigen dage in het voorgeborchte der 
hel te blijven.— 

Slechts gedurende een korte periode werd abortus 
officieel toegestaan, in Duitsland voor het nazisme en 


in Rusland voor 1936. Maar ondanks alle religieuze en 
wettelijke verboden speelt zij in alle landen toch een 
zeer belangrijke rol. In Frankrijk komen er jaarlijks 
achthonderdduizend a een miljoen gevallen van abortus 
voor - dat cijfer komt ongeveer overeen met het aantal 
geboorten - en tweederde van de vrouwen zijn getrouwd, 
velen daarvan hebben zelfs al één of twee kinderen. In 
weerwil van vooroordelen, verzet en de resten van een 
verouderde moraal, is dus de overgang van de 
onbeperkte vruchtbaarheid naar de door de Staat of het 
individu geleide vruchtbaarheid een feit geworden. De 
vooruitgang van de verloskunde heeft de gevaren van de 
bevalling aanzienlijk verminderd; de pijnen bij de 
geboorte verdwijnen meer en meer; juist dezer dagen - 
maart 1949 - heeft men in Engeland bepaalde vormen van 
anesthesie verplicht gesteld; in Amerika worden die 
reeds op grote schaal toegepast en ook in Frankrijk 
komen die nu in zwang. Door de kunstmatige bevruchting 
wordt de ontwikkeling, die de mens in staat zal 
stellen de voortplanting te beheersen, voltooid. 

Vooral voor de vrouw zijn deze veranderingen uiterst 
belangrijk; zij kan het aantal zwangerschappen nu 
beperken, ze kan die verstandig in haar leven 
integreren in plaats van er de slaaf van te. zijn. In 
de loop van de negentiende eeuw heeft de vrouw zich op 
haar beurt vrijgemaakt van de natuur; ze verovert de 
heerschappij over haar lichaam. Voor een groot deel 
bevrijd van de lasten der voortplanting, kan zij nu de 
economische taak, die voor haar ligt, en die de 
verovering van haar hele persoonlijkheid voor haar 
mogelijk zal maken, opnemen. 

Uit het samengaan van deze twee factoren; het 
deelnemen aan het produktieproces en de bevrijding uit 



de slavernij van de voortplanting, kan de ontwikkeling 
van de positie van de vrouw worden verklaard. Zoals 
Engels al had voorzien moest haar sociale en politieke 
status noodzakelijk veranderen. De feministische 
beweging, - in Frankrijk ingeluid door Condorcet, in 
Engeland door Mary Wollstonecraft met haar boek 
Vindication of the rights of women en aan het begin 
van de eeuw overgenomen door Saint-Simonisten - had 
haar doel nooit kunnen bereiken zolang er geen 
concrete bases waren. Maar nu echter krijgen de eisen 
van de vrouw gewicht. Die eisen zijn zelfs in de 
boezem van de bourgeoisie te beluisteren. Als een 
gevolg van de snelle groei van de industrie verliest 
het grondbezit, in vergelijking met roerend goed, aan 
betekenis; het beginsel van de eenheid der familie¬ 
groep verliest aan kracht. De beweeglijkheid van het 
kapitaal stelt de bezitter daarvan in staat, in plaats 
van door zijn fortuin beheerst te worden, daarover, 
zonder dat er sprake is van wederkerigheid, te heersen 
en naar eigen wil erover te beschikken. Vooral door 
dat familiebezit was de vrouw zo sterk gebonden aan de 
man; als dat bezit verdwijnt komen man en vrouw als 
gelijkwaardig naast elkaar te staan, en zelfs de band 
met hun kinderen is minder hecht dan die van het 
belang van het eigen bezit. Op die manier verovert het 
individu zijn zelfstandigheid op de groep. 

Bijzonder frappant is deze ontwikkeling in Amerika, 
waar het moderne kapitalisme triomfeert; daar floreert 
de scheiding en man en vrouw lijken er niet meer te 
zijn dan tijdelijke partners. In Frankrijk, waar de 
plattelandsbevolking een belangrijke rol speelt en de 
code Napoléon de gehuwde vrouw onder voogdij plaatst, 
voltrok die ontwikkeling zich natuurlijk langzamer. In 



1884 wordt de scheiding weer ingevoerd en de vrouw kon 
die eisen in het geval de man echtbreuk pleegde. Maar 
strafrechtelijk blijft het onderscheid in de 
geslachten bestaan: overspel is alleen een delict 
wanneer dat door de vrouw wordt begaan. Het recht op 
het voogdschap wordt de vrouw, onder allerlei 
voorbehoud, in 1907 toegekend, maar pas in 1917 
werkelijk ingevoerd. In 1912 wordt het natuurlijk 
vaderschap erkend. Het duurt tot 1938 en 1942 eer de 
wettelijke positie van de gehuwde vrouw verandert; de 
plicht tot gehoorzaamheid wordt afgeschaft, maar de 
vader blijft hoofd van het gezin; hij kiest de 
woonplaats, maar de vrouw kan zich daartegen verzetten 
als ze geldige redenen daarvoor heeft. Haar wettelijke 
bevoegdheden worden uitgebreid. Maar toch spreekt in 
de verwarde formulering: «De gehuwde vrouw bezit alle 
wettelijke bevoegdheden. Die bevoegdheden worden 
alleen door de huwelijksovereenkomst en de wet 
beperkt», het tweede deel van het artikel het eerste 
tegen. De gelijkheid van de echtgenoten is nog geen 
feit. 

Politieke rechten zijn in Frankrijk, Engeland en 
Amerika niet zonder moeite veroverd. In 1867 hield 
John Stuart Mill in het Engelse parlement het eerste 
officieel uitgesproken pleidooi ten gunste van het 
vrouwenkiesrecht. In zijn geschriften eist hij de 
onvoorwaardelijke gelijkheid van man en vrouw, zowel 
in het gezin als in de maatschappij. «Ik ben ervan 
overtuigd, dat de maatschappelijke betrekkingen tussen 
seksen, waarbij de een uit naam van de wet aan de 
ander onderworpen is, niet goed zijn en een hinderpaal 
vormen voor de menselijke vooruitgang; ik ben ervan 
overtuigd dat zij plaats dienen te maken voor 



volledige gelijkheid». Als gevolg hiervan stichten de 
Engelse vrouwen een politieke organisatie onder 
leiding van Mrs. Fawcett; de Franse vrouwen scharen 
zich achter Maria Deraismes, die tussen 1868 en 1871 
een reeks openbare lezingen houdt over de situatie van 
de vrouw; zij voert een heftige campagne tegen 
Alexandre Dumas fils, die een door zijn ontrouwe vrouw 
bedrogen echtgenoot de raad geeft: «Dood haar». Maar 
de werkelijke grondlegger van de vrouwenbeweging was 
Léon Richier; hij schiep in 1869 de «Rechten van de 
Vrouw» en organiseerde het Internationale Congres over 
de Rechten van de Vrouw, dat in 1878 werd gehouden. De 
kwestie van het vrouwenkiesrecht werd daar nog niet 
aangesneden; de vrouwen beperkten er zich toe hun 
burgerlijke rechten te eisen. Zowel in Engeland als in 
Frankrijk leidt de beweging dertig jaar lang een wat 
schuchter bestaan. Eén vrouw echter, Hubertine 
Auclert, begint een beweging voor vrouwenkiesrecht; 
zij sticht een groep, de «Suffrage des femmes», en een 
tijdschrift, La citoyenne . Onder haar invloed worden 
tal van verenigingen opgericht, maar hun acties hebben 
nauwelijks enige uitwerking. Deze zwakheid van het 
feminisme wortelt in haar innerlijke verdeeldheid; de 
waarheid is, dat de vrouwen, zoals ik al heb 
opgemerkt, als sekse niet solidair zijn; zij voelen 
zich in de eerste plaats gebonden aan hun klasse, en 
de belangen van de vrouwen uit de burgerij en die van 
het proletariaat hebben niets met elkaar gemeen. De 
revolutionaire beweging voor vrouwenrechten sluit weer 
aan bij de Saint-Simonistische en Marxistische 
traditie; daarbij moet overigens worden opgemerkt, dat 
een zekere Louise Michel zich tegen het feminisme 
uitspreekt, omdat die beweging een versnippering van 
krachten betekent, die volledig voor de klassestrijd 



moeten worden ingezet; door de afschaffing van het 
kapitaal zal de situatie van de vrouw immers vanzelf 
wel worden geregeld. 

Het Socialistisch Congres van 1879 proclameert de 
gelijkheid der seksen, en van dat ogenblik af zijn 
feminisme en socialisme onlosmakelijk met elkaar 
verbonden; maar omdat de vrouwen de vrijheid 
verwachten van de emancipatie van de arbeider in het 
algemeen, strijden ze pas op de tweede plaats voor hun 
eigen zaak. De vrouwen uit burgerlijke kringen 
daarentegen verlangen, binnen het kader van de 
bestaande maatschappij, nieuwe rechten, en wensen 
beslist niet als revolutionairen te worden bestempeld; 
zij willen op zedelijk gebied allerlei hoogstaande 
hervormingen doorvoeren, bijvoorbeeld de bestrijding 
van drankmisbruik, het verbieden van pornografische 
literatuur en prostitutie. In 1892 komt het «Congrès 
feministe» bijeen, waaraan de beweging haar naam 
ontleent; veel belangrijks komt er niet tot stand. 

Toch wordt in 1897 een wet aangenomen, waardoor 
vrouwen voortaan als getuige bij rechtszaken kunnen 
optreden, maar het verzoek van een vrouwelijke doctor 
in de rechtswetenschappen, om te worden ingeschreven 
als lid van de balie, wordt afgewezen. In 1898 krijgen 
de vrouwen kiesrecht voor het «Tribunal de Commerce», 
actief en passief kiesrecht voor de «Conseil supérieur 
du Travail» en hebben ze toegang tot de «Conseil 
supérieur de 1'Assistance publique» en de Academie 
voor Beeldende Kunsten. In 1900 beleggen de feministen 
een nieuw congres, maar ook nu zijn de resultaten niet 
erg groot. Voor het eerst stelt in 1901 Viviani in de 
Kamer van Afgevaardigden de kwestie van het 
vrouwenkiesrecht aan de orde; hij stelt overigens 



voor, dat kiesrecht alleen aan ongetrouwde en 
gescheiden vrouwen te verlenen. Van dat ogenblik af 
neemt de betekenis van de vrouwenbeweging toe. In 1909 
wordt de «Union frangaise pour le Suffrage des femmes» 
gesticht, waarvan Madame Brunschwig de ziel is; zij 
organiseert lezingen, bijeenkomsten, congresssen en 
manifestaties. In 1909 maakt Buisson een rapport op 
over een voorstel van Dussausoy om de vrouwen 
kiesrecht te geven voor de plaatselijke raden. In 1910 
dient Thomas een voorstel in ten gunste van het 
vrouwenkiesrecht; in 1918 wordt dat voorstel opnieuw 
ingediend en het behaalt in 1919 een ruime meerderheid 
in de Kamer, maar lijdt in de Senaat schipbreuk in 
1922. De situatie is dan vrij ingewikkeld. Naast het 
revolutionaire feminisme en het zogenaamde 
onafhankelijke feminisme van Madame Brunschwig 
ontstaat er nu ook nog een christelijk feminisme; 
Benedictus XV heeft zich in 1919 uitgesproken ten 
gunste van het vrouwenkiesrecht en Monseigneur 
Baurdrillart en pater Sertillanges maken hier dan ook 
vurig propaganda voor. De katholieken geloven namelijk 
dat de Franse vrouwen een conservatief en religieus 
element vormen, maar dat is nu juist datgene, waar de 
radicalen bang voor zijn: de ware reden van hun 
oppositie is dat ze bang zijn voor een verschuiving 
van stemmen als ze vrouwen laten stemmen. In de Senaat 
zijn veel katholieken, de groep van de Union 
republicaine en anderzijds de partijen van de uiterst 
linkse vleugel voor het vrouwenkiesrecht, maar de 
meerderheid is er tegen. Tot 1932 toe weet men de zaak 
slepende te houden en wijst men ieder debat over het 
vrouwenkiesrecht van de hand; maar in 1932, als de 
Kamer van Afgevaardigden een amendement om de vrouwen 
actief en passief kiesrecht te verlenen met 



driehonderdnegentien stemmen tegen heeft verworpen, 
wordt ook in de Senaat hierover het debat, dat 
verscheidene zittingen in beslag neemt, geopend; het 
amendement wordt verworpen. Het verslag hiervan in de 
de Franse Staatscourant, L'Officiel, is overigens zeer 
opmerkelijk en tekenend; men vindt er alle 
antifeministische argumenten in terug die in de loop 
van een halve eeuw zijn ontwikkeld in een stuitende 
hoeveelheid boeken en boekjes. Daar zijn dan in de 
eerste plaats de galante argumenten in de trant van: 
we houden te veel van de vrouwen om hen te laten 
stemmen, men verheerlijkt de «ware vrouw» op de manier 
van Proudhon, die er zich afmaakt met het dilemma 
«hoer of huisvrouw»; als ze gaat stemmen zal de vrouw 
haar charme verliezen; de vrouw moet niet van haar 
voetstuk afdalen; ze heeft niets te winnen en alles te 
verliezen als ze stemmen mag; ze regeert de mannen 
zonder daarvoor een stembiljet nodig te hebben, 
enzovoort. Ernstiger wordt het als men de belangen van 
het gezin in het geding gaat brengen; de vrouw hoort 
in het gezin; politieke discussies kunnen tot 
meningsverschillen bij de echtgenoten leiden. Sommige 
sprekers doen zich kennen als gematigde 
antifeministen. De vrouwen zijn nu eenmaal anders dan 
mannen. Ze vervullen toch ook geen militaire 
dienstplicht. En moeten prostituées ook stemmen? 
Anderen doen vol trots kond van hun mannelijke 
superioriteit: stemmen is een opdracht, een taak, geen 
recht, de vrouwen zijn die taak niet waardig. Ze zijn 
minder intelligent en minder ontwikkeld dan mannen. 

Als vrouwen stemrecht hebben zullen de mannen 
vervrouwelijken. Ze zijn politiek niet onderlegd. Ze 
zullen stemmen zoals de man voorschrijft. Als zij zo 
graag vrij willen zijn, moeten zij zich eerst maar 



eens vrij zien te maken van hun naaister. Met een 
ontwapenende naïviteit komt men dan ook nog aandragen 
met het bezwaar, dat er in Frankrijk meer vrouwen dan 
mannen zijn. Ondanks al deze armzalige argumenten 
duurt het toch nog tot 1945 eer de Franse vrouw haar 
politieke rechten verwerft. 

Nieuw-Zeeland kent in 1893 de vrouw al alle rechten 
toe, Australië volgt in 1908. Maar in Engeland en 
Amerika wordt de overwinning maar moeizaam bevochten. 
Het Victoriaanse Engeland verwijst de vrouw gebiedend 
naar de huiselijke haard; Jane Austen verbergt zich om 
te kunnen schrijven; er is veel moed of een 
uitzonderlijk lot voor nodig om een George Eliot of 
een Emily Brontë te worden. In 1888 schrijft een 
Engels geleerde: «De vrouwen vertegenwoordigen het ras 
niet; ze zijn zelfs niet eens de helft van het ras; ze 
zijn een onder-soort, alleen bestemd voor de 
voortplanting». Tegen het einde van de eeuw sticht 
Mrs. Fawcett haar beweging voor vrouwenkiesrecht, maar 
dit is, net als in Frankrijk, niet meer dan een 
schuchtere poging. De familie Pankhurst sticht in 
Londen de «Women's Social and Political Union», die 
aangesloten is bij de Arbeidersbeweging en die een 
uitgesproken militante tactiek volgde. Voor het eerst 
in de geschiedenis proberen vrouwen als vrouwen iets 
te bereiken en dat geeft aan de avonturen van de 
«suffragettes» in Engeland en Amerika een bijzonder 
karakter. Vijftien jaar lang oefenen zij een politieke 
druk uit, die op bepaalde punten aan de houding van 
Gandhi doet denken; ze zien af van geweld, maar zijn 
erg inventief in het verzinnen van min of meer 
geslaagde surrogaten daarvoor. Zij dringen tijdens een 
bijeenkomst van de liberale partij de Albert Hall 



binnen zwaaiend met katoenen banieren waarop staat 
«Vote for women», ze bestormen het kabinet van lord 
Asquith, ze houden meetings in Hyde Park of op Tra- 
falgar Square, ze marcheren met spandoeken en borden 
door de straten; ze beledigen politieagenten of gooien 
hen met stenen om een proces uit te lokken, ze houden 
lezingen, in de gevangenis volgen ze de tactiek van de 
hongerstaking; ze zamelen geld in en stichten fondsen; 
ze weten miljoenen mannen en vrouwen onder hun banier 
te verenigen. Ze beïnvloeden de publieke opinie in die 
mate dat in 1907 tweehonderd parlementsleden een 
comité voor vrouwenkiesrecht vormen; van dat ogenblik 
af dienen enkele van hen ieder jaar een wetsvoorstel 
voor vrouwenkiesrecht in, maar die wet wordt ieder 
jaar met dezelfde argumenten verworpen. In 1907 
organiseert de W.S.P.U. de eerste mars naar het 
parlement, waaraan veel arbeidsters met hoofddoekjes 
en enkele aristocratische dames deelnemen; de politie 
drijft hen terug. Maar het volgend jaar worden, als er 
gedreigd is de getrouwde vrouwen het werk in bepaalde 
gedeelten van de mijnen te verbieden, door de W.S.P.U. 
arbeidsters uit Lancashire uitgenodigd voor een 
meeting in Londen. Er vinden weer nieuwe arrestaties 
plaats, waarop de gevangen genomen suffragettes in 
1909 met een langdurige hongerstaking antwoorden. Als 
ze vrijgelaten worden organiseren ze nieuwe optochten; 
een van hen stelt koningin Elizabeth voor en rijdt op 
een met kalk wit gemaakt paard. Op 18 juli 1910, op de 
dag dat het wetsontwerp voor vrouwenkiesrecht door het 
Lagerhuis behandeld wordt, trekt een stoet van negen 
kilometer lengte door de straten van Londen; als de 
wet verworpen wordt zijn er weer nieuwe meetings en 
nieuwe arrestaties. In 1912 beginnen de suffragettes 
met een meer drastische tactiek; ze stichten brand in 



leegstaande huizen, verscheuren schilderijen, 
vertrappen bloemen in perken en gooien stenen naar de 
politie. Tegelijkertijd sturen ze delegatie na 
delegatie naar Lloyd George en sir Edmond Grey; ze 
verbergen zich in de Albert Hall en komen luidruchtig 
tevoorschijn, midden onder een rede van Lloyd George. 
De oorlog onderbreekt hun activiteiten. Het is 
moeilijk te beoordelen in hoeverre deze actie de 
gebeurtenissen heeft verhaast. In 1918 krijgen de 
Engelse vrouwen, zij het in beperkte mate, stemrecht; 
in 1928 wordt dat stemrecht volledig; voor een 
belangrijk deel was dit succes te danken aan de 
diensten, die zij hun vaderland tijdens de oorlog 
hadden bewezen. 

De Amerikaanse vrouw was aanvankelijk veel 
geëmancipeerder dan de Europese. In het begin van de 
negentiende eeuw moesten de vrouwen het harde 
pioniersleven van de mannen delen; zij streden zij aan 
zij met de mannen en waren veel minder talrijk, 
waardoor zij hoog in aanzien stonden. Maar geleidelijk 
aan ging ook haar situatie hoe langer hoe meer lijken 
op die van de Europese vrouw; de ridderlijkheid ten 
opzichte van de vrouw blijft bewaard en ook op 
cultureel gebied hebben ze voorrechten, terwijl ze in 
het gezin een dominerende positie innemen; de wet 
veroorlooft hun een rol op religieus en zedelijk 
gebied, maar de beslissende rol in het openbare leven 
wordt gespeeld door mannen. Rond 1830 eisen sommige 
vrouwen politieke rechten. Ze voeren ook actie ten 
gunste van de negers. Omdat het congres tegen de 
slavernij, dat in 1840 in Londen wordt gehouden, voor 
hen niet toegankelijk was, sticht Lucretia Mott, een 
Quaker, een feministische beweging. Op de 18e juli 



1840, stellen zij, op een bijeenkomst in Seneca Falls, 
een manifest op dat kennelijk door de leer der Quakers 
is geïnspireerd en dat de toon van het Amerikaanse 
feminisme zal blijven bepalen: «Man en vrouw zijn 
geschapen als gelijkwaardige wezens en door de 
Schepper met onvervreemdbare rechten toegerust... De 
regering is er slechts om deze rechten te beschermen 
en veilig te stellen... De man maakt van de gehuwde 
vrouw een burgerrechtelijke dode... Hij maakt zich 
meester van het privilegie van Jehova, die enkel en 
alleen beslist op welk gebied de mens werkzaam zal 
zijn». Drie jaar later schrijft Harriet Beecher-Stowe 
Uncle Tom's cabin, dat de publieke opinie duidelijk 
ten gunste van de negers beïnvloedt. Emerson en 
Lincoln geven de vrouwenbeweging hun steun. Als de 
burgeroorlog uitbreekt doen de vrouwen daar 
hartstochtelijk aan mee; maar vergeefs eisen ze, dat 
het amendement dat aan negers stemrecht geeft, als 
volgt zal worden geredigeerd: «... noch huidskleur, 
noch geslacht... vormen een beletsel voor het 
kiesrecht». Omdat een artikel van het amendement 
echter nogal dubbelzinnig van redactie is, gebruikt 
Miss Anthony, een vooraanstaande figuur uit de 
vrouwenbeweging, het als voorwendsel om, met veertien 
van haar medestandsters, in Rochester haar stem uit te 
brengen; zij wordt tot honderd dollar boete 
veroordeeld. In 1869 sticht zij de nationale 
vereniging voor vrouwenkiesrecht en in datzelfde jaar 
verleent de staat Wyoming vrouwen kiesrecht. Maar pas 
in 1893 volgt Colorado, en in 1896 ook Idaho en Utah, 
dat voorbeeld. 

Daarna gaat de ontwikkeling maar langzaam. Economisch 
gaat het de vrouwen echter veel beter dan in Europa. 



In 1900 zijn er in de Verenigde Staten vijf miljoen 
werkende vrouwen; 1.300.000 in de industrie, 500.000 
in de handel, een groot aantal werkt zelfstandig in 
handel, industrie en de vrije beroepen. Er zijn 
vrouwelijke advocaten en doktoren en 3.373 vrouwelijke 
predikanten. De beroemde Mary Baker Eddy sticht de 
Christian Scientist Church. De vrouwen maken er een 
gewoonte van zich in clubs te verenigen; die clubs 
hebben in 1900 gezamenlijk twee miljoen leden. 

Intussen hebben nog maar in negen staten de vrouwen 
kiesrecht. In 1913 vormt zich een beweging van 
suffragettes naar het militante Engelse voorbeeld; die 
beweging wordt geleid door twee vrouwen, Miss Stevens 
en de Quaker Alice Paul. Van Wilson krijgen ze 
toestemming voor een grote protestmars met spandoeken 
en vlaggen; daarop aansluitend organiseren ze 
lezingen, meetings, optochten en allerlei betogingen. 
De vrouwen uit de negen staten waar de vrouwen wel 
kiesrecht hebben begeven zich, in vol ornaat, in een 
opzienbarende optocht naar het Capi-tol om voor de 
hele natie vrouwenkiesrecht te eisen. In Chicago wordt 
voor het eerst in de geschiedenis een partij van 
vrouwen opgericht met het doel hun geslacht te 
bevrijden; zij wordt de «Vrouwenpartij» genoemd. In 
1917 verzinnen de suffragettes een nieuwe tactiek; ze 
betrekken een soort wacht voor de poort van het Witte 
Huis, voorzien van spandoeken en sommigen laten zich 
zelfs aan het hek vastketenen, zodat ze niet verjaagd 
kunnen worden. Na zes maanden worden ze gearresteerd 
en ze worden overgebracht naar de strafgevangenis van 
Oxcaqua; daar gaan ze in hongerstaking en tenslotte 
worden ze vrijgelaten. Nieuwe marsen en optochten 
dragen een wat opstandig karakter. De regering stemt 



er tenslotte in toe in de Kamer een commissie voor 
vrouwenkiesrecht te benoemen. Het uitvoerend comité 
van de Vrouwenpartij belegt een vergadering in 
Washington en het wetsamendement ten gunste van het 
vrouwenkiesrecht wordt aan de Kamer voorgelegd en op 
10 januari 1918 aangenomen. Nu ontbreekt de 
goedkeuring van de Senaat nog. Als Wilson niet wil 
beloven druk uit te oefenen houden de suffragettes 
weer nieuwe betogingen; ze houden een meeting voor de 
poorten van het Witte Huis. De president doet dan 
tenslotte een dringend beroep op de Senaat, maar het 
amendement wordt, met twee stemmen meerderheid, 
verworpen. Een Republikeins congres neemt, in juni 
1919, het vrouwenkiesrecht aan. Maar de strijd voor de 
volledige gelijkgerechtigdheid van de vrouw duurt nog 
tien jaar voort. Op de zesde conferentie van 
Amerikaanse Republieken, in 1928 in Havanna gehouden, 
bereiken de vrouwen, dat er een Inter-Amerikaans 
Vrouwencomité wordt opgericht. De verdragen van 
Montevideo van 1933 verbeteren de positie van de vrouw 
door internationale conventies aanzienlijk. Negentien 
Amerikaanse republieken ondertekenen de conventie, 
waarbij de vrouw volkomen gelijkgerechtigd wordt. 

Ook in Zweden bestaat een belangrijke vrouwenbeweging. 
In naam van de oude Zweedse tradities eisen de vrouwen 
daar het recht op «onderwijs, werk en vrijheid» op. 

Het zijn hier vooral de geletterde vrouwen, die de 
strijd voeren en het is dan aanvankelijk ook vooral 
het morele aspect van de zaak dat hen interesseert. 
Daarna vormen ze invloedrijke verenigingen en weten de 
liberalen voor zich te winnen, maar bij de 
conservatieven stuiten ze op tegenstand. In 1907 
verwerven de Noorse en in 1906 de Finse vrouwen het 



kiesrecht waarop de Zweedse vrouwen nog jaren moeten 
wachten. 

In Latijnse landen wordt de vrouw, net als in de 
Oosterse landen, veel meer onderdrukt door de strenge 
zeden dan door wetten. In Italië heeft het fascisme de 
ontwikkeling van het feminisme stelselmatig beteugeld. 
In haar streven naar hernieuwde aansluiting bij de 
kerk, haar respect voor het gezin en door het 
voortzetten van lange traditie van de slaafse vrouw, 
heeft het fascistisch Italië de vrouw dubbel 
dienstbaar gemaakt; én aan de openbare macht én aan 
haar man. In Duitsland was echter de situatie heel 
anders. In 1790 publiceerde de student Hippel het 
eerste manifest van het Duitse feminisme. Aan het 
begin van de negentiende eeuw bloeide er een gevoelig 
feminisme, in de trant van George Sand. De eerste 
Duitse feministe, Louise Otto, eist in 1848 voor de 
vrouwen het recht op te helpen bij de hervormingen in 
hun land; haar feminisme was in wezen zeer nationaal 
gericht. Zij sticht in 1865 de «Allgemeinen Deutschen 
Frauenverein». Met Bebel eisen de Duitse socialisten 
ondertussen opheffing van de ongelijkheid van de 
seksen. In 1892 wordt Cla-ra Zetkin lid van de 
partijraad. Er ontstaan verenigingen van arbeidsters 
en vrouwelijke socialisten, die zich in een Federatie 
verenigen. De pogingen van de Duitse vrouwen in 1914 
een Nationaal Duits Vrouwen-leger op te richten lijden 
dan wel schipbreuk, maar zij nemen toch ijverig deel 
aan de oorlogsinspanningen. Na de oorlog krijgen ze 
kiesrecht en nemen zij deel aan het politieke leven: 
Rosa Luxemburg strijdt aan de zijde van Liebknecht in 
de Spartakus-groep en wordt in 1919 vermoord. Het 
merendeel van de Duitse vrouwen spreekt zich uit voor 



de partij van de orde; verschillende van hen hebben 
zitting in de Reichstag. Het was aan geëmancipeerde 
vrouwen, dat Hitler opnieuw het ideaal van Napoleon 
opdrong: «Küche, Kirche, Kinder». De aanwezigheid van 
vrouwen deed afbreuk aan de waardigheid van de 
Reichstag, verklaarde hij. Omdat het nazisme anti¬ 
katholiek en anti-burgerlijk was, heeft hij de moeder 
een bevoorrechte positie gegeven; de bescherming, die 
de ongehuwde moeder en het natuurlijke kind genieten, 
maakt de vrouw grotendeels onafhankelijk van het 
huwelijk; net als in Sparta hoort ze meer de staat dan 
een individu toe, en dat verleent haar tegelijk meer 
en minder autonomie dan een bourgeoise, die onder een 
kapitalistisch stelsel leeft. 

In de Sovjet Unie heeft de feministische beweging de 
hoogste vlucht genomen. Ze ontstond op het eind van de 
negentiende eeuw onder de studenten der 
«intelligentzia». Zij stellen minder belang in hun 
persoonlijke zaak dan in de revolutie in het algemeen. 
Zij «gaan tot het volk» en bestrijden de Ochrana, de 
politieke politie, met nihilistische methoden; Wera 
Zassoulich vermoordt in 1878 de prefect van politie 
Trepow. Tijdens de Russisch-Japanse oorlog nemen in 
vele bedrijven vrouwen de plaatsen van de mannen in; 
daardoor worden zij zich bewust van hun mogelijkheden 
en in de «Russische Unie voor de Rechten der Vrouw» 
eisen zij politieke gelijkstelling der seksen. In de 
eerste Doema ontstaat een parlementaire groepering, 
die voor de rechten der vrouw is, maar die niet 
voldoende weet door te drukken. Eerst door de 
revolutie wordt de arbeidster bevrijd. Al in 1905 
hadden zij in grote getale deelgenomen aan politieke 
stakingen, die overal in het land uitbreken en hun 



plaats op de barricaden ingenomen. In 1917 houden zij, 
enkele dagen voor de revolutie, ter gelegenheid van de 
Internationale Dag voor de Vrouw (8 maart), een 
massale betoging in de straten van Sint Petersburg en 
eisen brood, vrede en de thuiskomst van hun mannen. Ze 
doen mee aan de oktoberopstand en spelen tussen de 
jaren 1918 en 1920 een grote rol op economisch gebied 
en ook wel op militair terrein in de strijd van de 
U.S.S.R. tegen de vreemde indringers. Trouw aan de 
marxistische traditie koppelt Lenin de emancipatie van 
de vrouw aan die van de arbeiders en geeft hun 
politieke en economische gelijkheid. 

Artikel 122 van de constitutie van 1936 luidt: «In de 
U.S.S.R. geniet de vrouw dezelfde rechten als de man 
op alle gebieden van het economische, openbare, 
culturele, bestuurlijke en politieke leven». Deze 
beginselen zijn door de communistische Internationale 
nog nauwkeuriger omschreven. Daarin wordt geëist: 
«Sociale gelijkheid van de man en de vrouw zowel voor 
de wet als in het dagelijks leven. Radicale 
veranderingen in het huwelijksrecht en gezinsrecht. 
Erkenning van het moederschap als een sociale functie. 
De zorg voor en opvoeding van kinderen en jeugdige 
personen is de taak van de gemeenschap, die zij moet 
vervullen. De organisatie van de cultuurstrijd tegen 
de ideologieën en tradities, die de vrouw in slavernij 
willen houden». Op economisch gebied heeft de vrouw 
schitterende overwinningen geboekt. Ze heeft loonge- 
lijkheid met de man veroverd en intensief deel gehad 
aan het produktie-proces, waardoor zij op politiek en 
sociaal gebied een belangrijk aanzien geniet. In een 
brochure, die is uitgegeven door de «Assocation 
France-U.R.S.S.» wordt gemeld, dat er bij de algemene 



verkiezingen van 1939 in totaal 457.000 vrouwen werden 
afgevaardigd naar regionale, arron-dissements- en 
stad- en dorps-sovjetraden, 1480 naar de raden van de 
Sovjet republieken, terwijl er 227 zitting hebben in 
de opperste Sovjet-raad. Ongeveer 10 miljoen vrouwen 
zijn aangesloten bij vakbonden. Vrouwen vormen 40% van 
het totaal aantal Russische arbeiders en ambtenaren; 
vele vrouwen hebben de Stachanowprijs gekregen. De 
rol, die de Russische vrouw in de tweede wereldoorlog 
gespeeld heeft, is bekend; ze hebben geweldige 
prestaties geleverd, ook in die ondernemingen waarin 
overwegend mannen werkten, zoals hoogovens, mijnen, 
houttransporten per vlot en spoorwegen. Ze hebben zich 
onderscheiden als piloten en parachutisten en 
partisanen-legers gevormd. 

Deze activiteiten van de vrouw in het openbare leven 
hebben een moeilijk probleem met zich meegebracht: 
haar rol in het gezinsleven. Lange tijd heeft men 
getracht haar volkomen vrij te maken van 
huishoudelijke taken; op 16 november 1924 stelt de 
Komintern, in plenaire zitting bijeen, vast: «De 
revolutie is machteloos, zolang het begrip familie en 
familierelaties nog bestaat». De erkenning van het 
vrije huwelijk, het makkelijk kunnen scheiden en de 
wettelijke regeling van de abortus, verzekeren de 
vrouw met betrekking tot de man, volledige vrijheid; 
wetten ten aanzien van verlof bij zwangerschap, 
crèches en kleuterscholen verlichten de lasten van het 
moederschap. Het is moeilijk uit de wirwar van 
hartstochtelijke en elkaar tegensprekende 
getuigenissen te ontdekken hoe de werkelijke situatie 
van de vrouw was; wel is zeker, dat tegenwoordig de 
eisen van de bevolkingspolitiek hebben geleid tot een 



andere zienswijze en gezinspolitiek; het gezin wordt 
beschouwd als de elementaire kern van de maatschappij 
en de vrouw is tegelijk arbeidster en huisvrouw.— De 
seksuele moraal is bijzonder streng, sinds de wet van 
juni 1936, nog verscherpt door een wet van 7 juni 
1941, is abortus verboden, scheiding bijna onmogelijk 
geworden en echtbreuk wordt door de zeden veroordeeld. 
Als alle arbeiders streng gebonden aan de Staat, 
streng gebonden aan haar huishouden, maar anderzijds 
opgenomen in het politieke leven en meedelend in het 
aanzien, dat produktieve arbeid verschaft, verkeert de 
Russische vrouw in een uitzonderlijke positie, die 
zeker waard is bestudeerd te worden, maar helaas is 
mij dat tengevolge van de omstandigheden niet 
mogelij k. 

De United Nations Commission on the Status of Women 
heeft geëist, dat de gelijkheid van de seksen in alle 
landen moet worden erkend en verschillende moties 
ingediend, die allemaal tot doel hebben van deze 
wettelijke status een concrete realiteit te maken. De 
strijd lijkt dus gewonnen. De toekomst kan alleen maar 
leiden tot een meer en meer vollediger opgaan van de 
vrouw in de vroeger uitsluitend mannelijke 
maatschappij. 

Wanneer we deze geschiedenis in haar geheel overzien 
springen er meteen een aantal conclusies in het oog. 

En eerst en vooral dan wel deze: de hele historie van 
de vrouwen is gemaakt door mannen. Zoals er in Amerika 
geen negerprobleem bestaat, maar een 
blankenprobleem—, zoals ook «het antisemitisme geen 
joods probleem is maar ons probleem»—, zo is het 
vrouwenvraagstuk ook altijd een probleem van de man 


geweest. We hebben al gezien om welke redenen de man, 
van het begin af aan, naast zijn fysieke kracht ook 
geestelijk overwicht bezat; de mannen vormden en 
schiepen waarden, normen, zeden, gewoonten en 
godsdiensten; de vrouwen hebben hun dat keizerrijk 
nooit betwist. Enkele, op zichzelf staande individuen 
- Sappho, Christine de Pisan, Mary Wollstonecraft, 
Olympe de Gouges - hebben geprotesteerd tegen hun 
harde lot, en soms kwam het ook wel tot massale 
betogingen: maar de Romeinse matrones die zich 
verzetten tegen de wet van Oppianus en de 
Angelsaksische suffragettes, hadden alleen maar succes 
met hun pressie omdat de mannen toch al bereid waren 
toe te geven. Mannen hebben altijd het lot van vrouwen 
in handen gehad en zij hebben daarover altijd beslist, 
niet met het oog op de belangen van de vrouw, maar 
overeenkomstig hun eigen plannen, angsten en 
behoeften. Toen zij de Godin-Moeder vereerden was dat, 
omdat zij bang waren voor de Natuur; zodra het bronzen 
gereedschap hen in staat stelde zich tegenover haar te 
verwerkelijken, hebben ze het patriarchaat ingevoerd; 
de positie van de vrouw werd daarna bepaald door het 
conflict tussen Staat en familie; de verhouding van de 
christen tegenover God, de wereld en zijn eigen vlees 
heeft zich weerspiegeld in de positie, die de man aan 
de vrouw heeft toegewezen; wat in de middeleeuwen de 
«vrouwenstrijd» wordt genoemd, is een strijd tussen de 
clerus en leken over het vraagstuk van huwelijk en 
celibaat; het maatschappelijk stelsel, gebaseerd op 
het privé grondbezit, bracht voor de vrouw, die 
getrouwd was, mee dat ze onder voogdij stond en het is 
de technische revolutie, ontketend en gewonnen door 
mannen, die de vrouw van nu vrij heeft gemaakt. Een 
ontwikkeling in de mannelijke ethiek heeft, door 



middel van «birth-control», geleid tot een drastische 
vermindering van het aantal grote gezinnen en de vrouw 
gedeeltelijk verlost van de dienst aan het 
moederschap. Het feminisme zelf is nooit een autonome 
beweging geweest; voor een deel was het een instrument 
in handen van politici, voor een deel ook een 
nevenverschijnsel, de afspiegeling van een dieper 
liggend sociaal drama. De vrouwen hebben nooit een 
afzonderlijke groep gevormd, ze hebben ook nooit 
werkelijk gepoogd als sekse een rol in de geschiedenis 
te spelen. De doctrines, die de vrouw ten troon willen 
verheffen als lichaam, als leven, als immanentie, als 
de Ander, zijn mannelijke ideologieën, waarin geen 
enkele eis van vrouwen tot uitdrukking komt. Het 
merendeel van de vrouwen schikt zich gelaten in haar 
lot zonder een poging daar iets aan te doen; zij, die 
hebben geprobeerd dat lot te veranderen, hadden 
daarbij niet de bedoeling hun individualiteit te 
handhaven en te verwerkelijken, maar om daar bovenuit 
te komen. Wanneer vrouwen ingrepen in de loop der 
dingen of zich daarmee bemoeiden, gebeurde dat met 
toestemming van mannen en uit een mannelijk standpunt. 

Over het algemeen waren die ingrepen maar episodes van 
ondergeschikt belang. De klassen, waarin de vrouw een 
zekere economische zelfstandigheid bezat en deelnam 
aan het produktieproces, waren de onderdrukte klassen 
en als arbeidsters waren de vrouwen nog meer slaaf dan 
de mannen. In de heersende klassen leidde de vrouw een 
parasitair bestaan en was als zodanig onderworpen aan 
de wetten van mannen. In beide gevallen was het hun 
praktisch onmogelijk iets te doen. Overigens waren 
recht en zeden niet altijd met elkaar in 
overeenstemming, maar het evenwicht daartussen kwam 



altijd op dusdanige wijze totstand, dat de vrouw nooit 
echt vrij was. In de oude Romeinse republiek bezorgen 
de economische omstandigheden de burgers zekere 
rechten en een bepaalde macht, maar de wet beschouwt 
haar niet als zelfstandig; zo gaat het ook vaak in 
boerengemeenschappen en de kleine, handeldrijvende 
burgerij; geliefde-dienstbode in huis, is de vrouw 
maatschappelijk onmondig. Omgekeerd wordt de vrouw 
vrij in tijden van verval van de maatschappij; maar 
zodra de vrouw niet langer de vazal van de man is, 
verliest ze ook haar leengoed; ze heeft alleen maar 
een negatieve vrijheid, die zich slechts kan uiten in 
losbandigheid en uitspattingen; dat gebeurde in de 
tijd van het verval van Rome, de Renaissance, de 
achttiende eeuw en tijdens het Directoire. Óf de vrouw 
slaagt erin bezigheden te vinden, maar wordt dan 
onderdrukt, óf ze is vrij, maar weet niet wat ze met 
zichzelf aan moet. Het is onder andere opmerkelijk, 
dat de gehuwde vrouw wel een bepaalde plaats in de 
maatschappij inneemt, maar daarin over geen enkel 
recht beschikt, terwijl de ongehuwde vrouw, eerbaar 
meisje of prostituée, dezelfde wettelijke bevoegdheden 
als de man bezit, maar zij is, tot in onze eeuw toe, 
min of meer uitgesloten van het maatschappelijk leven. 

Deze tegenstelling tussen recht en zeden heeft onder 
meer aanleiding gegeven tot de volgende vreemde, 
paradoxale situatie: vrije liefde is niet verboden bij 
de wet, maar overspel is een misdrijf; het jonge 
meisje dat een «misstap» begaat wordt als onteerd 
beschouwd, terwijl het wangedrag van de gehuwde vrouw 
veel milder wordt beoordeeld. Sinds de zeventiende 
eeuw tot aan de dag van vandaag toe zijn er dan ook 
heel wat meisjes alleen maar getrouwd om vrij te zijn 



minnaars te nemen. Als gevolg van dit ingenieuze 
systeem wordt een zeer groot deel van de vrouwen strak 
aan de leiband gehouden; er zijn dan ook 
uitzonderlijke omstandigheden nodig wil een 
vrouwelijke persoonlijkheid zich, tussen deze beide, 
abstracte of concrete, reeksen van dwangmaatregelen 
in, kunnen verwerkelijken. De vrouwen, die werken 
hebben uitgevoerd die te vergelijken zijn met die van 
mannen, waren zij, die door de kracht van 
maatschappelijke instellingen boven ieder 
geslachtelijk onderscheid werden uitgetild. Isabelle 
de Katholieke, Elizabeth van Engeland en Catharina van 
Rusland waren noch mannelijke noch vrouwelijke wezens, 
zij waren heersers. Opmerkelijk is dat hun vrouw-zijn, 
als dat maatschappelijk onderscheid is afgeschaft, 
nooit een minder-zijn betekent: het aantal grote 
koninginnen is veel groter dan het aantal grote 
koningen. In de religie voltrekt zich diezelfde 
verandering: Caterine van Sienna, de heilige Theresia 
zijn, los van alle fysiologische omstandigheden, 
heilige zielen, hun wereldlijke en mystieke leven, hun 
werken en geschriften bereikten hoogten, die maar 
weinig mannen ooit hebben bereikt. 

Terecht moeten we dan ook aannemen, dat de andere 
vrouwen er niet in slagen diepe indruk op de wereld te 
maken omdat zij te gebonden zijn aan hun situatie. Zij 
kunnen praktisch alleen op negatieve en slinkse 
manieren ingrijpen. Judith, Charlotte Corday en Wera 
Zassoulich moorden, de Frondeuses conspireren; tijdens 
de revolutie en commune strijden vrouwen aan de zijde 
van mannen tegen de gevestigde orde. Een vrijheid 
zonder recht en zonder macht is het wel geoorloofd pal 
te staan in het verwerpen en omverwerpen, maar 



verboden deel te hebben aan een positieve opbouw. In 
het gunstigste geval slaagt de vrouw erin via een 
omweg zich te mengen in de ondernemingen van mannen. 
Aspasia, Madame de Maintenon en prinses Orsini ware 
raadgeefsters waarnaar geluisterd werd - maar dan was 
er toch altijd nog iemand nodig, die luisterde. De 
mannen overdrijven de omvang van die invloed graag 
wanneer ze vrouwen ervan willen overtuigen, dat zij 
het beste deel gekozen hebben, maar in werkelijkheid 
zwijgen de vrouwen daar, waar de concrete daden 
beginnen; ze bleken in staat oorlogen te ontketenen, 
maar niet tot het bepalen van de te volgen militaire 
tactiek; ze hebben geen richting kunnen geven aan de 
politiek, wanneer het om meer dan een politieke 
intrige alleen gaat; de werkelijke leiding van de 
wereld heeft nooit in handen van vrouwen gelegen; 
nooit hebben ze een beslissende invloed uitgeoefend op 
de techniek of economie, ze hebben geen rijken 
gesticht of vernietigd, ze hebben geen nieuwe werelden 
ontdekt. Weliswaar hebben ze bepaalde gebeurtenissen 
op gang gebracht, maar zij waren daarbij eerder 
voorwendsel dan de eigenlijke bedrijvers. De zelfmoord 
van Lucretia heeft alleen symbolische waarde. Het 
martelaarschap staat de onderdrukten altijd open; 
tijdens de christenvervolgingen, na maatschappelijke 
of nationale nederlagen, hebben vrouwen deze rol van 
getuigen gespeeld, maar een martelaar heeft nog nooit 
het aanzien van de wereld veranderd. Zelfs 
manifestaties en initiatieven van vrouwen kregen 
alleen maar waarde, wanneer zij daadwerkelijk werden 
verlengd door een beslissing van mannen. De 
Amerikaanse vrouwen, die zich om Harriet Beecher-Stowe 
hadden gegroepeerd, hebben de publieke opinie hevig 
tegen de slavernij ingenomen, maar de werkelijke 



redehen voor de Burgeroorlog lagen niet in het 
sentimentele vlak. De «Vrouwendag» van 8 maart 1917 
heeft misschien de Russische revolutie wel verhaast, 
maar was toch niet meer dan een teken. De meeste 
heldinnen zijn een beetje bizar; avonturiersters en 
zonderlingen, die minder opvallen door het gewicht van 
hun daden dan wel door hun bijzonder lot. Als we een 
Jeanne d'Arc, een Madame Roland en een Flora Tristan 
vergelijken met een Richelieu, een Danton en een Lenin 
zien we, dat hun grootheid vooral subjectief is; het 
zijn meer uitzonderlijke figuren dan historische 
protagonisten. Een groot man springt uit de massa naar 
voren en wordt door de omstandigheden gedragen; de 
grote massa van de vrouwen staat naast de geschiedenis 
en de omstandigheden zijn voor ieder van hen een 
belemmering en geen springplank. Om het gezicht van de 
wereld te veranderen dient men eerst stevig in die 
wereld verankerd te zijn; maar de vrouwen, die zo 
hecht geworteld zijn in de maatschappij, zijn net die 
vrouwen, die zich aan de maatschappij onderworpen 
hebben; tenzij door het goddelijk recht tot handelen 
geroepen - en in die gevallen hebben zij zich even 
bekwaam als mannen getoond - is de eerzuchtige vrouw 
of heldin een vreemd monster. Pas als de vrouwen zich 
op aarde een beetje thuis beginnen te voelen zien we 
een Rosa Luxemburg en een Madame Curie verschijnen. Op 
een luisterrijke manier bewijzen zij, dat het niet de 
inferioriteit van de vrouwen is die hun 
onbeduidendheid in de geschiedenis heeft bepaald: het 
is die historische onbeduidendheid, die haar tot 
inferioriteit heeft gedoemd.— 

Dat feit blijkt bijzonder duidelijk op dat gebied, 
waar zij er het best in zijn geslaagd zichzelf te 


verwerkelijken: het culturele terrein. Hun lot is 
altijd zeer nauw verbonden geweest met dat van de 
literatuur en kunsten. Bij de Germanen al werden de 
ambten van profetes en priesteres aan vrouwen 
toegekend; omdat zij opzij van de wereld staan wenden 
de mannen zich tot hen, als zij pogen door middel van 
de cultuur de grenzen van hun universum te 
overschrijden om toegang te krijgen tot iets anders 
dan zij hebben gekend. De hoofse mystiek, de 
humanistische leergierigheid, de dorst naar schoonheid 
in de Italiaanse renaissance, de geaffecteerde 
verfijning uit de zeventiende en het ideaal van de 
vooruitgang uit de achttiende eeuw, leiden op 
verschillende manieren tot een verheerlijking van het 
vrouwelijke. De vrouw wordt de poolster voor de 
poëzie, het onderwerp voor de beeldende kunsten. De 
vrije tijd, waarover de vrouw beschikt, stelt haar in 
staat zich te wijden aan de genoegens van de geest; 
eerst bron van inspiratie, critica en publiek van de 
schrijver wordt zij zijn mededingster. Vaak staat er 
dan bij haar een soort gevoeligheid en ethiek voorop, 
die ook het mannelijk hart beroeren en op die wijze 
beïnvloedt zij dan weer haar eigen lot; onderwijs aan 
vrouwen is grotendeels een vrouwelijke verovering 
geweest. Ook al is dan deze collectieve rol, die de 
intellectuele vrouwen spelen, belangrijk, hun 
individuele bijdragen zijn, over het geheel genomen, 
van minder betekenis. Omdat zij niet gebonden is aan 
de daden neemt de vrouw op het terrein van het denken 
en de kunst, een bevoorrechte plaats in; maar de kunst 
en het denken vinden hun levensbronnen in de daad. 
Opzij van de wereld staan is geen gunstige positie 
voor degene, die de wereld herscheppen wil; ook hier 
is het nodig, wil men boven het gegevene uit reiken, 



dat men daar eerst diep in geworteld is. Volledige 
persoonlijke zelfontplooiing is vrijwel onmogelijk in 
die menselijke categorieën, die collectief in een 
ondergeschikte positie worden gehouden. «Waar moet je 
heen als je rokken draagt?», vraagt Marie Baschkirzew. 
En Stendhal zegt: «Alle genieën die als vrouwen 
geboren worden zijn voor het geluk van de mensheid 
verloren». In werkelijkheid is het echter zo, dat men 
niet als genie geboren wordt, men wordt dat, en de 
situatie van de vrouw is tot nu toe zo geweest, dat 
haar dat onmogelijk was. 

De antifeministen puren uit het onderzoek der historie 
twee, elkaar tegensprekende, argumenten: le) vrouwen 
hebben nooit iets groots tot stand gebracht, 2e) de 
situatie van de vrouw heeft nooit de ontplooiing van 
grote, vrouwelijke persoonlijkheden in de weg gestaan. 
Er schuilt iets van kwade trouw in deze beide 
beweringen; het succes van enkele bevoorrechte vrouwen 
vormt noch een compensatie noch een verontschuldiging 
voor de stelselmatige vernedering in het collectieve 
vlak, en dat die successen zo zeldzaam en beperkt zijn 
bewijst juist, dat de omstandigheden ongunstig voor 
hun waren. De vrouw heeft, zoals ook al is beweerd 
door Christine de Pisan, Poulain de la Barre, 
Condorcet, Stuart Mill en Stendhal, op geen enkel 
gebied ooit werkelijke kansen gekregen. Daarom 
verlangen tegenwoordig zoveel vrouwen naar een nieuwe 
status; en eens te meer is hun eis niet, dat ze 
verheerlijkt willen worden in hun vrouw-zijn, zij 
willen dat in henzelf, evenals in het geheel van de 
mensheid, de transcendentie over de immanentie 
triomfeert; zij willen dat hun eindelijk de abstracte 
rechten en praktische mogelijkheden worden toegekend, 



zonder wier samengaan de vrijheid alleen maar een 
mystificatie is.— 

Deze wens schijnt werkelijkheid te gaan worden. Maar 
wij leven nu in een overgangsperiode; de wereld heeft 
altijd aan de mannen behoord en zij hebben hem nog in 
handen: de instellingen en normen van de patriarchale 
cultuur bestaan grotendeels nog. De theoretische 
rechten zijn bij lange na nog niet overal volledig aan 
de vrouwen toegekend; in Zwitserland hebben de vrouwen 
nog geen stemrecht; in Frankrijk houdt, zij het dan in 
afgezwakte vorm, de wet van 1942 de rechten van de 
echtgenoot nog steeds in stand. En die rechten alleen 
zijn, zoals we al hebben gezien, nooit voldoende 
gebleken om de vrouw een concrete greep op de wereld 
te verzekeren, tussen de beide seksen bestaat ook 
vandaag nog geen volledige gelijkheid. 

In de eerste plaats blijven de lasten van het huwelijk 
voor de vrouw nog steeds zwaarder wegen dan voor de 
man. We hebben gezien dat de dienst aan het 
moederschap verminderd is door de toepassing van - 
toegestaan of clandestien - geboortebeperking, maar 
dat gebruik is niet overal verbreid en wordt niet 
consequent doorgevoerd. Omdat abortus officieel 
verboden is brengen vele vrouwen óf hun gezondheid in 
gevaar door abortieve handelingen zonder geneeskundig 
toezicht, óf ze lijden onder een overstelpend aantal 
zwangerschappen. De zorg voor de kinderen en die van 
het huishouden worden bijna alleen door de vrouw 
gedragen. Vooral in Frankrijk is de antifeministische 
traditie zo sterk aanwezig, dat de man meent zichzelf 
te verlagen als hij helpt bij taken, die vroeger 
uitsluitend aan de vrouw waren voorbehouden. Het 
resultaat van dat alles is, dat het voor de vrouw veel 


moeilijker is dan voor de man om haar taak in het 
gezin aan te passen bij haar rol als arbeidster. In 
die gevallen, waarin de maatschappij deze inspanning 
van haar eist is haar bestaan veel moeilijker en 
zwaarder dan dat van haar echtgenoot. 

Laten we bijvoorbeeld het lot van de boerenvrouwen 
eens bekijken. In Frankrijk vormen zij het grootste 
deel van de werkende vrouwen; meestal zijn ze 
getrouwd. De ongetrouwde blijft gewoonlijk dienstbode 
in het ouderlijk huis of in het gezin van een broer of 
zuster; ze wordt alleen maar meesteres in huis wanneer 
ze de heerschappij van een echtgenoot aanvaardt. Zeden 
en tradities schrijven haar in iedere streek een 
andere rol voor: de boerenvrouw in Normandië 
presideert de maaltijden, terwijl de Corsicaanse niet 
aan dezelfde tafel als de mannen eet. Maar overal 
deelt zij, omdat ze op economisch gebied voor het 
bedrijf een belangrijke rol speelt, in de 
verantwoordelijkheden van de man, in zijn belangen en 
in zijn bezit. Zij wordt met achting behandeld en vaak 
is zij het, die in werkelijkheid regeert; haar positie 
doet denken aan die van de vrouw in de oude agrarische 
gemeenschappen. Vaak bezit ze evenveel, of nog meer, 
moreel overwicht dan haar man; maar haar concrete 
situatie is moeilijker en haar bestaan harder dan het 
zijne. De zorg voor de moestuin, het pluimvee, varkens 
en schapen is uitsluitend voor haar; ze helpt ook bij 
de zware arbeid mee; zij zorgt voor de stallen, ze 
mest, zaait, egt, wiedt en ploegt; zij spit, oogst en 
helpt bij de wijnoogst, soms helpt ze bij het laden en 
lossen van het hooi, stro, hout of sprokkelhout, 
turfstrooisel enzovoort. Bovendien verzorgt zij de 
maaltijden, regelt het huishouden; zij wast en 



verstelt. Zij neemt de zware zorgen van het 
moederschap en voor de kinderen op haar schouders. Ze 
staat bij het aanbreken van de dag op, geeft de kippen 
te eten, zorgt voor het kleine vee, maakt het ontbijt 
voor de mannen klaar, helpt de kinderen en gaat dan 
naar het land, het bos of de moestuin; ze put water, 
maakt de tweede maaltijd klaar, doet de vaat en gaat 
weer tot aan het avondeten op het veld werken; na die 
laatste maaltijd houdt ze zich bezig met verstelwerk, 
opruimen, het uitpeilen van mais en al die dingen 
meer. Omdat ze geen tijd heeft om op haar gezondheid 
te letten, zelfs niet als ze zwanger is, is ze vrij 
vroeg misvormd, flets en versleten, door ziekten 
ondermijnd. De kleine vergoedingen, die daar voor de 
man in het maatschappelijk leven tegenover staan, zijn 
haar ontzegd; hij gaat op zon- en feestdagen naar het 
dorp, ontmoet daar andere mannen, gaat naar het café, 
drinkt daar wat, speelt kaart, jaagt en vist. Zij 
blijft op de boerderij en heeft helemaal geen vrije 
tijd. Alleen de welgestelde boerinnen, die over 
dienstboden beschikken en die niet op het land hoeven 
te werken, lijden een gelukkig en evenwichtig leven; 
maatschappelijk genieten zij aanzien, in hun huis 
hebben ze gezag en ze gaan niet gebukt onder zwaar 
werk. Maar over het algemeen maakt het boerenbedrijf 
van de vrouw een lastdier. 

De handelaarster of de eigenaresse, die een kleine 
onderneming drijft heeft altijd een bevoorrechte 
positie ingenomen; zij zijn de enigen die, van de 
middeleeuwen af wettelijk over alle burgerlijke 
rechten beschikten; kruideniersters, handelaarsters in 
melk, herbergiersters en tabakverkoopsters verkeren in 
een positie, die gelijkwaardig is aan die van de man; 



als ze ongehuwd zijn of weduwe vormen zijzelf een 
wettige onderneming, als ze getrouwd zijn bezitten zij 
dezelfde onafhankelijkheid als hun man. Zij hebben het 
voordeel, dat ze hun werk kunnen uitoefenen in het 
huis waarin zij wonen, en over het algemeen is dat 
werk niet slopend. 

Heel anders is dat voor arbeidsters, ambtenaressen, 
secretaressen en verkoopsters, die buitenshuis werken. 
Het is voor hen veel moeilijker hun beroep te 
combineren met de zorg voor het huishouden. 
(Boodschappen doen, maaltijden klaarmaken, opruimen en 
het onderhoud van kleren kosten dagelijks 
drieëneenhalf uur en zondags zes uur; een vrij groot 
getal, wanneer men het optelt bij de uren, die op de 
fabriek of het kantoor worden doorgebracht.) Ook al 
hebben dan in de vrije beroepen, de advocate, de 
vrouwelijke arts en de lerares, wat hulp in de 
huishouding, ook voor hen blijven het huis en de 
kinderen een last en een zorg, die een handicap zijn. 
In Amerika is het huishoudelijk werk door ingenieuze 
technische hulpmiddelen wel vereenvoudigd, maar de 
opmaak en elegantie, die daar van de werkende vrouw 
verwacht worden, vormen een nieuwe belasting en ook 
zij blijft verantwoordelijk voor het huis en de 
kinderen. 

De vrouw die haar onafhankelijkheid door werk tracht 
te bereiken heeft bovendien minder kansen en 
mogelijkheden dan haar mannelijke concurrenten. In 
heel veel beroepen is haar loon lager dan dat van 
mannen; haar arbeid is minder gespecialiseerd en 
daardoor minder goed betaald dan het werk van een 
geschoold arbeider; maar ook bij gelijke arbeid wordt 
zij toch slechter betaald. Omdat zij een nieuwelinge 



is in de wereld der mannen heeft zij minder 
mogelijkheden om te slagen dan hij. Mannen en vrouwen 
vinden het allebei even verschrikkelijk te moeten 
werken onder de leiding van een vrouw; ze hebben 
altijd nog meer vertrouwen in een man dan in een 
vrouw; een vrouw zijn is, zo het geen gebrek is, 
altijd nog een bijzonderheid. Om «er te komen» doet de 
vrouw er dan ook goed aan zich te verzekeren van de 
steun van een man. Het zijn de mannen, die de beste en 
meest lucratieve baantjes bezet houden en die de 
belangrijkste baantjes te vergeven hebben. Het is van 
wezenlijk belang nogmaals te onderstrepen dat, 
economisch gezien, mannen en vrouwen twee 
verschillende kasten vormen.— 

Het feit, dat de tegenwoordige situatie van de vrouw 
bepaalt, is het koppig voortbestaan van zeer oude 
tradities in een nieuwe beschaving, die net bezig is 
zich te ontwikkelen. Dat wordt miskend door de 
haastige waarnemers die van mening zijn, dat de vrouw 
niet geschikt is voor de mogelijkheden, die er 
tegenwoordig voor haar open staan of die in die 
mogelijkheden alleen maar gevaarlijke pogingen zien. 

De waarheid is, dat zij in een onevenwichtige situatie 
verkeert, en daarom is het voor haar zo moeilijk om 
zich bij die situatie aan te passen. Men zet 
fabrieken, kantoren en universiteiten wijd open voor 
de vrouw, maar blijft het huwelijk beschouwen als de 
meest eervolle carrière voor een vrouw, die haar dan 
bovendien ontslaat van iedere vorm van deelneming aan 
het gemeenschappelijk leven. Net als in primitieve 
beschavingen is de liefdesdaad voor haar gevoel een 
soort dienstbetoon, dat zij zich min of meer 
rechtstreeks kan laten betalen. Behalve in de 


U.S.S.R.— is het vrouwen tegenwoordig overal 
toegestaan haar lichaam als een exploitabel kapitaal 
te beschouwen. Prostitutie wordt getolereerd,— 
galanterie wordt aangemoedigd. En de getrouwde vrouw 
is gerechtigd zich door haar man te laten onderhouden; 
bovendien staat zij maatschappelijk veel hoger in 
aanzien dan de ongetrouwde vrouw. Aan deze laatste 
gunnen de zeden en gewoonten bij lange na niet 
dezelfde seksuele mogelijkheden als de mannelijke 
vrijgezel; zo is met name het moederschap haar 
praktisch verboden; de ongehuwde moeder is nog steeds 
een steen des aanstoots. Waarom zou het sprookje van 
Assepoester— niet al zijn glans bewaard hebben? Alles 
moedigt het jonge meisje immers aan liever van een 
«sprookjesprins» haar welvaart en geluk te verwachten 
dan de hoogst onzekere en moeilijke poging te wagen 
die op eigen kracht te veroveren. En dan kan ze in het 
bijzonder hopen, dank zij hem, toegang te krijgen tot 
een hogere maatschappelijke groepering dan de hare, 
een wonder, dat niet het loon van een leven lang aan 
arbeid zou vormen. Maar een dergelijke hoop is voor de 
vrouw noodlottig, omdat die haar kracht en haar 
belangen versnippert en die versnippering is misschien 
voor haar wel de grootste handicap.— Ouders voeden 
hun kinderen nog steeds met de blik op het huwelijk 
gericht op, meer dan haar persoonlijke ontwikkeling 
aan te moedigen; het meisje ziet dan zoveel voordelen 
in het huwelijk, dat zij daar zelfs naar verlangt. Het 
resultaat van dat alles is, dat zij vaak minder 
gespecialiseerd en minder goed is opgeleid dan haar 
broers; zij gaat dan ook minder dan deze op in haar 
beroep. Daardoor doemt zij zichzelf de mindere te 
blijven en dan sluit de vicieuze cirkel zich, want de 
inferioriteit versterkt haar verlangen een echtgenoot 


te vinden. 


Ieder voordeel brengt ook een last met zich mee, maar 
als die lasten te zwaar worden lijkt ook het voorrecht 
zelf niet meer dan slavernij. Voor het merendeel van 
de arbeiders is tegenwoordig hun werk een ondankbaar 
corvee; maar voor de vrouw staat daar geen concrete 
verovering van maatschappelijk aanzien, vrijheid van 
gedrag en economische onafhankelijkheid tegenover. Het 
is alleen maar natuurlijk, dat vele arbeidsters en 
ambtenaressen in het recht om te werken alleen maar 
een verplichting zien, waarvan het huwelijk hen 
verlossen zal. Maar door het feit, dat zij zich bewust 
is geworden van zichzelf, en omdat ze zichzelf ook van 
het huwelijk kan bevrijden door haar werk, aanvaardt 
zij haar onderworpenheid niet meer zo gedwee. Wat zij 
graag zou willen is, dat de combinatie van het 
gezinsleven en haar beroep geen inspannende 
acrobatische toeren van haar zou vergen. Maar zelfs 
dan zal, zolang de verleiding van makkelijker 
mogelijkheden blijft bestaan, - door de economische 
ongelijkheid namelijk die bepaalde individuen 
bevoordeelt en het erkende recht van de vrouw om zich 
aan een van deze bevoorrechten te verkopen - het van 
de vrouw een grotere morele inspanning eisen dan van 
de man om de weg der onafhankelijkheid te kiezen. Men 
heeft niet voldoende begrepen, dat deze verleiding ook 
een hinderpaal vormt, en zelfs een van de 
gevaarlijkste. Hier speelt dan bovendien ook nog een 
bedrieglijke illusie mee, want maar een van de 
duizenden medespelenden in de loterij van het huwelijk 
kan winnen. Deze moderne tijd nodigt de vrouwen tot 
werken uit, ja dwingt hen daar zelfs toe; maar 
tegelijkertijd laat het voor hun ogen het paradijs van 



ledigheid en verrukking schitteren en het heft hen die 
door het lot zijn uitverkoren, ver boven degene uit 
die aan de aarde zijn vastgeketend. 

Het economische voorrecht dat de mannen bezitten, hun 
maatschappelijke waarde, het aanzien dat het huwelijk 
geniet, de noodzaak van mannelijke steun, dat alles 
brengt de vrouwen tot het vurig verlangen de mannen te 
behagen. Over het geheel genomen verkeren ze nog 
steeds in een staat van horigheid. Daaruit volgt dan 
dat de vrouw zichzelf ziet en kiest, niet zoals ze 
voor zichzelf existeert, maar zoals de man haar 
bepaalt. Ik moet dus nu eerst de vrouw beschrijven, 
zoals de man haar zich droomt, want haar zijn-voor-de 
man is een van de meest essentiële factoren van haar 
werkelijke situatie. 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Derde deel - Mythen 

IX Dromen, angsten, idolen 

Uit de geschiedenis is gebleken dat de mannen steeds 
alle concrete macht in handen hebben gehad; sinds het 
begin van het patriarchaat hebben zij het nuttig 
geoordeeld de vrouw in een toestand van 
afhankelijkheid te houden; hun wetten zijn tegen de 
vrouw ..gericht en op die manier is de vrouw werkelijk 
tot de Ander geworden. Die situatie diende de 
economische belangen van de mannen, maar sloot ook 
heel goed aan bij hun ontologische en morele 
pretenties. Zodra een subject zichzelf wil bevestigen 
is de Ander, die hem beperkt en ontkent, noodzakelijk 
voor hem; alleen door die werkelijkheid, die hij zelf 
niet is, kan hij zichzelf bereiken. Daarom is het 
leven van de mens nooit volheid en rust, maar tekort 
en beweging; het is strijd. De mens staat tegenover de 
Natuur; hij heeft een bepaalde greep op haar, hij 
probeert zich van haar meester te maken. Maar zij kan 
niet al zijn begeerten bevredigen. Óf ze doet zich 
alleen als een louter abstracte, onpersoonlijke 
tegenstander aan hem voor; ze is een belemmering en 
blijft hem vreemd, óf ze onderwerpt zich, passief en 
gelaten, aan het verlangen van de mens en laat zich 
door hem assimileren; hij bezit haar alleen door haar 
te verbruiken, dat wil zeggen, door haar te 
vernietigen. In beide gevallen is hij alleen; hij is 
alleen als hij een steen aanraakt, hij is alleen als 
hij een vrucht verorbert. De ander kan alleen maar 
aanwezig zijn als die ander ook in en voor hemzelf 



aanwezig is; dat betekent, dat het werkelijke anders¬ 
zijn dat van een bewustzijn is, dat van het mijne 
gescheiden is, maar daar toch identiek mee is. 

Het is de existentie van andere mensen, die ieder mens 
losrukt van zijn immanentie en die hem in staat stelt, 
zijn werkelijke zijn, zichzelf als transcendentie te 
verwerkelijken door een vlucht in het object, een 
project. Maar die vreemde vrijheid, die mijn vrijheid 
bevestigt, komt daar ook mee in conflict; dat is de 
tragedie van het ongelukkige bewustzijn; ieder 
bewustzijn streeft ernaar zichzelf als enig souverein 
subject te stellen. Ieder probeert zichzelf te 
verwerkelijken door de ander te verlagen tot 
slavernij. Maar in zijn werk en angst ervaart ook de 
slaaf zichzelf als essentieel en, door een 
dialectische omkering, de meester als inessentieel. 

Het is mogelijk boven dit conflict uit te komen 
wanneer ieder individu zich in de ander vrij herkent, 
wanneer, in een wederkerige handeling, ieder tegelijk 
zichzelf en de ander als object en als subject stelt. 
Maar vriendschap en edelmoedigheid, die op een 
concrete manier deze erkenning van wederzijdse 
vrijheden waar maken, zijn geen gemakkelijke deugden; 
voor de mens is het de hoogste vorm van 
zelfverwerkelijking, waardoor hij in zijn waarheid 
zichzelf is. Maar die waarheid is een strijd die 
onophoudelijk begint en onophoudelijk eindigt; die 
waarheid eist van de mens dat hij ieder ogenblik boven 
zichzelf uitstijgt. Met andere woorden kunnen we ook 
zeggen, dat de mens een waarachtig morele houding 
vindt als hij ervan afziet te zijn om zijn existentie 
te aanvaarden, op zich te nemen; door deze verandering 
ziet hij ook af van alle bezit, want bezit is een 



manier van trachten te zijn; deze verandering, 
waardoor de mens de ware wijsheid bereikt, is nooit 
voltooid; die verandering moet zich voortdurend 
voltrekken en die eist een voortdurende spanning. En 
de mens, die dus niet in staat is zich in eenzaamheid 
te verwerkelijken, verkeert voortdurend in gevaar in 
zijn relaties tot zijns gelijken; zijn leven is een 
moeilijke onderneming en het slagen ervan is nooit 
zeker. 

Maar de mens houdt niet van moeilijkheden en is bang 
voor gevaar; met zichzelf in tegenspraak streeft hij 
zowel naar leven als naar rust, naar existentie en 
naar zijn; hij weet heel goed dat de «onrust des 
geestes» de prijs voor zijn ontwikkeling is, zijn 
afstand tot het object is de prijs voor het feit, dat 
hij zichzelf zo na staat; maar hij droomt van rust in 
de onrust en van een dichte volheid, die toch plaats 
biedt aan het bewustzijn. De vrouw is nu precies de 
belichaming van die droom; zij is de begeerde vorm 
tussen de natuur, die de mens vreemd is, en de gelijke 
die hem al te identiek is. M Zij confronteert hem niet 
met het vijandige zwijgen van de natuur en al evenmin 
met de zware eis van het elkaar wederkerig erkennen; 
zij is door een uniek privilege een bewustzijn, en 
toch schijnt het ook mogelijk haar in haar vlees te 
bezitten. Dank zij haar bestaat er een mogelijkheid te 
ontkomen aan de onvermurwbare dialectiek van meester 
en slaaf, die wortelt in de wederkerige erkenning van 
eikaars vrijheid. 

We hebben al gezien, dat er oorspronkelijk geen vrije 
vrouwen waren, die door de man eerst onderworpen 
werden, en ook dat de scheiding in geslachten nooit de 
basis heeft gevormd voor een scheiding in kasten. Het 


is een vergissing de vrouw gelijk te stellen met een 
slaaf; er waren vrouwen onder de slaven, maar er 
hebben ook altijd vrije vrouwen bestaan, dat wil 
zeggen, vrouwen die een religieus of maatschappelijk 
aanzien genoten. Zij aanvaardden de soevereiniteit van 
de man en hij voelde zich niet bedreigd door een 
revolte, die hem op zijn beurt in object had kunnen 
veranderen. De vrouw deed zich dus voor als het 
inessentiële, dat nooit tot het essentiële worden kon, 
als de absolute Ander, zonder dat daarbij van 
wederkerigheid sprake was. Alle scheppingsmythen geven 
uiting aan deze overtuiging die de mannen zo dierbaar 
is; onder andere ook het scheppingsverhaal uit Genesis 
dat, via het christendom, in de westelijke cultuur nog 
steeds voortleeft. Eva is niet tegelijkertijd met de 
man geschapen, ze is niet uit een andere substantie, 
maar evenmin uit hetzelfde leem als Adam geformeerd; 
zij is ontrukt aan de zijde van de eerste man. Zelfs 
haar geboorte was geen autonome gebeurtenis; God heeft 
haar niet spontaan om haar zelf geschapen en om op 
zijn beurt door haar aanbeden te worden; hij heeft 
haar bestemd voor de man; om Adam te verlossen van 
zijn eenzaamheid heeft hij hem haar gegeven; haar 
echtgenoot was voor haar oorsprong en doel; zij is 
zijn aanvulling ten opzichte van het inessentiële. Zij 
schijnt dus een bijzondere, begerenswaardige prooi te 
zijn. Zij is de, tot het doorzicht van het bewustzijn 
verheven, natuur en een natuurlijkerwijze onderworpen 
bewustzijn. Dat is de oorzaak van die wonderlijke 
hoop, die de man zo vaak in de vrouw heeft gesteld; 
hij hoopt zich als ZIJN te verwerkelijken door 
lichamelijk een ZIJN te bezitten, maar tegelijk zijn 
vrijheid te bevestigen door middel van een dociele 
vrijheid. Geen enkele man zou een vrouw willen zijn, 



maar allemaal willen zij dat er vrouwen zijn. «We 
moeten God danken, dat hij de vrouw geschapen heeft.» 

- «De Natuur is goed, omdat zij vrouwen aan de man 
gegeven heeft.» Met deze en soortgelijke frasen 
bevestigt de man eens te meer met een arrogante 
naïviteit, dat zijn aanwezigheid in de wereld een 
onvermijdelijk feit en een recht is, die van de vrouw 
gewoon een toeval, zij het dan ook een gelukkig 
toeval. Terwijl zij als de Ander verschijnt, 
verschijnt de vrouw tegelijkertijd als een volheid van 
zijn tegenover die existentie, waarvan de man in 
zichzelf de nietigheid speurt; de Ander, als object 
gezien door de ogen van het subject, wordt «en soi», 
dus als zijn, gesteld. In de vrouw wordt in positieve 
vorm het tekort geïncarneerd, dat de existent in zijn 
hart draagt en doordat de man zichzelf, door haar 
heen, tracht te hervinden, hoopt hij zichzelf te 
verwerkelij ken. 

Toch is de vrouw voor de man niet de enige belichaming 
van de Ander geweest en in de loop der geschiedenis is 
zij voor hem niet altijd even belangrijk geweest. Er 
zijn perioden geweest, waarop zij door andere idolen 
werd ontluisterd. Wanneer de civitas of Staat de 
burger volledig opslokken is het hem niet meer 
mogelijk zich nog bezig te houden met zijn persoonlijk 
lot. Volkomen aan de staat gewijd nam de Spartaanse 
vrouw een veel belangrijker plaats in dan de andere 
Griekse vrouwen. Maar ze wordt ook niet door een 
mannelijke droom verheerlijkt. De leidercultus sluit, 
of het nu om Napoleon, Mussolini of Hitler gaat, 
iedere andere vorm van verheerlijking uit. In 
militaire dictaturen en totalitaire stelsels is de 
vrouw niet langer een bevoorrecht object. Het is 



begrijpelijk dat in rijke landen, waar de burgers niet 
weten welke zin zij aan hun leven moeten geven, de 
vrouw vergoddelijkt wordt; dat doet zich in Amerika 
voor. De socialistische ideologieën daarentegen, die 
de volkomen gelijkheid van alle menselijke wezens als 
eis stellen, wijzen, nu en in de toekomst, af dat 
enige menselijke categorie object of idool is; in de 
werkelijk democratische gemeenschap, zoals Marx die 
verkondigde, is geen plaats voor de Ander. Er zijn 
echter maar weinig mannen die helemaal samenvallen met 
de soldaat, de strijder, die ze gekozen hebben te 
zijn; in de mate waarin zij individuen blijven behoudt 
de vrouw in hun ogen een bijzondere waarde. Ik heb 
brieven gelezen van Duitse soldaten aan Franse 
prostituées waarin, alle nazisme ten spijt, de 
diepgewortelde traditie van zuivere maagdelijkheid op 
een naïeve manier nog bleek te leven. Communistische 
schrijvers als Ara-gon in Frankrijk en Vittorini in 
Italië, kennen aan de vrouw, geliefde en moeder, in 
hun werken een zeer belangrijke plaats toe. Misschien 
zal de mythe van de vrouw eenmaal verdwenen zijn; hoe 
meer de vrouwen zich als menselijke wezens bevestigen, 
hoe meer in hen die wonderlijke hoedanigheid van de 
Ander sterft. Maar tegenwoordig leeft die nog in het 
hart van alle mannen. 

Iedere mythe impliceert een subject, dat zijn hopen en 
angsten tegen een transcendente hemel projecteert. 
Omdat de vrouwen zichzelf niet als subject hebben 
gesteld, hebben zij ook geen mannelijke mythe 
geschapen, waarin zich hun projecten spiegelen; ze 
hebben geen religie en geen poëzie die helemaal van 
hun zelf is; zelfs als ze dromen doen ze dat door de 
dromen van mannen. De góden die zij aanbidden zijn 



door mannen gemaakt. Mannen hebben ter meerdere glorie 
van zichzelf grote mannenfiguren geschapen: Hercules, 
Prometheus, Parcival; in het lot van deze helden 
speelt de vrouw alleen maar een bijrol. Natuurlijk 
bestaan er ook gestileerde voorstellingen van de man, 
waarin zijn verhouding tot de vrouw is vastgelegd: de 
vader, de verleider, de echtgenoot, de jaloerse 
minnaar, de goede zoon en de slechte zoon; maar die 
zijn door mannen vastgesteld en krijgen niet het 
aanzien van een mythe, het zijn eigenlijk niet meer 
dan clichés. De vrouw daarentegen wordt alleen maar 
bepaald in haar verhouding tot de man. De asymmetrie 
van de categorieën mannelijk en vrouwelijk blijkt 
duidelijk uit de eenzijdige vorm van de seksuele 
mythen. Vaak zeggen we «de sekse» om de vrouw aan te 
geven; zij is het vlees, de verrukkingen en de gevaren 
daarvan. De waarheid, dat voor de vrouw de man 
geslachtelijk en lichamelijk is, werd nooit 
uitgesproken omdat er niemand was om die uit te 
spreken. De voorstelling van de wereld is, net als de 
wereld zelf, het werk van mannen; zij bepalen die van 
hun eigen standpunt uit en verwarren dat standpunt met 
absolute waarheid. 

Het is altijd moeilijk een mythe te omschrijven; die 
is niet te begrijpen of te begrenzen, die spookt door 
het bewustzijn zonder zich daar ooit in een vaste vorm 
aan voor te doen. De mythe is zo grillig, zo 
tegenstrijdig, dat men in het begin de eenheid ervan 
niet onderkent: De-lila en Judith, Aspasia en 
Lucretia, Pandora en Pallas Athene, de vrouw is 
tegelijk Eva en de Maagd Maria. Zij is een idool, een 
dienares, de levensbron en de macht der duisternis; ze 
is de elementaire stilte van de waarheid, zij is 



gekunsteld, praatziek en leugenachtig; zij is de 
helende en de heks; zij is de prooi van de man, zijn 
ondergang; zij is alles wat hij niet is en wat hij 
hebben wil; zijn negatie en de grond van zijn bestaan. 

«Een vrouw zijn», zegt Kierkegaard in zijn Stadier paa 
livets vej, «is iets dat zo vreemd is, zo verward, zo 
gecompliceerd, dat geen enkele benaming het kan 
uitdrukken, en de vele benamingen die men zou willen 
gebruiken, zijn onderling zo tegenstrijdig, dat alleen 
een vrouw het kan verdragen». Dat komt omdat men haar 
niet positief beschouwt, zoals zij voor zichzelf is, 
maar negatief, zoals zij zich voordoet aan de man. 

Want al is de vrouw dan niet de enige Ander , het 
blijft niettemin een feit, dat zij altijd is bepaald 
als de Ander. En die ambiguïteit is die van dat begrip 
de Ander; het is die van de menselijke situatie in 
zoverre die wordt bepaald door de relatie tot de 
Ander. Zoals ik al heb gezegd is de Ander het Kwaad; 
maar omdat het nodig is voor het Goede wordt het zelf 
tot Goed; daardoor heb ik toegang tot het Al, maar het 
is ook datgene wat mij daarvan gescheiden houdt; het 
is de deur naar de oneindigheid, maar de maat van mijn 
eindigheid. Dat is dan ook de reden waarom de vrouw 
niet de belichaming is van een verstard begrip; door 
haar voltrekt zich ononderbroken de overgang van hoop 
naar teleurstelling, van haat naar liefde, van goed 
naar kwaad, van kwaad naar goed. In welk opzicht men 
haar ook beschouwt, deze ambivalentie is altijd het 
eerste dat opvalt. 

De man zoekt in de vrouw de Ander als Natuur en als 
zijn gelijke. Maar we weten welke ambivalente 
gevoelens de Natuur in de mens opwekt. Hij exploiteert 
haar, maar zij vernietigt hem; hij wordt uit haar 



geboren en sterft aan haar; zij is de bron van zijn 
bestaan en het koninkrijk, dat hij aan zijn wil 
onderwerpt; zij is het ruwe ganggesteente waarin zijn 
ziel gevangen zit en tegelijk de hoogste 
werkelijkheid; de natuur is een toevallige 
verschijningsvorm en de Idee, eindigheid en 
totaliteit; zij is wat tegenover de Geest staat en de 
Geest zelf. Beurtelings bondgenote of vijandin doet 
zij zich voor als de duistere chaos, waaruit het leven 
ontspringt, als dat leven zelf en als het Jenseits 
waarheen het neigt; de vrouw als Moeder, Echtgenote en 
Idee is de beknopte samenvatting van de natuur; maar 
die gedaanten vermengen zich nu eens, staan dan weer 
tegenover elkaar en elk van hen heeft een dubbel 
gezicht. 

De mens heeft zijn wortels diep in de Natuur gehaakt; 
hij is verwekt, voortgebracht net als de dieren en 
planten; hij weet heel goed dat hij alleen existeert 
in zoverre hij leeft. Maar sinds de opkomst van het 
patriarchaat heeft het Leven in zijn ogen een dubbel 
voorkomen gekregen; het is bewustzijn, wil, 
transcendentie, het is geest; én het is stof, 
passiviteit, immanentie; het is vlees. Aeschylus, 
Aristoteles en Hippocrates hebben beweerd, dat op 
aarde, evenals op de Olympus, het mannelijke beginsel 
het werkelijk scheppende is; daaraan zijn vorm, getal 
en beweging ontsprongen. Het graan groeit en 
vermenigvuldigt zich door Demeters zorgen, maar de 
oorsprong en waarheid van het graan ligt bij Zeus. De 
vruchtbaarheid van de vrouw wordt als een passieve 
deugd beschouwd. Zij is de aarde en de man het zaad; 
zij is het Water, hij het Vuur. De schepping wordt 
vaak voorgesteld als het huwelijk van vuur en water; 



het is de warme vochtigheid waaruit levende wezens 
ontstaan; de Zon is de echtgenoot van de Zee. Zon en 
Vuur zijn mannelijke godheden en de Zee is een van de 
meest wijd verbreide moedersymbolen. Passief en 
willoos ondergaat het water de werking van vlammende 
stralen, die het vruchtbaar maken. Zo ontvangt ook het 
door de landman geploegde veld, zelf bewegingloos, het 
zaad in zijn voren. Toch speelt het een belangrijke 
rol; het voedt en beschut de kiem en geeft hem de 
substantie die nodig is voor zijn groei. Daarom ook 
blijft de mens de godinnen der vruchtbaarheid 
aanbidden, zelfs als de Grote Moeder onttroond is;— 
aan Cybele dankt hij zijn oogsten, zijn kudden en zijn 
bezit. Hij dankt aan haar zijn eigen leven. Hij 
verheerlijkt het water evenzeer als het vuur. «Heil de 
zee! Heil de golven, omringd door het heilig vuur! 

Heil het water! Heil het vuur! Heil dit zeldzaam 
avontuur!», schrijft Goethe in het tweede deel van 
zijn Faust . De mens vereert de Aarde. «The matron 
Clay» noemt Blake die. Een profeet uit India geeft 
zijn discipelen de raad de grond niet om te spitten 
want «het is een zonde ons aller moeder in landarbeid 
te wonden, snijden of te verscheuren... Moet ik een 
mes nemen om het in de borst van mijn moeder te 
stoten?... Moet ik haar vlees verminken om haar 
gebeente te kunnen bereiken?... Hoe zou ik het wagen 
het haar van mijn moeder af te knippen?» In centraal 
India beschouwen de Baidya het eveneens als een zonde 
de «schoot van moeder-aarde met de ploeg open te 
rijten». Omgekeerd zegt Aeschylus van Oedipus dat hij 
het «heeft gewaagd de heilige voor te bezaaien, 
waaruit hij ontsproten is». Sophocles spreekt over 
«vaderlijke voren» en over de «landman, de heer van 
een afgelegen akker, die hij slechts eenmaal, in de 


zaaitijd, bezoekt». In een Egyptisch lied verklaart de 
beminde: «Ik ben de aarde». In Islamitische teksten 
wordt de vrouw «akker... wijngaard» genoemd. In een 
van zijn hymnen spreekt Fransciscus van Assisie over 
«onze zuster, de aarde, onze moeder, die ons bewaart 
en verzorgt, die uiteenlopende vruchten met 
veelkleurige bloemen en het gras voortbrengt». Als 
Michelet modderbaden neemt in Acqui roept hij uit: 
«Dierbare moeder van allen. Wij zijn één. Ik ben uit u 
voortgekomen, tot u keer ik terug!...» Er zijn zelfs 
perioden waarin een romantisch vitalisme bloeit, dat 
de triomf van het Leven over de Geest nabij wenst. Dan 
lijkt de magische vruchtbaarheid van de aarde, van de 
vrouw veel wonderbaarlijker dan de goed doordachte 
ondernemingen van de man; dan droomt de man ervan 
opnieuw op te gaan in het moederlijk donker om daar de 
ware bron van zijn bestaan terug te vinden. De moeder 
is de wortel, die heel diep in de kosmos verankerd is 
en die haar haar sappen opzuigt; zij is de fontein 
waaraan het levende water ontspringt, water dat ook 
voedende melk is, een warme bron, slijk uit aarde en 
water, rijk aan helende krachten.— 

Vaker echter verzet de mens zich tegen zijn 
lichamelijkheid; hij ziet zichzelf als een gevallen 
god; het is zijn vloek, dat hij uit een stralende en 
ordelijke hemel in de duistere chaos van de 
moederschoot getuimeld is. Dit vuur, die reine, 
actieve windvlaag, waarin hij zichzelf herkennen wil, 
is door de vrouw geketend aan het stof der aarde. Hij 
zou nodig en onmisbaar willen zijn als puur Idee, als 
de Een, het Al, de absolute Geest, en ontdekt, dat hij 
is opgesloten in een begrensd en beperkt lichaam, in 
een tijd en plaats, die hij niet heeft gekozen en die 


geen beroep op hem heeft gedaan; nutteloos, lastig en 
absurd. Die vleselijke toevalligheid is die van zijn 
eigen ZIJN dat hij, in haar verlatenheid en 
onrechtvaardige willekeur, moet ondergaan. Zij doemt 
hem ook tot de dood. De trillende gelei-achtige massa 
die ontstaat in de baarmoeder (de baarmoeder, even 
geheimzinnig en gesloten als een graf) doet zo sterk 
denken aan de weke glibberigheid van de ontbinding, 
dat hij er zich huiverend van afwendt. Overal waar uit 
kieming en gisting leven ontstaat wekt dat walging, 
omdat het alleen maar ontstaat tot vergaan; het 
slijmerige embryo is het begin van de kringloop, die 
zich sluit in de ontbinding van de dood. Omdat de mens 
een afschuw heeft van willekeur en dood, heeft hij ook 
een afschuw voor het feit, dat hij is verwekt; graag 
zou hij zijn dierlijke afkomst loochenen; door het 
feit van zijn geboorte heeft de dodelijke Natuur hem 
in haar greep. 

Bij primitieve stammen is de geboorte omgeven met 
allerlei taboes; zo moet vooral de placenta zorgvuldig 
worden verbrand of in zee worden geworpen, want degene 
die zich daar meester van maakt heeft het lot van de 
boreling in handen; deze moederkoek, waarin de vrucht 
zich heeft ontwikkeld, is het teken van zijn 
afhankelijkheid, door die te vernietigen kan het 
individu zich ontworstelen aan dit levende magma en 
zich verwerkelijken als een zelfstandig wezen. De 
onreinheid van de geboorte slaat terug op de moeder. 
Leviticus en alle antieke wetboeken schrijven voor de 
kraamvrouw reinigingsriten voor en in vele streken op 
het platteland is de traditionele eerste kerkgang na 
de bevalling nog een overblijfsel van deze gebruiken. 
We kennen allemaal de onwillekeurige verlegenheid - 



die zich vaak achter een spottende grijns verbergt - 
van kinderen, meisjes en mannen bij het zien van de 
buik van een zwangere vrouw of de gezwollen borsten 
van de vrouw, die haar kind voedt. In musea kijken de 
nieuwsgierigen met dezelfde morbide interesse, die ze 
voor een geschonden graftombe hebben, naar embryo's 
van was en geconserveerde foetussen. Ondanks alle 
eerbied, waarmee de maatschappij de zwangerschap 
omgeeft, wekt die toch nog altijd een spontaan gevoel 
van afkeer op. En ook al wordt de kleine jongen dan in 
zijn eerste kinderjaren op een sensuele manier 
aangetrokken door het lichaam van zijn moeder, als hij 
groter wordt, in de gemeenschap zijn plaats verovert 
en zich bewust wordt van zijn individuele existentie, 
dan wordt hij bang voor dat lichaam; hij zou dat 
lichaam weg willen denken en in zijn moeder alleen 
maar een geestelijke persoonlijkheid zien. Als hij 
haar zuiver en kuis acht is dat minder uit een 
verliefde jaloezie dan uit het afwijzen van haar 
lichamelijkheid. De opgroeiende jongen wordt verlegen, 
bloost wanneer hij, als hij met zijn vriendjes loopt, 
zijn moeder, zijn zusters of welke vrouw van zijn 
familie dan ook, ontmoet. Dat komt, omdat hun 
aanwezigheid hem terugvoert naar de regionen der 
immanentie, waaruit hij zich verheffen wil; zij legt 
wortels bloot waarvan hij zich wil losrukken. De 
ergernis van de kleine jongen, als zijn moeder hem 
kust en streelt, betekent precies hetzelfde; hij 
verloochent de familie, zijn moeder en de 
moederschoot. Hij zou net als Pallas Athene volwassen 
de wereld hebben willen betreden, van top tot teen 
gewapend, onkwetsbaar.— Te zijn verwekt en gebaard is 
de vloek die zwaar op zijn lot rust, de onzuiverheid, 
die zijn wezen besmet. En het is de aankondiging van 


zijn dood. De cultus van het ontkiemende zaad is 
altijd heel nauw met de cultus van de dood verbonden 
geweest. De Aarde-Moeder verzwelgt het gebeente van 
haar kinderen. Het zijn vrouwen - Parcae en Moirae - 
die het menselijk lot weven; maar zij zijn het ook die 
de levensdraad doorsnijden. In het merendeel van de 
volksvoorstellingen is de Dood een vrouw en het zijn 
ook de vrouwen, die de doden bewenen, want de dood is 
hun werk.— 

Het aangezicht van de Vrouw-Moeder is derhalve in 
duisternis gehuld; zij is de chaos waaruit alles is 
voortgekomen en waarheen alles eenmaal moet 
terugkeren; zij is het Niets. In de nacht mengen de 
vele aspecten van de wereld, die door de dag onthuld 
worden, zich weer tot één geheel dooreen; de nacht van 
de geest sluit de stof in zijn algemeenheid en 
ondoorzichtigheid in zich op; de nacht van de slaap en 
het niets. In de diepte van de zee heerst het donker; 
de vrouw is de Mare tenebrarum waar de oude 
zeevaarders beducht voor waren; duisternis heerst in 
de ingewanden der aarde. Dit donker, dat de mens 
dreigt te verzwelgen en dat de keerzijde van de 
vruchtbaarheid is, vervult hem met ontzetting. Hij 
reikt naar de hemel, naar het licht, naar zonovergoten 
toppen, naar de zuivere, kristalheldere koelte van de 
blauwe lucht; maar onder zijn voeten bevindt zich de 
vochtige, warme afgrond, die zich opent tot de donkere 
put die hem op wil slokken. In vele legenden zien we 
de held voor eeuwig verloren gaan doordat hij 
terugvalt in die moederlijke duisternissen: hol, 
afgrond, hel. 

Maar ook hier zien we dan weer die ambivalentie; als 
het ontkiemen altijd verbonden is met de dood, is ook 


de dood verbonden met de vruchtbaarheid. De 
verafschuwde dood doet zich voor als een nieuwe 
geboorte en wordt dan gezegend. De dode held staat, 
zoals Osiris, in iedere lente weer op en herleeft door 
een nieuwe geboorte. De opperste hoop van de mens, 
zegt Jung in zijn Wandlungen und Symbole der Libido, 
is «dat de duistere wateren der dood worden tot de 
wateren des levens, dat de dood en zijn kille omarming 
de moederlijke schoot mogen worden zoals de oceaan, 
die dan de zon wel verzwelgt, maar in zijn diepten 
herboren doet worden.» Dit thema klinkt in heel veel 
mythologieën door; de begrafenis van de zonnegod in de 
diepte van de zee en zijn stralende, lichtende 
wederkeer. Maar de mens wil leven en streeft 
tegelijkertijd naar rust, naar slaap, naar het niets. 
Hij verlangt er niet naar onsterfelijk te zijn en 
leert daardoor de dood lief te hebben. «De 
anorganische materie», schrijft Nietschze, «is de 
moederschoot. Van het leven bevrijd te zijn betekent 
waar worden, de volmaaktheid bereiken. Wie dit 
begrijpt moet het als een feest beschouwen terug te 
keren tot gevoelloos stof». Chaucer legt dit gebed in 
de mond van een oud man, die niet sterven kan: 

Ik klop, dag en nacht, met mijn staf 

Op de aarde, aan mijn moeders deur 

En smeek: 0, lieve moeder, laat mij in. 

De mens wil zijn unieke, individuele existentie 
bevestigen en zich trots beroepen op het «essentiële 
onderscheid», maar tegelijk wenst hij de grenzen van 
zijn ego te doorbreken en zich te verenigen met het 
water, de aarde, de nacht, het Niets en het Al. De 



vrouw, die de man tot eindigheid doemt, stelt hem ook 
in staat zijn eigen grenzen te overschrijden; dat is 
de reden van de dubbelzinnige magie waarmee men haar 
heeft getooid. 

In alle beschavingen, en ook in onze tijd nog, boezemt 
de vrouw de man afgrijzen in; dat is het afgrijzen 
voor zijn eigen vleselijke toevalligheid, die hij op 
en in haar projecteert. Het meisje, dat de puberteit 
nog niet heeft bereikt, herbergt nog geen bedreiging; 
zij is nog niet onderworpen aan taboe en heeft nog 
geen heilig karakter. In veel primitieve 
gemeenschappen wordt zelfs haar geslachtsdeel nog als 
volkomen onschuldig beschouwd en erotische spelletjes 
tussen jongens en meisjes zijn sinds de kinderjaren 
geoorloofd. Maar op de dag dat de vrouw rijp is voor 
de voortplanting, wordt zij onrein. De zware taboes 
waarmee in primitieve gemeenschappen het meisje vanaf 
de eerste dag van haar menstruatie is omgeven, zijn al 
vaak beschreven. Zelfs in Egypte, waar de vrouw met 
bijzondere eerbied behandeld werd, werd de vrouw 
gedurende de hele menstruatieperiode opgesloten.— 

Vaak verbant men haar naar het dak van het huis of men 
brengt haar onder in een hut, die buiten het dorp 
gelegen is; men mag haar niet zien en niet aanraken, 
ja, sterker nog, zij mag zichzelf met geen hand 
aanraken. In die gemeenschappen waarin de ontluizing 
een dagelijks terugkerende bezigheid was, gaf men haar 
een stokje waarmee zij zich naar believen krabben kon; 
ze mag met haar vingers geen etenswaren aanraken en in 
sommige andere gevallen mogen de moeder of zuster haar 
door middel van een instrument voeden; maar alle 
voorwerpen, die in deze periode met haar in aanraking 
zijn geweest, moeten worden verbrand. Als deze eerste 


beproeving voorbij is, worden de menstruatie-taboes 
wat minder streng, maar ze blijven zwaar. In Leviticus 
lezen wij: «Wanneer een vrouw vloeit - namelijk de 
bloedvloeiing van haar lichaam heeft - dan zal zij 
zeven dagen in haar maandelijkse onreinheid blijven en 
ieder die haar aanraakt zal onrein zijn tot den 
avond... Elk bed waarop zij ligt... elk voorwerp 
waarop zij zit zal onrein zijn... Ieder die deze 
dingen aanraakt zal onrein zijn, zijn klederen wassen, 
zich baden in water en onrein zijn tot de avond». Deze 
tekst komt volkomen overeen met de tekst die handelt 
over de onreinheid van de man die aan gonorroe lijdt. 
En het reinigingsoffer is in beide gevallen hetzelfde. 
Na het ophouden van de vloeiing moet zij nog zeven 
dagen wachten en dan twee tortelduiven of jonge duiven 
naar de offerpriester brengen, die hen aan de Eeuwige 
offert. Het is opmerkelijk, dat in matriarchale 
gemeenschappen de eigenschappen, die het gevolg van de 
menstruatie zijn, een ambivalent karakter hebben: 
enerzijds wordt de sociale activiteit erdoor verlamd, 
vernietigt het de levenskracht, doet bloemen 
verwelken, en vruchten afvallen; maar het heeft ook 
een heilzame uitwerking; menstruatiebloed werd 
gebruikt in liefdesdranken en medicijnen, vooral dan 
geneesmiddelen tegen wonden en kneuzingen. Nog 
tegenwoordig plaatsen sommige Indianen, wanneer ze 
uitvaren om de strijd aan te binden tegen de 
fantastische monsters, die in hun rivieren rondwaren, 
voor op hun boot een bundel gedraaide vezels, die in 
menstruatiebloed zijn gedoopt; de uitwaseming daarvan 
is verderfelijk voor hun bovennatuurlijke vijanden. De 
jonge meisjes uit sommige Griekse steden brachten hun 
eerste met bloed bevlekte linnengoed naar de tempel 
van Astarte. Maar sinds de opkomst van het 



patriarchaat heeft men aan verdachte vloeistof, die 
door het vrouwelijk geslachtsorgaan werd afgescheiden, 
alleen maar kwade machten toegeschreven. Plinius 
schrijft in zijn Naturalis historia : «De vloeiende 
vrouw bederft oogsten, verwoest de akkers, doodt het 
zaad, doet de vruchten vallen, doodt bijen; als zij de 
wijn aanraakt wordt die tot azijn, de melk wordt 
zuur...» 

Een oude Engelse dichter geeft uiting aan datzelfde 
gevoel als hij schrijft: 

Oh! Menstruating woman, thou' st a fiend 

From whom all nature should be screened! 

Dergelijke meningen hebben zich tot in onze tijd toe 
hardnekkig weten te handhaven. Een lid van het Engelse 
medische genootschap schrijft in 1878 een artikel in 
het British Medical Journal waarin hij verklaart: «Het 
is een onloochenbaar feit dat vlees bederft, als het 
wordt aangeraakt door vrouwen, die de regels hebben». 
Hij voegt er nog aan toe dat hem persoonlijk twee 
gevallen bekend zijn dat ham onder dergelijke 
omstandigheden bedierf. Aan het begin van deze eeuw 
verbood het reglement in de Noord-Franse 
raffinaderijen de vrouwen de fabriek te betreden 
wanneer ze dat hadden wat de Angelsaksen «The curse», 
de vloek noemen, omdat anders de suiker zwart zou 
worden. In Saigon worden geen vrouwen in de 
opiumfabrieken te werk gesteld; door hun maandstonden 
zou de opium bederven en bitter worden. Deze 
opvattingen bestaan op vele plaatsen op het Franse 
platteland - en ook daarbuiten - nog steeds. Iedere 
vrouw die kookt, weet dat het onmogelijk is een goede 



mayonnaise te maken als ze ongesteld is, ja zelfs als 
er een vrouw in de buurt is, die ongesteld is. Nog 
niet zo lang geleden schreef in Anjou een oude 
tuinman, toen hij de cideroogst van dat jaar in de 
kelder had opgeslagen aan de bezitter van het huis: «U 
moet aan de jonge dames uit het huis en ook aan de 
vrouwelijke gasten vragen op bepaalde dagen van de 
maand niet in de kelder te komen; anders gaat de cider 
niet gisten». Toen ze op de hoogte van de inhoud van 
deze brief werd gebracht haalde de oude keukenmeid 
alleen maar haar schouders op: «Dat heeft nog nooit de 
cider niet laten gisten», zei ze, «alleen voor het 
spek is het slecht; je moet geen spek zouten als er 
een vrouw bij is, die net de maand heeft; dan bederft 
het» .— 


Men kan deze afkeer niet zonder meer gelijkstellen met 
de afkeer, die bloed in het algemeen opwekt. 

Natuurlijk is bloed op zichzelf een geheiligd element, 
dat meer dan iets anders doordrongen is met het 
geheimzinnige mana, dat tegelijk leven en dood 
betekent. Maar de onheilspellende krachten van het 
menstruatiebloed zijn van heel bijzondere aard. Het 
belichaamt de essentie van de vrouwelijkheid. Het 
wegvloeien daarvan brengt dus de vrouw zelf, wier mana 
er zich in materialiseert, in gevaar. Bij de 
inwijdingsriten op de Chagos-eilanden spoort men de 
meisjes aan zorgvuldig alle sporen van 
menstruatiebloed te verbergen: «Laat het niet aan je 
moeder zien, zij sterft dan. Laat het niet aan je 
metgezellinnen zien, want er kan een kwaadwillende 
onder zijn, die zich meester maakt van de doek, 
waarmee je je hebt afgedroogd en dan zal je huwelijk 
onvruchtbaar blijven. Laat het niet aan een 


boosaardige vrouw zien, die de doek af kan nemen om 
die bovenop haar hut te leggen... zodat je geen kind 
krijgt. Werp die doek ook niet op het pad of in het 
struikgewas. Een slecht mens zou er gemene dingen mee 
kunnen doen. Begraaf hem onder de grond. Verberg het 
bloed voor de blikken van je vader, je broers en je 
zusters. Als je het laat zien, bega je een zonde.»— 
Als op de Aleoeten een vader zijn dochter ziet in de 
periode waarin zij voor de eerste maal menstrueert 
loopt zij het gevaar blind of stom te worden. Men 
gelooft dat tijdens die periode de vrouw bezeten is 
door een demon en met gevaarlijke krachten is 
toegerust. Sommige primitieve volkeren geloven, dat de 
vloed wordt veroorzaakt door de beet van een slang, de 
vrouw bezit namelijk een verdachte overeenkomst met de 
slang en de hagedis: ze hebben iets van het gif van 
reptielen in zich. Leviticus vergelijkt de menstruatie 
met gonorroe; het vrouwelijk geslachtsdeel bloedt niet 
als gevolg van een wond, maar tengevolge van een 
verdachte kwaal. Vigny legt verband tussen bezoedeling 
en ziekte als hij schrijft: «De vrouw, ziek kind en 
twaalf keer onrein». 

Als het resultaat van een duistere, inwendige alchemie 
worden de periodieke bloedingen, waaraan de vrouw 
lijdt op een eigenaardige en vreemde manier in verband 
gebracht met de maanstanden; ook de maan houdt er 
gevaarlijke grillen op na.— De vrouw maakt deel uit 
van dat angstaanjagende raderwerk dat de loop van de 
planeten en de zon bepaalt; zij is de prooi van 
kosmische krachten, die het lot van sterren en 
getijden bepalen en wier verontrustende straling ook 
de mens ondergaat. Bijzonder opmerkelijk is dat de 
invloed van het menstruatiebloed vooral is verbonden 


met dingen als het zuur worden van melk, het schiften 
van mayonnaise, gisting, ontbinding en dergelijke. Er 
wordt ook wel beweerd, dat het in staat is tere 
voorwerpen te doen breken, of de snaren van violen en 
harpen te laten springen. Het menstruatiebloed heeft 
echter voornamelijk invloed op organische stoffen, die 
zich halverwege dode materie en leven bevinden en dat 
dan minder omdat het bloed is, dan wel omdat het door 
de geslachtsorganen wordt uitgescheiden. Ook al kent 
men de functie dan niet precies, men weet dat het te 
maken heeft met het ontkiemen van leven; zonder dat 
zij van het bestaan van het ovarium wisten zagen de 
oude Grieken in het menstruatiebloed de tegenhanger 
van het sperma. In werkelijkheid is het niet het bloed 
dat de vrouw onrein maakt, maar komt haar onreinheid 
daarin tot uitdrukking; het openbaart zich op het 
tijdstip dat de vrouw vmchtbaar wordt en als het 
verdwijnt wordt zij in de regel weer onvruchtbaar; het 
komt uit de buik waarin zich de foetus ontwikkelt. 

Door middel van het menstruatiebloed geeft de man 
uiting aan zijn afschuw voor de vrouwelijke 
vruchtbaarheid. 

Onder de taboes betreffende de vrouw in onreine 
toestand zijn de allerstrengste wel die, welke ieder 
seksueel verkeer met haar verbieden. Leviticus 
veroordeelt de man, die dit gebod overtreedt tot zeven 
dagen onreinheid. De wetten van Manu gaan nog verder: 
«De wijsheid, energie, kracht en vitaliteit van een 
man die een vrouw nadert, die verontreinigd is door 
haar maandelijkse vloeiing, gaan voorgoed teloor». 
Vijftig dagen boetedoening eisen de voorschriften van 
de man die seksueel verkeer heeft gehad met een vrouw 
tijdens de menstruatie. Omdat men gelooft, dat het 



vrouwelijk beginsel in die periode haar hoogste kracht 
bereikt, is men bang, dat het over het mannelijk 
beginsel zal triomferen. Op een veel vager manier 
boezemt het de man afkeer in de gewijde en 
angstaanjagende essentie van de moeder te vinden bij 
de vrouw die hij bezit; hij tracht die twee aspecten 
van het vrouw-zijn van elkaar gescheiden te houden. 
Daarom ook is het incestverbod, hetzij in de vorm van 
exogamie of in moderne gedaante, een universele wet. 
Daarom ook houdt de man zich in seksueel opzicht ver 
van de vrouw in die tijden waarin zij door haar rol 
voor de voortplanting in beslag genomen wordt: tijdens 
de menstruatie, tijdens de zwangerschap en wanneer zij 
het kind voedt. Het Oedipus-complex - dat overigens 
opnieuw beschreven zou moeten worden - is met die 
houding niet in tegenspraak, maar sluit die 
integendeel zelfs in. De man verdedigt zich tegen de 
vrouw in zoverre zij zich aan hem voordoet als de vage 
bron van de wereld en een duister organisch worden. 

Maar juist in die gedaante maakt de vrouw het de 
gemeenschap mogelijk in verbinding te treden met de 
kosmos en de góden, waarvan zij gescheiden is. Ook 
tegenwoordig nog stelt zij bij de Bedoeinen en 
Irokezen de vruchtbaarheid van de akkers zeker. In het 
antieke Griekenland hoorde zij onderaardse stemmen; 
zij ving de taal van wind en bomen op; zij was Pythia, 
Sibylle en profetes. Door haar mond spraken de doden 
en de góden. Ook nu nog bezit zij deze magische 
krachten: zij is medium, ze leest de lijnen van de 
hand, ze legt de kaart, ze is helderziende en gaat in 
trance; ze hoort stemmen en ziet verschijningen. Als 
mannen de behoefte voelen weer middenin het 
vegetatieve en animale leven te duiken - zoals 



Antaeus, die de aarde aanraakte om zijn krachten weer 
terug te krijgen - doen zij een beroep op de vrouw. 

Ook tijdens de rationele Griekse en Romeinse cultuur 
blijven deze chtonische culten bestaan. Gewoonlijk 
komen zij naast de officiële godsdienst tot 
ontplooiing, ze nemen tenslotte zelfs, zoals in 
Eleusis, de vorm van mysterieën aan. Ze hadden een 
precies tegenovergestelde betekenis als de zonne- 
culten waarin de mens zijn wil tot bevrijding en 
onstoffelijkheid bevestigde, maar ze zijn daar wel de 
aanvulling van: de mens tracht zich door extase los te 
maken van zijn eenzaamheid. Dat is het doel van de 
mysterieën, de orgieën en de bacchanalen. In de door 
mannen heroverde wereld is het een mannelijke god, 
Dionysius, die zich de wilde en magische krachten van 
Ishtar en Astarte heeft toegeëigend; maar het zijn 
steeds vrouwen, die zich laten gaan, waarmee zijn 
beeld omgeven is: maenaden, thyaden en bacchanten 
wekken de mannen op tot de religieuze roes, de heilige 
waanzin. Ook de heilige prostitutie speelde een 
soortgelijke rol; het ging erom tegelijkertijd de 
machten van de vruchtbaarheid te ontketenen en te 
kanaliseren. Ook tegenwoordig worden volksfeesten nog 
gekenmerkt door uitbarstingen van erotiek; de vrouw 
doet zich daarbij niet gewoon als een lust-object 
voor, maar als een middel om tot die hybris , die staat 
van vervoering, te komen waarin de mens boven zichzelf 
uitrijst. «Wat een individu, diep in zichzelf, bezit 
aan verlorens, aan tragiek, het «verblindend wonder» 
wordt alleen nog in bed gevonden», schrijft G. 

Bataille. 

In de losgebroken erotiek tracht de man, die zijn 
geliefde omhelst, zich te verliezen in het oneindige 



mysterie van het vlees. We hebben echter gezien dat 
hij binnen het kader van zijn normale seksualiteit de 
Moeder en de Vrouw probeert te scheiden. De 
geheimzinnige alchemie van het leven boezemt hem 
afkeer in, terwijl zijn eigen leven zich voedt met en 
zich verheugt over de smakelijke vruchten van de 
aarde; hij wil die zich toeëigenen; hij begeert de 
Venus, die pas uit de golven is opgerezen. In het 
patriarchaat treedt aanvankelijk de vrouw als 
echtgenote op, omdat de hoogste scheppende macht dan 
mannelijk is. Voordat zij moeder wordt van het 
menselijk geslacht is Eva de gezellin van Adam; zij is 
de man gegeven, opdat hij haar bezitten en vruchtbaar 
maken zal, zoals hij ook de grond bezit en vruchtbaar 
maakt; door haar heen verovert hij de natuur als het 
rijk, dat hem toebehoort. De man zoekt in de 
geslachtsdaad niet alleen een subjectief en vluchtig 
genot. Hij wil veroveren, nemen, bezitten; een vrouw 
hebben betekent haar overwinnen; hij dringt in haar 
binnen zoals de ploegschaar in de voren; hij maakt 
haar tot de zijne, zoals hij de grond, die hij 
bewerkt, tot de zijne maakt; hij ploegt, hij plant, 
hij zaait; deze beelden zijn even oud als het schrift; 
duizenden voorbeelden zijn er aan te halen, van de 
alleroudste tijden af, tot in onze tijd toe. «De vrouw 
is als de aarde en de man als het zaad», zeggen de 
wetten van Manu. Op een tekening van André Masson is 
een man afgebeeld met een spade in de hand, die de 
tuin van een vrouwelijk geslachtsorgaan omspit.— De 
vrouw is de buit van de man, zijn bezit. 

De weifeling van de man tussen angst en begeerte, 
tussen de vrees in de macht te raken van krachten, die 
hij niet beheerst, en de wil om zich daaraan te 


onderwerpen weerspiegelt zich op treffende manier in 
de mythen van de Maagdelijkheid. Nu eens door de man 
gevreesd, dan weer begeerd, ja zelfs geëist, doet de 
maagdelijkheid zich voor als de meest volmaakte vorm 
van het vrouwelijke mysterie; zij is daardoor het 
meest verontrustende en tegelijk het meest 
fascinerende aspect van de vrouw. Al naar gelang de 
man zich overweldigd voelt door de machten die hem 
omringen of zich vol trots in staat acht, die te 
onderwerpen aan zijn wil, weigert of eist hij dat zijn 
echtgenote hem als maagd wordt gegeven. 

In de meest primitieve gemeenschappen, waar de macht 
van de vrouw nog zeer groot is, laat hij zich leiden 
door vrees; het is daar gebruik dat de vrouw vóór de 
bruidsnacht gedefloreerd wordt. Marco Polo beweerde 
van de Tibetanen «dat geen van hen een meisje, dat nog 
maagd was, tot vrouw wilde». Vaak heeft men die 
weigering op een rationele manier verklaard: de man 
wil geen vrouw, die nog niet de begeerte van mannen 
heeft gewekt. De Arabische geograaf El Bekri maakt er, 
als hij het over de Slaven heeft, melding van dat «als 
een man trouwt en merkt dat zijn vrouw nog maagd is, 
hij tegen zijn vrouw zegt: 'Als jij ergens voor deugde 
zouden de mannen wel van je gehouden hebben en iemand 
zou je wel ontmaagd hebben'. Dan jaagt hij haar weg en 
verstoot haar». Er wordt zelfs beweerd dat bij sommige 
primitieve stammen de man alleen maar wil trouwen met 
een vrouw die al moeder is en dus bewijs van haar 
vruchtbaarheid gegeven heeft. 

Maar de werkelijke reden van deze wijdverbreide 
defloratie-gebruiken zijn van mystieke aard. Bij 
sommige volkeren gelooft men dat er een slang in de 
vagina zit, die de man zal bijten op het ogenblik dat 



het hymen doorbroken wordt; aan het maagdenbloed 
worden verschrikkelijke krachten toegeschreven, die 
verwant zijn aan die van het menstruatiebloed en men 
verdenkt het ervan de mannelijke kracht te 
vernietigen. In deze opvattingen komt de gedachte tot 
uitdrukking, dat het vrouwelijk beginsel meer kracht 
bezit en meer dreiging inhoudt, als het intact is.— 

Er zijn gevallen waarin de defloratie geen probleem 
vormt, bijvoorbeeld bij de inboorlingen die door 
Malinowski beschreven zijn: als gevolg van het feit 
dat van de kinderjaren af sexuele spelletjes zijn 
toegestaan is het meisje nooit maagd. Soms ook komt 
het voor dat de moeder, de oudste zuster of een of 
andere oude vrouw het meisje stelselmatig defloreert 
en van kind af aan de vaginaalopening wordt vergroot. 
Ook gebeurt het wel, dat de defloratie aan het begin 
van de puberteit wordt uitgevoerd door vrouwen met 
behulp van een stok, een bot, een steen en dat die 
alleen als een chirurgische ingreep wordt beschouwd. 
Bij andere stammen moet het meisje zich, zodra zij 
manbaar is, onderwerpen aan een wild 
inwijdingsritueel: de mannen slepen haar mee tot 
buiten het dorp en ontmaagden haar met behulp van 
instrumenten of nemen haar met geweld. Een van de 
meest gebruikte riten is, dat men het meisje ter 
beschikking stelt van de doortrekkende vreemdeling, 
hetzij omdat men gelooft, dat zij niet vatbaar zijn 
voor het mana, dat alleen gevaarlijk is voor de 
mannelijke leden van de stam, hetzij omdat het hen 
onverschillig laat wat voor kwade gevolgen men over 
het hoofd van de vreemdeling afroept. Nog vaker is het 
de priester, de medicijnman, het opperhoofd, de leider 
van de stam, die de bruid in de nacht voor het 


huwelijk ontmaagdt. Aan de kust van Malabar zijn de 
brahmanen met deze taak belast, ze voeren die, naar 
het schijnt, zonder enig plezier uit en brengen er een 
aanzienlijk loon voor in rekening. Het is bekend, dat 
alle heilige voorwerpen voor de leek gevaarlijk zijn, 
maar mensen, die zelf geheiligd zijn kunnen er zonder 
gevaar te lopen mee omgaan; het is dus begrijpelijk 
dat priesters en opperhoofden de kwade krachten, 
waartegen de echtgenoot zich moet beschermen, kunnen 
overmeesteren. In Rome is van al deze gebruiken niet 
meer dan een symbolische handeling overgebleven: de 
aanstaande bruid wordt daar op de phallus van een 
stenen Priapus gezet; daarmee heeft men een tweeledig 
doel; het verhogen van haar vruchtbaarheid en het 
absorberen van het machtige - en daarom dus 
onheilbrengende - vocht dat zij bezat. De echtgenoot 
beschermt zich ook nog op andere wijze: hij ontmaagdt 
zelf zijn echtgenote, maar tijdens een aantal 
ceremonieën die hem, op het kritieke moment, 
onkwetsbaar maken; hij voltrekt deze handeling 
bijvoorbeeld in het bijzijn van alle dorpelingen met 
behulp van een stok of een bot. In Samoa gebruikt hij 
zijn vinger die hij eerst met een linnen doek 
omwikkeld heeft; bloederige stukjes worden dan onder 
de omstanders verdeeld. Het komt ook wel voor, dat hij 
zijn vrouw op normale wijze defloreert, maar dat hij 
geen zaadlozing hebben mag eer er drie dagen verlopen 
zijn; op die wijze wordt de levenskiem niet bezoedeld 
door het bloed van het hymen. 

Door een waarde-omkering, die op het gebied van het 
gewijde klassiek is, wordt, in minder primitieve 
gemeenschappen, maagdelijk bloed een gunstig 
voorteken. Nu nog zijn er dorpen in Frankrijk waar, de 



ochtend na de bruiloft, aan ouders en vrienden het 
bebloede laken wordt getoond. Dat is een gevolg van 
het feit, dat in het patriarchale stelsel de man de 
meester van de vrouw geworden is. Dezelfde machten, 
die hem angst aanjagen in wilde dieren of losgebroken 
elementen, worden waardevolle eigenschappen voor de 
bezitter, die hen heeft weten te temmen. De 
onstuimigheid van wilde paarden, het geweld van 
bliksem en watervallen heeft de mens tot middelen van 
zijn voorspoed gemaakt. En zo wil hij zich ook in het 
bezit stellen van de vrouw, die al haar rijkdom intact 
heeft bewaard. Ook verstandelijke motieven spelen 
natuurlijk een rol bij het voor het meisje geldende 
parool van deugdzaamheid; evenals kuisheid voor de 
echtgenote is de onschuld voor de aanstaande vrouw een 
eis, wil de vader niet het risico lopen zijn have en 
goed na te laten aan een vreemd kind. Maar wanneer de 
man zijn vrouw als zijn persoonlijk bezit beschouwt is 
er een veel directere reden om te eisen dat zij maagd 
is. In de eerste plaats is het onmogelijk het begrip 
ooit in positieve zin te realiseren; in werkelijkheid 
bezit men nooit iets of iemand; dus probeert men dat 
bezit op een negatieve manier te verwerkelijken; de 
meest zekere manier om te bevestigen dat iets van mij 
is, is te verhinderen dat een ander er gebruik van 
maakt. Bovendien is er niets zo begerenswaard voor de 
mens als dat, wat nog nooit aan enig ander menselijk 
wezen heeft toebehoord; pas dan doet de verovering 
zich aan hem voor als een unieke en absolute 
gebeurtenis. Maagdelijke, onbetreden landstreken 
hebben altijd ontdekkingsreizigers aangelokt; ieder 
jaar gaan bergbeklimmers vrijwillig de dood in, omdat 
ze een nog niet bedwongen top willen beklimmen of 
langs een nog niet beklommen wand naar boven willen, 



en nieuwsgierigen wagen hun leven om door te dringen 
in grotten, die nog nooit onderzocht zijn. Een 
voorwerp waarvan de mens zich al eens bediend heeft is 
daarmee een werktuig geworden; wanneer het wordt 
losgemaakt van zijn natuurlijke banden, verliest het 
zijn meest waardevolle eigenschappen; ongetemde 
bergstromen bergen een grotere belofte in zich dan 
voor iedereen toegankelijke fonteinen. Een onberoerd 
lichaam heeft de frisheid van verborgen bronnen, de 
fluwelen zachtheid van een bloemknop in de ochtend, de 
glans van een parel, die nog nooit door de zon werd 
beschenen. Grotten, heiligdommen, tempels, verborgen 
tuinen, net als het kind is de man gefascineerd door 
schemerdonkere, gesloten plaatsen, die nog niet 
bezield zijn door een bewustzijn en die erop wachten 
dat men hun een ziel geeft; dat, waar hij als enige in 
doordringt, schijnt hem ook zijn eigen schepping toe. 
En bovendien gaat iedere begeerte vergezeld van het 
verlangen het begeerde object totaal in zich op te 
nemen en dat impliceert de vernietiging ervan. Als hij 
het maagdenvlies doorbreekt bezit de man het 
vrouwelijk lichaam veel intiemer dan bij een 
penetratie, waarbij hij het intact laat; door deze 
onomkeerbare handeling maakt hij van dat lichaam op 
ondubbelzinnige wijze een passief object; hij 
bevestigt zijn macht over haar. Deze gedachte komt 
heel scherp tot uitdrukking in de legende van de 
ridder, die zich moeizaam een weg baant door doornige 
struiken om een roos te plukken waarvan nog niemand 
ooit de geur heeft ingeademd; hij vindt die roos niet 
alleen, hij breekt de stengel ook en op die manier 
wint hij haar. Dit beeld is zo duidelijk, dat in de 
volkstaal «het bloempje nemen» van een vrouw betekent, 
dat haar maagdelijkheid geschonden wordt; en die 



uitdrukking heeft weer geleid tot het ontstaan van het 
woord «defloratie». 

Maar maagdelijkheid heeft deze erotische 
aantrekkingskracht alleen maar wanneer ze gekoppeld is 
aan jeugd, anders wordt dat mysterie weer 
verontrustend. Vele mannen hebben tegenwoordig een 
seksuele afkeer van te lang bewaarde maagdelijkheid; 
niet alleen op psychologische gronden worden «ouwe 
vrijsters» als zure en boosaardige vrouwen beschouwd. 
De vloek rust op hun vlees zelf, dat voor geen enkel 
subject object is, dat voor geen enkele begeerte ooit 
begerenswaard is geweest, dat opbloeit en verwelkt 
zonder een plaats te hebben gevonden in de wereld van 
mannen; vervreemd van zijn bestemming wordt het een 
bizar object, even verontrustend als de 
ondoorgrondelijke en ontoegankelijke gedachte van een 
gek. Van een veertigjarige vrouw die nog mooi, maar 
zeer waarschijnlijk ook nog maagd was, hoorde ik een 
man nogal grof zeggen: «Die zit van binnen vol 
spinnewebben...». En inderdaad vallen kelders en 
zolders, waar nooit iemand meer komt en die nergens 
meer toe dienen, zich met allerlei onbehoorlijke 
geheimen, spoken waren er gaarne rond; door mensen 
verlaten huizen worden de woonplaats van geesten. 
Tenzij de maagdelijkheid aan een god gewijd is neemt 
men maar al te graag aan dat die een huwelijk met de 
duivel impliceert. Maagden, die de man niet wist te 
onderwerpen, oude vrouwen die ontkomen zijn aan zijn 
macht, worden veel eerder en lichtvaardiger dan de 
anderen als heksen beschouwd; het is nu eenmaal de 
bestemming van de vrouw zich aan een ander te wijden, 
als zij het juk van de man niet aanvaardt, is zij 
bereid dat van de duivel op zich te nemen. 



Van boze geesten bevrijd door defloratie-riten of door 
haar maagdelijkheid gereinigd, kan de vrouw zich aan 
de man dus voordoen als een begerenswaardige prooi. 

Als hij haar omarmt wil de minnaar alle rijkdom van de 
wereld bezitten. Zij is de hele fauna en flora van de 
aarde; gazelle, hinde, lelie, roos, donzige perzik, 
geurige framboos, zij is een kostbare steen, 
parelmoer, agaat, parel, zijde, het azuur van de 
hemel, de koelte van de bron, lucht, vlam, aarde en 
zee. Alle dichters uit het oosten en uit het westen 
hebben van de vrouw bloemen, vruchten en vogels 
gemaakt. Men zou een bloemlezing kunnen samenstellen 
over dit thema, dat zowel de oudheid, de middeleeuwen, 
als de moderne tijd omvat. Wie kent het Hooglied niet? 
De minnaar zegt tegen zijn liefste: 

Uw ogen zijn als duiven... 

Uw haar is als een kudde geiten... 

Uw tanden zijn als een kudde geschoren schapen... 

Als een gespleten granaatappel zijn uw slapen... 

Uw beide borsten zijn als tweelingjongen van 
gazellen... 

Honing en melk is onder uw tong... 

In Arcane 17 neemt André Breton dit eeuwige 
liefdeslied weer op: «Mélusine, op het ogenblik van de 
tweede kreet: ze rijst op uit haar slanke heupen; haar 
buik is de oogst uit augustus, haar romp vlamt als een 
vuurwerk uit haar golvende middel op, haar schouders 
zijn gevormd naar twee zwaluwvleugels; haar borsten 
zijn twee hermelijnen, gevangen in hun eigen kreet, 



verblindend, omdat ze worden verlicht door de 
gloeiende kool van hun brandende mond. En haar armen 
zijn als de ziel van beken, die zingen en geuren...» 

In de vrouw vindt de man de stralende sterren en de 
dromerige maan terug, het licht van de zon en het 
schemerdonker van de grotten, en omgekeerd worden de 
wilde bloemen in het struikgewas en de rozen in de 
tuin voor hem tot vrouwen. Nymphen, dryaden, sirenen, 
undinen en feeën wonen in de velden, bossen, meren, 
zeeën en moerassen. Niets ligt dieper in het hart van 
de mens verankerd dan dit animisme. Voor de zeeman is 
de zee een gevaarlijke, trouweloze en moeilijk te 
veroveren vrouw, waarvan hij houdt juist omdat zij zo 
moeilijk te temmen is. Een trotse, onverzettelijke, 
maagdelijke en dreigende berg is de vrouw voor de 
alpinist die hij, met levensgevaar, overweldigen wil. 
Men beweert vaak, dat dergelijke vergelijkingen de 
uitingen zijn van een seksuele sublimatie, maar er 
komt eerder in tot uitdrukking, dat er tussen de vrouw 
en de elementen een affiniteit bestaat, die even 
oorspronkelijk is als de seksualiteit zelf. De man 
verwacht van het bezitten van de vrouw iets anders dan 
het botvieren van een instinct; zij is het 
bevoorrechte object waardoor hij de Natuur onderwerpt. 
Het kan gebeuren dat andere objecten deze rol spelen. 
Soms tracht de man in het lichaam van jonge knapen het 
zanderige strand, de fluwelen nacht en de geur van 
kamperfoelie te vinden. Maar seksuele in-bezit-name is 
niet de enige manier, waarop zich de vleselijke 
toeëigening van de aarde kan verwezenlijken. In zijn 
roman To a God unknown beschrijft Steinbeck een man, 
die als middelaar tussen hem en de natuur een bemoste 
rots heeft gekozen; in Chatte schildert Colette een 



jonge echtgenoot, die zijn liefde fixeert op zijn 
lievelingskat omdat hij, door dit wilde en zachte dier 
heen, een greep op het universum der zinnen heeft, die 
het al te menselijke lichaam van zijn eega hem niet 
verschaffen kan. In de zee, in het gebergte kan de 
Ander even volmaakt belichaamd zijn als in de vrouw; 
zij confronteren de man met hetzelfde passieve en 
onvoorziene verzet dat hem in staat stelt zichzelf te 
verwerkelijken; zij vormen een afwijzing die 
overwonnen moet worden, een prooi om te bezitten. Als 
de zee en de berg vrouwen zijn is dat, omdat voor de 
minnaar de vrouw ook zee en berg is.— 

Maar niet iedere willekeurige vrouw is het gegeven om 
op deze wijze als middelaarster tussen de man en de 
wereld te dienen; de man is er niet tevreden mee bij 
zijn partner seksuele organen aan te treffen die de 
zijne aanvullen. Zij moet de belichaming vormen van 
het wonderlijke, bloeiende leven en tegelijkertijd de 
duistere mysteries daarvan verbergen. Voor alles moet 
zij dus jong en gezond zijn, want als de man een 
levend iets omhelst kan hij alleen dan in vervoering 
raken, wanneer hij vergeten kan, dat de dood al in het 
leven woont. Maar hij verlangt nog meer; de geliefde 
moet mooi zijn. Het vrouwelijke schoonheidsideaal is 
variabel, maar bepaalde eisen zijn toch constant, zo 
moet onder andere, omdat de vrouw bestemd is om te 
worden bezeten, haar lichaam de willoze, passieve 
eigenschappen van een object bezitten. De viriele 
schoonheid ligt in de aanpassing van het lichaam aan 
de actieve functies, in kracht, handigheid, vlugheid, 
lenigheid, het is de manifestatie van een 
transcendentie, die een lichaam bezielt dat nooit op 
zichzelf moet terugvallen. Het vrouwelijke ideaal is 


daar alleen maar mee in overeenstemming in 
gemeenschappen als het oude Sparta, het fascistische 
Italië en nazi-Duitsland, die de vrouw bestemmen voor 
de staat en niet voor het individu, die haar 
uitsluitend als moeder beschouwen en helemaal geen 
plaats gaven aan de erotiek. 

Maar wanneer de vrouw aan de man als zijn bezit wordt 
gegeven, eist die, dat haar lichaam zich in haar 
zuivere facticiteit presenteert; het mag niet de 
uitstraling van een subjectieve persoonlijkheid zijn, 
maar alleen een ding dat diep in de eigen immanentie 
is weggezonken. Dat lichaam mag niet verwijzen naar de 
rest van de wereld, het mag niets anders dan zichzelf 
beloven; het moet de begeerte in zichzelf vasthouden. 
De meest naïeve vorm waarin deze eis zich openbaart is 
wel het Hottentotse ideaal van de Venus steatopygos; 
de billen zijn namelijk de lichaamsdelen waarin de 
minste zenuwen liggen en het vlees lijkt daar dus 
volkomen zinloos. De voorliefde van Oosterse volkeren 
voor dikke vrouwen is van soortgelijke aard; zij 
houden van deze belachelijke weelde van aangroeiend 
vet, die geen enkel plan bezielt en die geen enkele 
andere zin heeft dan er alleen maar te zijn.— Maar 
zelfs in beschavingen met een meer verfijnde 
zinnelijkheid, waar vorm en harmonie mede bepalend 
zijn, blijven borsten en billen toch bevoorrechte 
objecten vanwege hun nodeloze, speelse 
buitensporigheid. 

Zeden, gewoonten, klederdrachten en mode hebben vaak 
ten doel gehad voor het vrouwelijk lichaam 
transcendentie onmogelijk te maken; de Chinese vrouwen 
met hun ingesnoerde voetjes konden nauwelijks lopen, 
de gelakte klauwnagels van de filmster beroven haar 


van het gebruik van haar handen; hoge hakken, 
corsetten, paniers, hoepelrokken en crinolines zijn 
veel minder bestemd om de natuurlijke welvingen van 
het lichaam van de vrouw te accentueren dan om de 
gebrekkigheid daarvan te verhogen. Zwaar van vet of zó 
mager dat iedere inspanning haar te veel is, geremd 
door ongemakkelijke kledij of voorschriften van de 
etiquette, lijkt het lichaam van de vrouw voor de man 
een ding. Opmaak en sieraden dienen ook al tot 
verstarring van lichaam en gezicht. De functie van 
opschik is heel ingewikkeld; bij sommige primitieve 
stammen droeg zij een heilig karakter, maar gewoonlijk 
toch is het haar taak de verandering van vrouw tot 
idool te voltooien. Dat idool heeft een tweeslachtig 
karakter; de man eist dat ze vleselijk is, haar 
schoonheid moet deelhebben aan de schoonheid van 
bloemen en vruchten, maar tegelijk moet zij glad, hard 
en eeuwig zijn als een kiezelsteen. De rol van de 
opschik is tegelijk de vrouw nog intiemer aan de 
natuur te laten deelhebben en haar daar los van te 
maken; het is aan het kloppende leven de noodzakelijke 
starheid van het kunstmatige lenen. 

De vrouw maakt zichzelf tot plant, tot panter, tot 
diamant of parelmoer wanneer ze haar lichaam vermengt 
met bloemen, bont, edelstenen, schelpen en veren; ze 
parfumeert zich om de geur van rozen en lelies uit te 
wasemen; maar die veren, die zijde, die paarlen en 
parfums dienen ook om de animale wreedheid van haar 
lichaam en haar geur te verhullen. Ze verft haar 
lippen en wangen om die de stevige vastheid van een 
masker te geven; ze zet haar blik gevangen tussen 
houtskool en mascara, zodat die niet meer is dan de 
weerschijn van haar versierde oogholten; gevlochten, 



gekruld en opgemaakt verliezen haar haren hun 
verontrustend vegetatieve mysterie. 

In de opgemaakte vrouw is de Natuur aanwezig, maar 
gevangen, door menselijke wil gevormd naar het 
verlangen van de man. De vrouw is des te 
begerenswaardiger naarmate zich in haar de natuur 
sterker openbaart en die strakker wordt ingetoomd. De 
«geraffineerde» vrouw is altijd het erotisch ideaal 
geweest. En de behoefte aan een natuurlijker 
schoonheid is vaak alleen maar een speciale vorm van 
raffinement. Remy de Gourmont wil, dat de vrouw haar 
haren los draagt, vrij als een beek of het 
prairiegras; maar alleen in het kapsel van een 
Veronica Lake en niet in een ruige, wilde door de 
natuur geformeerde haardos, kan men het golven van het 
water en aren liefkozen. Hoe jonger en gezonder een 
vrouw is, hoe overtuigender haar frisse, glanzende 
lichaam de eeuwige jeugd schijnt te zijn gewijd, hoe 
minder kunstmatigs zij nodig heeft; maar men moet voor 
de man altijd de lichamelijke zwakheid van de buit, 
die hij omhelst, en het verval dat haar bedreigt, 
trachten te verbergen. Omdat hij bang is voor haar 
contingente lot, omdat hij haar droomt als 
onveranderlijk en noodzakelijk, zoekt de man in het 
gezicht van de vrouw, in haar lichaam en benen, de 
exacte uitdrukking van een ideaal. Bij primitieve 
volkeren is dat ideaal alleen maar de opperste 
volmaaktheid van het volkstype: een ras met dikke 
lippen en een platte neus vormt een schoonheidsideaal 
met dikke lippen en een platte neus; later legt men 
dan veel gecompliceerder estetische normen aan voor de 
vrouw. Maar in ieder geval verheugt de vrouw het hart 
van de man des te meer naarmate de trekken en 



proporties van een vrouw weloverwogen schijnen, omdat 
ze voor hem daardoor lijkt te zijn ontworsteld aan de 
grillen van de dingen der natuur. Zo komen we dan tot 
de paradoxale situatie dat de man, die in de vrouw de 
natuur - maar een vervormde natuur - wil grijpen, die 
vrouw in de kunstmatigheid drijft. Ze is niet alleen 
physis, maar evenzeer antiphysis ; en dat dan niet 
alleen in de beschavingen met permanentwave, 
haarverwijdering door middel van was en latex- 
gordeltjes, maar ook bij de negerinnen met 
schotellippen, in China en overal ter wereld. 

Swift heeft in zijn beroemde Ode to Celia deze 
mystificatie aan de kaak gesteld; vol walging 
beschrijft hij de uitrusting van de kokette vrouw, en 
vol walging herinnert hij aan de dierlijke functies 
van haar lichaam. Hij heeft met die verontwaardiging 
dubbel ongelijk; want de man wil dat de vrouw tegelijk 
dier en plant is en dat zij zich verschuilt achter een 
kunstmatige uitrusting; hij houdt van haar als ze 
opduikt uit de golven en als ze uit een modehuis komt, 
naakt en gekleed, naakt onder haar kleren, precies, 
zoals hij haar in het universum van de mensheid 
ontmoet. De stedeling zoekt de dierlijkheid in de 
vrouw, maar voor de knaap van het platteland, die zijn 
dienstplicht vervult, is het bordeel de belichaming 
van de toverkracht van de stad. De vrouw is veld en 
weide, maar ook het zondige Babel. 

Maar toch is dat de eerste leugen, het eerste verraad 
van de vrouw; het verraad van het leven zelf dat, ook 
al is het dan gehuld in de meest aantrekkelijke 
vormen, toch ook bewoond wordt door de fermenten van 
ouderdom en dood. Het gebruik, dat de man zelf van 
haar maakt, vernietigt haar kostbaarste eigenschappen; 



gebukt onder de lasten van het moederschap verliest ze 
haar erotische aantrekkingskracht en ook, wanneer ze 
onvruchtbaar is, neemt haar charme met de loop der 
jaren af. Een vrouw die ziek, lelijk en oud is boezemt 
afkeer in. Men zegt dat ze verlept, verwelkt is, zoals 
dat van een plant wordt gezegd. Natuurlijk ook bij de 
man is het verval van krachten angstaanjagend; maar de 
normale man ervaart de andere mannen niet als vlees; 
met die autonome en vreemde lichamen is hij alleen in 
een abstracte solidariteit verbonden. In het lichaam 
van de vrouw - het lichaam, dat voor hem bestemd is - 
ondergaat de man op een pijnlijke manier het verval 
van het vlees. Met de vijandige ogen van de man beziet 
de belle heaulmière van Villon haar lichamelijke 
aftakeling. De oude vrouw en de lelijke vrouw zijn 
niet alleen objecten zonder enige aantrekkingskracht, 
ze boezemen ook een met vrees gemengde haat in. In 
haar wordt men geconfronteerd met de verontrustende 
gestalte van de Moeder als de charmes van de Vrouw 
eenmaal verdwenen zijn. 

Maar zelfs de Vrouw is een gevaarlijke prooi. In 
Venus, opgerezen uit de zee, fris, schuimend, blond 
van oogst, herleeft Demeter; als de man zich meester 
maakt van de vrouw door het genot dat hij uit haar 
puurt, wekt hij in haar ook de bedenkelijke machten 
van het moederschap; het orgaan, dat in haar 
binnendringt, verwekt ook het kind. Daarom is in alle 
gemeenschappen de man door zoveel taboes beschermd 
tegen de dreiging van het vrouwelijk geslachtsdeel. 

Het omgekeerde is niet waar; de vrouw heeft niets te 
vrezen van de man; zijn geslachtsdelen zijn niet 
heilig, maar profaan. De phallus kan tot goddelijke 
waardigheid verheven worden, maar in de cultus, waarin 



hij wordt geëerd, schuilt geen element van afgrijzen 
en in de loop van het dagelijks leven hoeft de vrouw 
er niet op mystieke wijze tegen te worden beschermd; 
de phallus is alleen maar zegenbrengend. Opmerkelijk 
is overigens, dat in vele gemeenschappen met een 
moederrechtelijk karakter, seksuele vrijheid bestaat; 
maar dat geldt dan toch alleen in de kinderjaren van 
de vrouw, in haar eerste jeugd, als de coïtus nog niet 
in verband wordt gebracht met het begrip 
voortplanting. Met enige verwondering bericht 
Malinowski, dat de jongelui die in het 
«vrijgezellenhuis» met elkaar slapen, ook naar buiten 
toe hun liefde laten blijken; maar dat komt omdat men 
de niet getrouwde vrouw niet in staat acht kinderen 
voort te brengen en de seksuele daad alleen maar 
beschouwt als een onschuldig, profaan genoegen. Is ze 
daarentegen eenmaal getrouwd, dan mag haar man in het 
openbaar geen enkel blijk van genegenheid geven, hij 
mag haar niet aanraken en iedere toespeling op hun 
intieme betrekkingen wordt als heiligschennis 
beschouwd; de oorzaak daarvan ligt in het feit, dat 
zij dan deel heeft aan de gevreesde essentie van de 
moeder en dat de coïtus een geheiligde handeling 
geworden is. Van dat ogenblik af is die omgeven met 
allerlei verboden en voorzorgsmaatregelen. Coïtus is 
verboden, wanneer men de akkers bewerkt, wanneer er 
wordt gezaaid en geplant; in dergelijke gevallen wil 
men niet dat in intermenselijke relaties de vruchtbaar 
makende krachten, die nodig zijn voor het welslagen 
van de oogst en dus aan de hele gemeenschap ten goede 
komen, worden verspild; uit eerbied voor de krachten 
der vruchtbaarheid wordt hier op zuinigheid daarmee 
aangedrongen. Maar in de meeste gevallen echter wil 
men door onthouding de mannelijke krachten sparen; die 



zijn nodig wanneer de man uittrekt om te gaan jagen en 
vissen en vooral wanneer hij zich voorbereidt op de 
strijd. Door de vereniging met de vrouw verzwakt het 
mannelijk beginsel en de man moet daarom de bijslaap 
vermijden, telkens, wanneer hij volle beschikking over 
zijn krachten nodig heeft. 

Nu kan men de vraag stellen of de afkeer, die de man 
ten opzichte van de vrouw voelt, een gevolg is van de 
afkeer voor de seksualiteit in het algemeen of 
omgekeerd. We kunnen vaststellen dat vooral bij 
Leviticus de nachtelijke polluties als een 
verontreiniging worden beschouwd, ook al is de vrouw 
daar in geen enkel opzicht bij betrokken. En in onze 
moderne maatschappij wordt masturbatie gezien als een 
gevaar en een zonde; veel kinderen en jongelui die er 
zich aan overgeven doen dat met verschrikkelijke angst 
in het hart. Het is de interventie van de 
maatschappij, en vooral dan van de ouders, die van het 
eenzaam genot een ondeugd maakt; maar meer dan één 
knaap is spontaan geschrokken bij zijn eerste 
ejaculatie; of het nu om bloed of om sperma gaat, 
ieder wegvloeien van de eigen substantie verontrust de 
mens; het is zijn leven, zijn mana dat hem ontsnapt. 
Maar ook al kan dan de man op een subjectieve manier 
erotische ervaringen hebben waarbij de vrouw niet 
aanwezig is, in zijn seksualiteit is zij toch 
objectief opgesloten. In zijn mythe van de Androgynen 
zegt Plato, dat het mannelijk organisme het 
vrouwelijke organisme veronderstelt. Hij ontdekt de 
vrouw, wanneer hij zijn eigen geslacht ontdekt, ook 
als ze noch in vlees en bloed noch in een afbeelding 
aanwezig is; en omgekeerd is de vrouw, in zover zij de 
seksualiteit belichaamt, afschrikwekkend. Men kan 



nooit in het immanente en transcendente aspect van de 
levende ervaringen scheiden: wat ik ook vrees of 
begeer, het zijn altijd incarnaties van mijn eigen 
existentie, maar alleen door het niet-ik gebeurt alles 
wat mij overkomt. Dat niet-ik ligt in die nachtelijke 
polluties opgesloten, is betrokken bij erecties, ook 
al is dat dan niet in scherpe omlijning van een 
vrouwenfiguur, dan toch minstens als Natuur en Leven; 
het individu voelt zich door een vreemde magie 
bezeten. 

De ambivalente gevoelens, die de man tegenover de 
vrouw koestert, vindt men dan ook terug in zijn 
houding tegenover zijn eigen geslachtsdeel: hij is er 
trots op, lacht erom en schaamt zich erover. Het 
kleine jongetje vergelijkt uitdagend zijn penis met 
die van zijn speelkameraadjes; zijn eerste erectie 
maakt hem trots, maar schrikt hem tegelijk af. De 
volwassen man beschouwt zijn geslachtsorgaan als een 
symbool van transcendentie en macht; het streelt zijn 
ijdelheid als een willekeurige spier en tegelijkertijd 
als een magisch voorrecht; het vormt een vrijheid voor 
hem die rijk is aan alle mogelijkheden van het 
gegevene; een vrij gewilde vrijheid. Hij is verrukt 
van die tegenstrijdige aspecten, maar hij proeft daar 
ook iets van bedriegelijkheid in; dit orgaan, waardoor 
hij zich wil bevestigen, gehoorzaamt hem niet: zwaar 
van onbevredigde begeerten, zich onverwacht 
oprichtend, soms zich ontladend in een droom, geeft 
blijk van een verdachte en grillige vitaliteit. De man 
streeft ernaar de Geest over het Leven, de activiteit 
over de passiviteit te laten zegevieren; zijn 
bewustzijn houdt de natuur op een afstand, vormt die 
naar zijn wil, maar in zijn geslachtsdelen ontdekt hij 



in zichzelf toch weer het leven, de natuur en de 
passiviteit. 

«De seksuele organen zijn het eigenlijk Brennpunkt van 
de wil, waarvan de hersenen de tegenpool zijn», zegt 
Schopenhauer. Wat hij «wil» noemt, is de gehechtheid 
aan het leven, dat lijden en dood is, terwijl de 
«hersenen» het denken zijn, dat zich losmaakt van het 
leven door de voorstelling daarvan. Seksuele schaamte 
is volgens hem de schaamte, die wij voelen tegenover 
onze stupide ingenomenheid met het vleselijke. Zelfs 
wanneer men het pessimisme vergeet, dat aan zijn 
theorieën kleeft, heeft hij toch gelijk als hij in de 
tegenstelling genitaliën - hersenen de uitdrukking van 
de menselijke dualiteit ziet. Als subject stelt hij de 
wereld, en omdat hij buiten dat gestelde universum 
blijft, maakt hij zich tot heerser daarover; als hij 
zichzelf ziet als vlees, als geslacht is hij niet 
langer een autonoom bewustzijn en duidelijke, 
doorzichtige vrijheid; hij is dan betrokken bij de 
wereld, een begrensd en vergankelijk object. 
Ongetwijfeld overschrijdt de voortplantingsdaad de 
grenzen van het lichaam, maar tegelijk vormt zij die. 
De penis, vader van geslachten, komt overeen met de 
baarmoeder van de vrouw; ontstaan uit een kiemcel, die 
in het moederlichaam groeide, is de mens nu zelf een 
drager van kiemcellen, maar door het leven gevende 
zaad verloochent hij ook zijn eigen leven. «De 
geboorte van kinderen is de dood van de ouders» zegt 
Hegel. De ejaculatie is de belofte van de dood; het is 
de bevestiging van de soort tegenover het individu; 
het bestaan van het geslachtsdeel en de activiteit 
daarvan ontkennen de trotse enigheid van het subject. 
Omdat daarin de geest wordt aangevochten door het 



leven wekt het orgaan ergernis. De man verheerlijkt de 
phallus in de mate waarin hij die opvat als 
transcendentie en activiteit, als een middel om zich 
de ander toe te eigenen, maar hij schaamt er zich voor 
wanneer hij er alleen maar passief vlees in ziet, dat 
hem tot de speelbal maakt van de duistere krachten in 
het leven. Dat gevoel van schaamte vermomt zich graag 
als ironie. Het geslachtsdeel van een ander wekt de 
lachlust; erectie lijkt vaak belachelijk omdat het, in 
werkelijkheid onwillekeurig, zich voordoet als een 
bewuste beweging; de aanwezigheid van genitaliën 
veroorzaakt, alleen al door erop te zinspelen, 
vrolijkheid. Malinowski vertelt dat voor de wilden, 
waar hij tussen leefde, het noemen van de naam van 
deze «schandelijke delen» alleen al een eindeloos 
gelach tengevolge had. Veel zogenaamde ondeugende of 
schuine mopjes zijn nauwelijks iets meer dan een 
dergelijk primitief spelletje met woorden. Bij sommige 
primitieve volkeren hebben de vrouwen het recht om, 
tijdens de dagen die voor het wieden van de akkers 
bestemd zijn, iedere vreemdeling, die zich in het dorp 
waagt, ruw te overweldigen; ze vallen hem met hun 
allen tegelijk aan en laten hem vaak half dood liggen; 
de mannen van de stam lachen om deze heldendaad. Door 
deze gewelddaad is het slachtoffer passief en 
afhankelijk vlees geworden; de vrouwen - en middels 
hen ook hun mannen - hebben hem in bezit genomen, 
terwijl bij de normale coïtus de man zich als bezitter 
wil bevestigen. 

Maar juist dan ervaart hij, en dat heel duidelijk, de 
dubbelzijdigheid van zijn lichamelijke situatie. Hij 
is heel erg trots op zijn seksualiteit, maar alleen in 
zoverre het manier is zich meester te maken van de 



Ander; deze bezittersdroom eindigt alleen maar in een 
diepe teleurstelling. Bij een werkelijke inbezitname 
verdwijnt de ander als ander; die wordt verteerd en 
vernietigd. Alleen de sultan uit de Duizend en één 
nacht bezit de macht om het hoofd van zijn minnaressen 
te laten afhakken, zodra zij zich bij het krieken van 
de dag uit zijn bed verwijderen. Maar de vrouw 
overleeft de omhelzingen van de man en daardoor 
ontkomt ze hem weer; zodra hij zijn prooi niet langer 
in zijn armen sluit, wordt zij weer een vreemde voor 
hem; daar staat zij, nieuw en ongeschonden, bereid 
zich op even vluchtige wijze door een andere minnaar 
te laten bezitten. Een van de mannelijke dromen is de 
vrouw zodanig te «merken», dat zij voor eeuwig de 
zijne blijft; maar ook de meest verwaande man weet, 
dat hij nooit meer dan herinneringen in haar kan 
achterlaten en dat ook de meest vurige 
herinneringsbeelden, naast een werkelijk en beleefd 
gevoel, koud zijn. Er is een hele literatuur waarin 
dit falen tot uitdrukking komt. Het wordt 
geobjectiveerd in de vrouw, die onstandvastig en 
verraderlijk wordt genoemd, omdat ze haar lichaam 
bestemt voor de man in het algemeen en niet voor één 
man in het bijzonder. 

Maar dat verraad gaat nog verder; zij maakt van haar 
geliefde een prooi. Alleen een lichaam kan een ander 
lichaam beroeren; de man wordt alleen maar meester 
over dat begeerde vlees als hij tot vlees wordt. Eva 
is Adam gegeven, opdat hij door haar zijn 
transcendentie verwerkelijken zou; zij sleept hem mee, 
de nacht der immanentie in. In het duizelingwekkend 
genot sluit zijn geliefde de man weer op in het 
ondoorzichtige slijm van de duistere voedingsbodem, 



die de moeder heeft gemaakt voor haar zoon, en waaruit 
hij ontsnappen wil. Hij wil bezitten en wordt nu zelf 
tot bezit. Geur, klamheid, loomheid, verveling - 
bibliotheken zijn er volgeschreven over deze 
droefgeestige passie van een bewustzijn, dat vlees 
wordt. De begeerte, die vaak de walging omhult, wordt 
weer tot walging, wanneer zij bevredigd is. «Post 
coïtum homo animal triste», heeft men gezegd, en ook 
«La chair est triste». En toch heeft de minnaar in de 
armen van zijn geliefde niet eens een definitieve 
bevrediging gevonden. Al heel gauw staat opnieuw de 
begeerte in hem op, en vaak is dat niet eens begeerte 
naar de vrouw in het algemeen, maar naar die ene vrouw 
in het bijzonder. Ze oefent een macht uit, die heel 
erg verontrustend is. Want in zijn eigen lichaam 
ervaart de man de seksuele behoefte alleen maar op een 
algemene manier, analoog aan honger en dorst, die zich 
ook niet op één object in het bijzonder richten; de 
band, die hem aan dit bepaalde vrouwelijke lichaam 
bindt, moet dus door de Ander zijn gesmeed. Het is een 
mysterieuze band, even onrein en vruchtbaar als de 
buik, waarin die wortelt; een soort passieve kracht; 
het is magie. 

De versleten vocabulaire van de feuilletonromannetjes, 
waarin de vrouw wordt beschreven als een heks, een 
tovenares, die de man fascineert en uitbuit, is de 
afspiegeling van een van de oudste en meest universele 
mythen. De vrouw is begiftigd met magie. Magie, zegt 
Alain, is de geest die aan de dingen kleeft; een 
handeling is magisch wanneer die, inplaats van door 
een agens, wordt veroorzaakt door iets passiefs. Juist 
de mannen hebben de vrouw altijd beschouwd als de 
immanentie van het gegevene. Als zij oogsten en 



kinderen voortbrengen is dat geen wilsdaad van haar; 
zij is geen subject, geen transcendentie of scheppende 
kracht, maar een met fluïdum beladen object. In die 
gemeenschappen, waarin de man deze mysteries vereert 
wordt de vrouw, op grond van deze kwaliteiten, een 
deelgenote in de cultus en staat zij als priesteres 
hoog in aanzien. Maar wanneer de man vecht om de 
gemeenschap over de natuur, de rede over het leven en 
de wil over de gegevenheid te laten zegevieren wordt 
de vrouw als een toverheks beschouwd. Het verschil 
tussen priester en tovenaar is bekend: de priester 
beheerst en leidt de krachten waarover hij, in 
overeenstemming met de wil van de góden en de wetten, 
heerst ten bate van het algemeen welzijn in naam van 
alle leden van de gemeenschap; de tovenaar werkt 
terzijde van de gemeenschap, tegen de wil van de góden 
en de wetten in, naar eigen begeren. De vrouw nu is 
niet volkomen geïntegreerd in de wereld van de mannen; 
in haar hoedanigheid als de ander verzet zij zich 
tegen hen; het is niet meer dan natuurlijk dat zij 
gebruik maakt van de krachten waarover zij beschikt, 
niet om door de gemeenschap der mannen en in de 
toekomst haar vat op de transcendentie uit te breiden, 
maar om, gescheiden en vijandig, de mannen van haar 
kant in de eenzaamheid van de scheiding en het donker 
van de immanentie mee te sleuren. Zij is de sirene, 
wier gezang de varensgezellen naar de klippen drijft, 
zij is de Circe, die haar minnaars verandert in 
dieren, de undine, die de vissers de diepte in lokt. 

De man, die de gevangene van haar charmes is> heeft 
geen geen eigen wil meer, geen plannen en geen 
toekomst; hij is geen burger meer, maar een slaafs aan 
zijn begeerte gebonden lichaam, afgesneden van de 
gemeenschap, opgesloten in het ogenblik, passief heen 



en weer geslingerd tussen kwelling en genot. De 
verdorven heks stelt passie boven plicht, het moment 
boven de tijd in zijn geheel, zij houdt de reiziger 
ver van huis vast, zij schenkt hem de drank der 
vergetelheid. 

Wil hij trachten zich de Ander toe te eigenen, dan 
moet de man zichzelf blijven, maar in de 
teleurstelling over de onmogelijkheid van die 
inbezitname probeert hij de ander, met wie hij zich 
niet verenigen kan, te worden; hij vervreemdt 
zichzelf, hij verliest zichzelf, hij drinkt de 
toverdrank, die een vreemde maakt van hemzelf; hij 
duikt de diepe, stromende en dodelijke wateren in. De 
moeder bestemt haar zoon voor de dood, doordat zij hem 
het leven schenkt; de geliefde verlokt haar minnaar, 
om afstand te doen van het leven en zich over te geven 
aan de diepste slaap. De band, die Liefde en Dood 
verenigt, is op een treffende manier belicht in de 
Tristan-legende, maar de waarheid ervan ligt veel 
dieper. Uit vlees geboren, verwerkelijkt de mens zich 
in de liefde als vlees en het vlees is voorbestemd 
voor het graf. De band tussen de Vrouw en de Dood 
wordt daardoor bevestigd; de grote maaister is het 
omgekeerde aspect van de vruchtbaarheid, die het graan 
doet groeien. Maar ze doet zich ook voor als de 
vreselijke bruid, die onder haar zoete, bedriegelijke 
vlees haar skelet onthult.— 

Wat de man nu in de eerste plaats bemint en 
verafschuwt in de vrouw - geliefde of moeder - is de 
starre vorm van zijn louter animale lot; het is het 
leven, dat noodzakelijk is voor zijn existentie, maar 
dat hem tegelijk veroordeelt tot eindigheid en dood. 
Van de dag af waarop hij geboren wordt, begint de mens 


te sterven; die waarheid krijgt gestalte in de Moeder. 
Door zich voort te planten bevestigt hij de soort 
tegenover zichzelf; dat ervaart hij in de armen van de 
vrouw; in verwarring en genot vergeet hij, nog voor 
hij verwekt heeft, zijn unieke ego. Hoewel hij tracht 
moeder en vrouw te scheiden, krijgt hij van beiden 
alleen maar het duidelijke bewijs van zijn 
lichamelijke situatie. Hij wil zijn moeder eren en 
verlangen naar zijn geliefde, maar tegelijk rebelleert 
hij tegen hen in afkeer en vrees. 

Een karakteristieke tekst, waarin wij een synthese 
aantreffen van vrijwel alle mythen, is die uit La Nuit 
kurde, waarin Jean-Richard Bloch de omhelzingen 
beschrijft van de jonge Saad met een veel oudere, maar 
nog steeds mooie vrouw, tijdens de plundering van een 
stad: 

«De nacht vervaagt de omtrekken van de dingen en 
gevoelens. Niet langer drukte hij een vrouw tegen zich 
aan. Eindelijk bereikte hij het doel van een eindeloze 
reis, die al begonnen was bij het ontstaan van de 
wereld. Langzaam zonk hij weg in een oneindigheid, die 
zich zonder maat en gezicht wiegend om hem uitstrekte. 
Alle vrouwen versmolten in een reusachtig, in zichzelf 
besloten land, somber als de begeerte, brandend als de 
zomergloed... Maar met angstige bewondering herkende 
hij de macht, die in de vrouw besloten lag, haar 
lange, satijnen dijen en de knieën die op twee ivoren 
heuveltjes leken. Toen zijn hand langs de gladde zuil 
van haar rug gleed, omhoog steeg van de heupen naar de 
schouders, meende hij het gewelf te beroeren, waarop 
de wereld rust. Steeds weer riep haar schoot hem 
terug, die deinende en zachte zee, waarin alle leven 
geboren wordt en weer terugkeert, de wijkplaats der 



wijkplaatsen met zijn getijden, horizonnen en 
eindeloze verten. 

Een woedend verlangen greep hem aan om dit kostelijk 
omhulsel te doorbreken en door te dringen tot de bron 
waaruit deze schoonheid opsprong. Een gelijktijdige 
beweging dreef hen naar elkaar. De vrouw bestond 
alleen nog om, net als de grond, open te splijten, om 
haar binnenste voor hem te openen, om de stroom van de 
geliefde in zich op te nemen. De verrukking werd tot 
moord. Ze verenigden zich alsof ze elkaar met een dolk 
doorboorden. 

...Hij, de eenzame, de verscheurde, de gescheidene, de 
afgesnedene, brak uit zijn eigen substantie naar 
buiten, ontsnapte aan de gevangenis van zijn lichaam 
en zonk met lijf en ziel weg in de oerstof van de 
wereld. Voor hem was het hoogste geluk weggelegd, dat 
voor deze dag nog nooit ervaren was, om de grenzen van 
het menselijk bestaan te overschrijden, om in 
eenzelfde verrukking object en subject, vraag en 
antwoord te versmelten en te verenigen, om alles wat 
geen wezen is bij het wezen in te lijven en, in een 
laatste kramp het rijk van het onbereikbare te 
bereiken. 

...Iedere op- en neergang van de welving wekte in het 
kostelijk instrument, dat hem ten dienste stond, een 
steeds heftiger trillen op. Een laatste stuiptrekking 
rukte Saad onverwacht los van de hemel en wierp hem 
terug op aarde en in het slijk.» 

De begeerte van de vrouw is nog niet bevredigd en ze 
houdt haar minnaar gevangen in de omstrengeling van 
haar benen en ondanks zichzelf wordt zijn verlangen 



weer gewekt; maar nu lijkt ze hem een vijandige macht, 
die hem berooft van zijn viriliteit, en wanneer hij 
haar weer bezit bijt hij haar zo heftig in haar keel, 
dat zij sterft. Langs ingewikkelde kronkelwegen sluit 
zich zo de kring van de moeder naar de geliefde, die 
tenslotte naar de dood leidt. 

Er zijn hier voor de man, al naar gelang op welk 
aspect van het vleselijke drama hij het accent legt, 
verschillende houdingen mogelijk. Wanneer een man niet 
de gedachte heeft dat het leven uniek is, als hij zich 
weinig gelegen laat liggen aan zijn persoonlijk lot en 
niet bang is voor de dood, zal hij vrolijk zijn 
animaliteit aanvaarden. Bij de islamieten wordt de 
vrouw in staat van vernedering gehouden als een gevolg 
van de feodale structuur van de maatschappij, die geen 
beroep op de Staat tegen het gezin gedoogt, en 
tengevolge van de religie die, als de uitdrukking van 
het krijgshaftig ideaal van deze cultuur, de man 
direct voor de Dood bestemd heeft en de vrouw van haar 
magie heeft beroofd. Wat heeft hij hier op aarde te 
duchten, die bereid is zich van de ene seconde op de 
andere te storten in de wellustige orgieën van het 
door Mohammed beloofde paradijs? De man kan derhalve 
rustig genieten van de vrouw, zonder dat hij zich 
tegen zichzelf of tegen haar moet beschermen. De 
verhalen uit De duizend en één nacht schilderen haar 
als de bron van wonderlijke verrukkingen op precies 
dezelfde wijze als vruchten, gecon-fijte vruchten, 
zoet gebak en welriekende oliën dat zijn. Bij vele 
volkeren langs de Middellandse zee vinden we ook 
tegenwoordig die montere zinnelijkheid nog; alleen 
opgaand in het ogenblik, de onsterfelijkheid niet 
begerend houdt de zuiderling, die door de schittering 



van lucht en water de Natuur in haar gelukkigste 
gestalte ziet, op een gulzige manier van vrouwen. Uit 
traditie minacht hij hen net voldoende om hen niet als 
persoonlijkheden te beschouwen; hij ziet niet veel 
verschil tussen de genoegens van hun lichaam en die 
van het water en het zanderige strand; noch in hen, 
noch in zichzelf voelt hij een afkeer voor het vlees. 
In zijn Conversazione in Sicilia vertelt Elio 
Vittorini hoe hij op zevenjarige leeftijd met een 
kalme verwondering het naakte lichaam van de vrouw 
ontdekte. Het rationalistisch denken uit Griekenland 
en Rome bevestigt deze spontane houding. De 
optimistische filosofie van de Grieken steeg boven het 
manichaeïsme van Pythagoras uit; het mindere is 
ondergeschikt aan het hogere en als zodanig is het van 
nut; deze harmonieuze ideologieën geven in geen enkel 
opzicht blijk van enige vijandigheid tegenover het 
vlees. Gericht op de hemel der Ideeën, de Stad of de 
Staat, beschouwt het individu zichzelf als Nous, als 
Geest, en meent als zodanig of als burger zijn animale 
situatie te boven te zijn gekomen; of de man zich nu 
overgeeft aan de wellust of ascetisch leeft, de vrouw 
- stevig verankerd in de mannelijke maatschappij - 
speelt alleen maar een secundaire rol. Natuurlijk 
heeft het rationalisme nooit volledig getriomfeerd, en 
de erotische ervaring behoudt ook in deze culturen 
haar ambivalente karakter; riten, mythologieën en 
literatuur bewijzen het. Maar de charmes en de gevaren 
van de vrouw blijken daaruit alleen maar in een milde, 
verzwakte vorm. 

Pas het christendom bekleedt opnieuw de vrouw met een 
beangstigend aanzien. De angst voor het andere 
geslacht is een van de vormen, die de gespletenheid 



van het ongelukkige bewustzijn voor de mens aanneemt. 
De christen is gescheiden van zichzelf, de scheiding 
van lichaam en ziel, van leven en geest is volkomen. 

De erfzonde maakt van het lichaam de vijand van de 
ziel; alle vleselijke banden verschijnen als slecht.— 
Alleen in zoverre hij door Christus verlost is en zich 
richt op het koninkrijk der hemelen, kan de mens gered 
worden, maar in oorsprong is hij alleen maar 
vergankelijk vlees, zijn geboorte bestemt hem niet 
alleen tot de dood, maar ook tot de verdoeming; dank 
zij de goddelijke genade gaat de hemel voor hem open, 
maar alle vormen, die zijn natuurlijke existentie 
aanneemt, zijn beladen met een vloek. Het kwaad is een 
absolute realiteit en het vlees is zondig. En waar nu 
de vrouw nooit ophoudt de Ander te zijn neemt men 
natuurlijk niet aan, dat man en vrouw voor elkaar 
wederkerig vlees zijn; het vlees, dat voor de christen 
de vijandige Andere is, is niet te scheiden van de 
vrouw. In haar worden de verleidingen van de wereld, 
het geslachtelijke en de duivel belichaamd. Alle 
kerkvaders leggen de nadruk op het feit, dat zij Adam 
tot zonde verleid heeft. Ik haal nog eens 
Tertullianus' woorden aan: «Vrouw! Gij zijt de poort 
naar de hel. Gij hebt hem overgehaald, die de duivel 
niet rechtstreeks durfde benaderen. Het is uw schuld, 
dat Gods zoon moest sterven. Gij zoudt u immer in rouw 
en lompen dienen te hullen.» De hele christelijke 
literatuur poogt de afkeer, die de man voor de vrouw 
voelt, nog te vergroten. Tertullianus definieert haar 
als Templum aedificatum super cloacam, een tempel die 
boven een riool is gebouwd. Vol afgrijzen wijst 
Augustinus op het nauwe verband tussen uitscheidings- 
en geslachtsorganen: Inter faeces et urinam nascimur, 
wij worden geboren tussen faeces en urine. De afkeer 


van het christendom voor het vrouwelijk lichaam gaat 
zover dat men zijn God dan nog wel doemt tot een 
smadelijke dood, maar dat men hem de bezoedeling van 
de geboorte besparen wil. Het concilie van Ephese voor 
de oosterse kerk en de Lateraanse concilies voor de 
westerse kerk hebben verklaard, dat Christus uit een 
maagd geboren werd. De eerste kerkvaders - Origenes, 
Tertullianus, Hiëronymus - waren nog van mening, dat 
Maria was bevallen met bloed en weeën, net als de 
andere vrouwen, maar de mening van Ambrosius en 
Augustinus krijgt de overhand. De schoot van de maagd 
blijft gesloten. Van de middeleeuwen af betekent het 
voor de vrouw een zekere schande om een lichaam te 
hebben. Ook de wetenschap laat zich door deze afkeer 
lang verlammen. Linnaeus laat in zijn vertoog over de 
natuur de studie van de vrouwelijke geslachtsorganen 
achterwege, omdat hij die «afschuwelijk» noemt. De 
Franse medicus Des Laurens vraagt zich vol ergernis af 
hoe «het goddelijke wezen, met verstand en oordeel 
begiftigd, dat wij mens noemen, zich aangetrokken kan 
voelen door deze obscene delen van de vrouw, bezoedeld 
door afscheidingen en smadelijk aan het ondereind van 
de romp geplaatst»? 

Tegenwoordig staan er heel veel andere invloeden 
tegenover het christelijk denken, en ook dat laatste 
heeft verschillende aspecten, maar in de puriteinse 
wereld bestaat bijvoorbeeld de haat tegen het vlees 
nog steeds. Dat komt onder andere tot uitdrukking in 
Faulkners Light in august ; de eerste seksuele 
ervaringen van de held bezorgen hem verschrikkelijke 
traumatische aandoeningen. In de hele literatuur is 
het een veel voorkomend verschijnsel een jonge man te 
tekenen, die na zijn eerste coïtus dermate in de war 



is, dat hij er fysiek onpasselijk van wordt; en als 
dan in werkelijkheid een dergelijke reactie een 
zeldzaamheid is, is het geen toeval, dat die zo vaak 
beschreven wordt. Vooral in de puriteinse 
Angelsaksische landen wekt de vrouw bij het merendeel 
der adolescenten en veel mannen een gevoel van afkeer 
op, dat min of meer openlijk wordt toegegeven. Ook in 
Frankrijk bestaat dat gevoel vrij sterk. In zijn L'Age 
d'homme schrijft Michel Leiris: «Ik heb tegenwoordig 
voortdurend de neiging het vrouwelijk geslachtsorgaan 
te beschouwen als iets vies of als een wond, het is 
daarom niet minder aantrekkelijk, maar in zichzelf 
gevaarlijk, zoals alles wat bloedend, slijmerig en 
besmettelijk is». In de voorstelling van venerische 
ziekten komt dit gevoel eveneens tot uitdrukking; niet 
omdat zij deze ziekten geeft boezemt de vrouw schrik 
in; die ziekten zijn zo afschuwelijk, omdat zij 
afkomstig zijn van de vrouw. Ik heb gehoord dat er 
jongelui zijn die geloven dat men van veelvuldig 
geslachtsverkeer gonorroe krijgt. Het is ook een 
algemeen verbreid geloof dat de man door de coïtus 
zijn spierkracht en helderheid van geest verliest, 
zijn fosfor wordt verbruikt en zijn gevoeligheid neemt 
af. Onanie bergt natuurlijk diezelfde gevaren in zich 
en, op morele gronden, neemt de maatschappij zelfs aan 
dat die nog schadelijker is dan normale geslachtelijke 
omgang. Een wettig huwelijk en het verlangen naar 
nakomelingen beschermen de mens tegen de kwalijke 
gevolgen van de erotiek. Maar ik heb al gezegd, dat in 
iedere seksuele handeling de Ander opgesloten is en 
gewoonlijk draagt die Ander dan de trekken van de 
vrouw. Geconfronteerd met haar ervaart de man het 
duidelijkst de passiviteit van zijn eigen vlees. De 
vrouw is vampier, boeleerster, zij eet en drinkt hem 



op, haar geslachtsdeel slokt gulzig het mannelijk 
orgaan op. Sommige psychoanalytici hebben getracht een 
wetenschappelijke fundering voor deze voorstellingen 
te vinden; alle genot, dat de vrouw uit de coïtus 
puurt, is alleen maar een gevolg van het feit, dat zij 
de man symbolisch ontmant en zich zijn geslacht 
toeeigent. Maar het schijnt, dat deze theorieën zelf 
psychoanalytisch onderzoek nodig hebben en dat de 
medici, die deze hebben verzonnen, er hun eigen 
atavistische angsten in hebben geprojecteerd.— 

De bron van deze angst ligt in het feit dat de Ander, 
hoe zeer men zich die ook toeeigent, toch anders 
blijft. In patriarchale gemeenschappen heeft de vrouw 
veel behouden van de verontrustende eigenschappen, die 
haar in primitieve gemeenschappen werden toegekend. 
Daarom laat men haar nooit over aan de Natuur, men 
omgeeft haar met taboes, reinigt haar door riten, 
plaatst haar onder het gezag van priesters; men leert 
de man haar niet in zijn oorspronkelijke naaktheid te 
benaderen, maar door middel van ceremoniën en 
sacramenten, die haar verheffen boven de wereld en het 
vlees en haar transformeren tot een menselijk 
schepsel; de magie, die zij bezit, wordt daardoor 
afgeleid, zoals de bliksem werd afgeleid na de 
uitvinding van de bliksemafleider en de electri-sche 
centrales. Het wordt zelfs mogelijk die magie te 
gebruiken ten bate van de gemeenschap. We herkennen 
daarin een andere fase van de steeds aan schommelingen 
onderhevige verhouding tussen de man en zijn vrouw. 

Hij houdt van haar in de mate, waarin zij de zijne is, 
hij is bang voor haar in de mate, waarin zij de ander 
blijft; maar juist die angstaanjagende ander tracht 
hij zoveel en zo ingrijpend mogelijk tot de zijne te 


maken. En dat brengt hem er dan toe haar te verheffen 
tot de waardigheid van een persoon en haar te erkennen 
als een gelijke. 

De vrouwelijke magie was in de patriarchale families 
stevig aan banden gelegd. De vrouw geeft de 
gemeenschap de gelegenheid de kosmische krachten in 
haar te integreren. In zijn werk Mitra-Varuna 
signaleert Dumézil, dat er zowel in India als in Rome 
twee manieren waren om de macht van de mannen te 
bevestigen: in Varuna en Romulus, in de Gand-harvas en 
Luperci is die macht agressie, roof, oproer en 
overmoed ten opzichte van de góden; dan doet de vrouw 
zich voor als een wezen, dat geroofd en overweldigd 
moet worden; de Sabijnse maagden die geroofd zijn 
blijken onvruchtbaar, dan worden ze geslagen met 
zwepen uit osse-huid en geweld wordt dus bekroond met 
een nog groter geweld. Maar Mitra, Numa Pompillus, de 
Brahmanen en Flamines daarentegen verzekeren de stad 
van orde en een redelijk evenwicht; dan wordt de vrouw 
door een huwelijksvoltrekking met ingewikkelde riten 
aan de man gebonden en als zijn helpster bezorgt zij 
hem de heerschappij over alle vrouwelijke krachten in 
de natuur. Als in Rome de flamina stierf moest de 
flamen dialis zijn ambt neerleggen. En zo blijft ook 
in Egypte, als Isis haar hoogste macht als de Godin- 
Moeder verloren heeft, zij toch de edelmoedige, de 
glimlachende, de welwillende en verstandige, de 
imponerende gade van Osiris. Maar wanneer de vrouw op 
deze wijze de gezellin van de man wordt, zijn 
aanvulling, zijn wederhelft, is het noodzakelijk, dat 
zij is begiftigd met een bewustzijn, met een ziel; hij 
kan niet zo eng verbonden zijn met een wezen dat niet 
deel zou hebben aan het wezenlijk menselijke. We 



hebben al gezien dat de wetten van Manu de wettige 
echtgenote hetzelfde paradijs als haar man beloven. 

Hoe meer de man zich individualiseert en op zijn 
individualiteit aanspraak maakt, hoe meer hij ook in 
zijn gezellin die individualiteit en vrijheid herkent. 
De oosterling, zorgeloos waar het zijn eigen lot 
betreft, stelt zich tevreden met een wijfje, dat voor 
hem een lustobject is; maar de droom van de 
westerling, eenmaal opgeklommen tot het bewustzijn van 
zijn eigen uniekheid, is, door een hem vreemd en 
onderworpen bewustzijn erkend te worden. In de 
gevangenis van het vrouwenvertrek vindt de Griek niet 
het gelijke wezen waarnaar hij verlangt: dus richtte 
hij zijn liefde op mannelijke makkers wier vlees, 
evenals het zijne, wordt bewoond door bewustzijn en 
vrijheid, of schenkt die liefde aan hetaeren, wier 
onafhankelijkheid, cultuur en geest hen vrijwel tot 
zijnsgelijken maken. Maar daar waar de omstandigheden 
dat mogelijk maken is het toch de vrouw, die het best 
kan beantwoorden aan de eisen van de man. De Romeinse 
burger beschouwde de matrone als een zelfstandig 
individu, een persoonlijkheid: in Cornelia, in Arria 
vindt hij zijn dubbelganger. 

Paradoxaal genoeg is het het christendom dat, op een 
bepaald niveau, de gelijkheid van man en vrouw 
verkondigt. Het verafschuwt haar lichaam, maar wanneer 
zij zichzelf als vlees verloochent is zij, in dezelfde 
mate als de man, een schepsel Gods, vrijgekocht door 
de Verlosser; daarmee schaart zij zich, naast de man, 
bij de zielen voor wie de hemelse vreugden zijn 
weggelegd. Mannen en vrouwen zijn dienaren Gods, bijna 
even geslachtsloos als engelen, en gezamenlijk wijzen 
zij, met hulp van de genade, de aardse verleidingen 



af. Wanneer een vrouw op zich neemt haar animaliteit 
te verloochenen wordt zij, juist omdat zij de 
incarnatie van de zonde is, de meest stralende 
belichaming van de triomf der uitverkorenen over de 
zonde.— De goddelijke Redder, die de verlossing van 
de mens bewerkt, is natuurlijk een man, maar de 
mensheid zelf moet aan haar eigen heil meewerken; en 
in de meest nederige en verachtelijke gedaante wordt 
op die mensheid een beroep gedaan haar volgzame, goede 
wil te tonen. Christus is God, maar het is een vrouw, 
de Heilige Maagd, moeder en maagd tegelijk, die over 
alle menselijke schepselen heerst. Toch herleven in de 
vrouw de oude voorrechten van de grote godinnen alleen 
in die sekten, die zich terzijde van de gemeenschap 
ontwikkelen. De Kerk vertegenwoordigt en dient een 
patriarchale beschaving, waarin het de vrouw past het 
aanhangsel van de man te zijn. Door een volgzame 
dienares te zijn wordt zij een gebenedijde heilige. Zo 
ontstaat in de middeleeuwen het volmaakte beeld van de 
vrouw, die de man heil brengt; het gelaat van 
Christus' moeder straalt in volle glorie. Zij is het 
omgekeerde aspect van Eva, de zondares; zij vertrapt 
de slang onder haar voet; zij is de middelaarster tot 
heil, zoals Eva dat was tot de verdoemenis. 

Als moeder wordt de vrouw gevreesd, dus moet men haar 
in het moederschap verheerlijken en dienstbaar maken. 
De maagdelijkheid van Maria heeft vooral negatieve 
waarde: zij, door wie het vlees wordt verlost is zelf 
niet vleselijk; zij werd beroerd noch bezeten. Zo werd 
ook aan de Aziatische Grote Moeder geen echtgenoot 
toegedacht; zij had de wereld verwekt en heerste daar 
alleen over; zij kon, naar het haar goed-dacht, 
wellustig zijn, maar de grootheid als Moeder werd in 


haar niet verkleind door haar dienstbaarheid aan haar 
echtgenoot. Ze heeft ook Maria de bezoedeling, die in 
de seksualiteit ligt opgesloten, niet gekend. Net als 
Minerva, de krijgshaftige, is zij een ivoren toren, 
een citadel, een onneembare vesting. Ook de 
priesteressen der oudheid waren, evenals de meeste 
christelijke heiligen, maagd: de vrouw, die zich aan 
het goede wijdt, moet zich daaraan wijden in de 
luister van haar ongeschonden kracht; aan niemand 
onderworpen moet zij het wezen van haar vrouwelijkheid 
in haar geheel bewaren. Wanneer men Maria haar 
echtelijke staat onthoudt gebeurt dat, om in haar de 
Vrouw-Moeder des te zuiverder te kunnen verheerlijken. 
Maar zij wordt alleen vereerd wanneer zij de 
ondergeschikte rol, die men haar heeft toebedeeld, 
aanvaardt. «Ik ben de dienstmaagd des Heren.» Voor de 
eerste maal in de geschiedenis der mensheid knielt een 
moeder voor haar zoon en erkent vrijwillig haar 
inferioriteit. De mannelijke overwinning bereikt in de 
Mariacultus haar toppunt; het betekent de 
rehabilitatie van de vrouw door het voltooien van haar 
nederlaag. Istar, Astarte, Cybele waren wreed, grillig 
en wellustig; zij waren machtig; de bron van dood 
zowel als leven; als zij kinderen baarden maakten zij 
van hen slaven. In het christendom hangen leven en 
dood alleen van God af; en de mens, eenmaal uit de 
moederschoot, is voor altijd los van dat lichaam; de 
aarde krijgt alleen zijn gebeente maar, het lot van 
zijn ziel speelt zich af in regionen, waar de macht 
van de moeder verdwenen is. Het sacrament van de doop 
maakt de ceremoniën, waarbij de placenta werd verbrand 
of in zee werd geworpen, belachelijk. Er is op aarde 
geen plaats meer voor magie: God is alleenheerser. De 
natuur is krachtens haar wezen slecht, maar zij is 



machteloos tegenover de genade. Het moederschap als 
natuurlijk verschijnsel geeft geen enkele macht meer. 
Dus blijft de vrouw, die de erfzonde overwinnen wil, 
niets anders over dan zich te buigen voor God wiens 
wil haar ondergeschikt maakt aan de man. Door die 
onderwerping nu kan zij een nieuwe rol gaan spelen in 
de mannelijke mythologie. Geslagen en met voeten 
getreden als zij wilde heersen en zolang zij daar niet 
uitdrukkelijk van had afgezien, kan zij worden geëerd 
als dienares. Zij verliest geen van haar primitieve 
kenmerken, maar zij veranderen van teken; wat 
onheilbrengend was, wordt nu heilzaam, zwarte magie 
verandert in witte magie. Als dienares heeft de vrouw 
recht op schitterende eerbewijzen. 

En omdat zij zich als Moeder onderworpen heeft, zal de 
vrouw dus nu eerst en vooral als moeder worden bemind 
en vereerd. De mens van tegenwoordig wil van de beide 
aangezichten van het moederschap alleen het 
glimlachende, aantrekkelijke gezicht kennen. In tijd 
en ruimte begrensd, alleen beschikkend over één 
lichaam en één eindig leven, is de mens niet meer dan 
een individu in een Natuur en een Geschiedenis die hem 
vreemd zijn. Net als hij, begrensd en zijn gelijke 
omdat ook in haar geest huist, behoort de vrouw toe 
aan de Natuur; de eindeloze stroom van het Leven 
vloeit door haar heen; dus verschijnt zij als de 
middelaarster tussen individu en kosmos. Als de moeder 
een geruststellende en heilige gestalte geworden is, 
wendt de man zich natuurlijk met liefde tot haar. 
Verloren in de natuur probeert hij daaraan te 
ontkomen, maar van haar gescheiden probeert hij zich 
weer met haar te verenigen. Stevig verankerd in het 
gezin, in de gemeenschap, in volkomen harmonie met de 



wetten en zeden, is de moeder de echte belichaming van 
het Goede; de natuur, waaraan zij deel heeft, wordt 
goed, is niet langer de vijand van de geest, en als 
zij al mysterieus blijft, dan is dat een glimlachend 
mysterie, zoals dat van de madonna's van Leonardo da 
Vinei. De man wil geen vrouw zijn, maar hij droomt 
ervan alles wat is te omsluiten, dus ook de vrouw, die 
hij niet is. In de verering die hij zijn moeder 
bewijst, probeert hij zich meester te maken van haar 
vreemde rijkdommen. Erkennen dat hij de zoon van zijn 
moeder is, betekent, de moeder in hem erkennen, 
betekent, dat hij het vrouwelijke - in zoverre dat de 
binding met de aarde, het leven en het verleden is - 
in zijn leven integreert. 

In Vittorini's Conversazione in Sicilia is dit het wat 
de held bij zijn moeder zoekt: de geboortegrond, zijn 
geuren en vruchten, zijn jeugd, de herinnering aan 
zijn voorvaderen, de tradities, de wortels waarvan 
zijn individuele bestaan hem heeft afgesneden. Het is 
die ontworteling, die in de man de trots op het feit, 
dat hij boven zichzelf is uitgestegen, nog verhoogt; 
hij bewondert zichzelf graag als hij zich losmaakt uit 
de armen van zijn moeder om weg te trekken, het 
avontuur, de toekomst of de oorlog tegemoet; dat 
vertrek zou minder roerend en aangrijpend zijn als 
niemand hem probeerde tegen te houden; het zou dan 
niet meer dan een toevallig verschijnsel zijn en geen 
zwaar bevochten overwinning. Het doet hem ook genoegen 
te weten, dat die armen bereid blijven hem weer te 
ontvangen. Na de spanning van het handelen houdt de 
held ervan bij zijn moeder weer de rust van de 
immanentie te smaken:.zij is wijkplaats, slaap; door 
de streling van haar handen duikt hij terug in de 



schoot van de natuur; hij laat zich voort dragen op de 
grote stroom van het leven, even rustig als in de 
moederschoot of het graf. En als de traditie wil dat 
hij om zijn moeder roept als hij sterft, dan is dat 
omdat de dood zelf getemd wordt door de blik van de 
moeder, net als de geboorte onlosmakelijk gebonden is 
aan alle vleselijke zijn. 

De moeder blijft, net als in de oude mythe van de 
Parcae, verbonden met de dood; het komt haar toe de 
doden te begraven en te bewenen. Maar het is ook juist 
haar rol de dood te integreren in het leven, in de 
gemeenschap, in het algemeen welzijn. Daardoor wordt 
de cultus der «heroïsche moeders» stelselmatig 
aangemoedigd; als de gemeenschap de moeders er toe kan 
krijgen hun zonen af te staan aan de dood, meent die 
gemeenschap ook het recht te hebben die te laten 
doden. Tengevolge van de greep, die de moeder op haar 
zonen heeft, is het voor de gemeenschap nuttig en 
voordelig de moeder op haar hand te hebben; daarom 
wordt de moeder met zoveel eerbewijzen omgeven, men 
bekleedt haar met alle deugden, men creëert ten 
gerieve van haar een religie, waaraan men zich niet 
onttrekken kan zonder zich schuldig te maken aan 
heiligschennis en blasfemie. Zij wordt tot bewaakster 
van de moraal aangesteld; zelf dienares van de man en 
onderworpen aan de openbare machten, zal zij haar 
kinderen zachtkens over de uitgestippelde wegen 
leiden. Hoe beslister een gemeenschap optimistisch is, 
hoe volgzamer zij zich naar deze tedere autoriteit 
voegen zal, en hoe meer de moeder verheerlijkt wordt. 
De Amerikaanse «Mom» is tot een idool geworden, zoals 
Philipp Wyllie dat beschrijft in zijn Generation of 
vipers, omdat de officiële ideologie in Amerika het 



koppigst vasthoudt aan dat optimisme. De moeder 
verheerlijken betekent het aanvaarden van geboorte, 
dood en leven zowel in de animale als in de 
maatschappelijke vorm; het is het proclameren van de 
harmonie van natuur en gemeenschap. Omdat hij droomt 
van de verwezenlijking van deze synthese, maakt 
Auguste Comte van de vrouw de godheid van de komende 
mensheid. Maar om diezelfde reden verzetten alle 
revolutionairen zich ook tegen die moederfiguur; als 
zij haar tarten maken zij zich los van dat cliché van 
bewaakster van wetten en zeden dat men hun wil 
opdringen .— 

Het aureool van respect, dat de moeder omstraalt, en 
de verboden, waarmee men haar omringt, onderdrukken de 
hostiele afkeer, die zich spontaan mengt met het door 
haar opgewekte gevoel van lichamelijke tederheid. Toch 
blijft de afkeer van het moederschap in vermomde vorm 
voortbestaan. Het is interessant vast te stellen, dat 
er in Frankrijk al in de middeleeuwen een secundaire 
mythe ontstond, waarin die afkeer zich vrijelijk uiten 
kan: de mythe van de Schoonmoeder. Van kluchten af tot 
in vaudevilles toe bespot de man het moederschap in 
het algemeen via de moeder van zijn vrouw, die door 
geen enkel taboe beschermd wordt. Hij haat het feit 
dat de vrouw waarvan hij houdt, verwekt is; de 
schoonmoeder is het beste bewijs voor het verval, 
waaraan zij haar dochter heeft overgeleverd, door haar 
het levenslicht te schenken. Haar dikte en rimpels 
zijn de aankondiging van de dikte en rimpels, die eens 
het deel zullen zijn van de jonge echtgenote, voor wie 
de toekomst op een trieste manier gestalte heeft 
gekregen. Naast haar moeder lijkt zij niet langer een 
individu, maar een produkt van de soort; zij is niet 


langer de begeerde buit, de beminde gezellin, omdat 
haar unieke bestaan oplost in het universele leven. 
Haar individualiteit wordt honend in twijfel getrokken 
door de algemeenheid, de autonomie van haar geest door 
haar wortelen in het verleden en het vlees. De man 
objectiveert deze spot in een groteske figuur, maar 
zijn lach klinkt vol wrok, omdat hij weet, dat het lot 
van zijn vrouw het lot van ieder menselijk wezen is, 
zijn lot ook. In alle landen hebben sprookjes, 
legenden en verhalen ook in de gestalte van de tweede 
vrouw, de stiefmoeder, het gruwelijk aspect van het 
moederschap belicht. Het is een stiefmoeder, die 
Sneeuwwitje naar het leven staat. In de boze 
stiefmoeder - bijvoorbeeld Madame Fichini, die in de 
boeken van Madame Ségur de arme Sophie mishandelt - 
leeft de oude godin Kali, met haar halssnoer van 
afgehouwen mensenhoofden, voort. 

Maar achter de verheerlijkte Moeder verdringt zich een 
hele schare vrouwelijke beoefenaars van de witte 
magie, die het sap van kruiden en de stralingen van 
sterren in dienst van de mens stellen: grootmoeders, 
oude vrouwen met ogen vol goedheid, dienaressen met 
een groot hart, liefdezusters, verpleegsters met 
helende handen, de beminde zoals Verlaine die droomt: 

Douce, pensive et brune et jamais étonnée, 

Et qui parfois vous baise au front comme un enfant; 

(Lief, bedachtzaam, donker en over niets verbaasd, 

die je soms, als was je een kind, zoent op je 
voorhoofd) 

Aan hen wordt het pure mysterie van de knoestige 



wijnstok en het heldere water toevertrouwd; zij 
verzorgen en helen wonden; hun wijsheid is de 
zwijgende wijsheid van het leven, zij begrijpen zonder 
woorden. In hun nabijheid verliest de man al zijn 
trots; hij kent de vreugde zich aan iemand toe te 
vertrouwen en weer een kind te worden, want bij hen 
hoeft hij niet te vechten voor zijn prestige; hij kan 
hen de bovenmenselijke krachten van de natuur niet 
misgunnen, en deze wijze ingewijden erkennen in de 
toewijding, waarmee ze hem verzorgen, het feit dat zij 
zijn dienaressen zijn; hij onderwerpt zich aan hun 
welwillende macht omdat hij weet, dat hij in deze 
onderwerping hun meester blijft. De zusters, 
vriendinnen uit zijn jeugd, reine jonge meisjes, alle 
toekomstige moeders, maken deel uit van deze 
gebenedijde schare. En ook de echtgenote zelf is, 
zodra haar erotische magie vervluchtigd is, voor de 
meeste mannen minder minnares dan wel de moeder van 
hun kinderen. Als de moeder eenmaal verheerlijkt en 
dienstbaar gemaakt is, kan men zonder schrik in haar 
weer de gezellin zien, die eveneens verheerlijkt en 
onderworpen is. De moeder vrij maken, is ook het 
vlees, en dus de vleselijke vereniging en de 
echtgenote, vrijmaken. 

Door de huwelijksriten van haar magische wapens 
beroofd, economisch en sociaal onderworpen aan de man, 
is de «goede vrouw» voor de man de allerkostbaarste 
schat. Zij hoort hem zo volkomen toe, dat ze deelt in 
dezelfde essentie als hij: «Ubi tu Gaïus, ego Gala»; 
zij draagt zijn naam, dient zijn góden, hij is 
verantwoordelijk voor haar; hij noemt haar zijn 
wederhelft. Hij is trots op zijn vrouw, zoals hij dat 
is op zijn huis, zijn landerijen, zijn kudden, zijn 



rijkdommen, en vaak is hij op haar nog trotser; door 
haar bewijst hij aan de wereld zijn macht; zij is zijn 
maat en zijn aandeel in de aarde. Bij Oosterse 
volkeren moet de vrouw dik zijn, dan kan men zien dat 
zij rijkelijk gevoed wordt en zo bewijst ze haar heer 
en meester eer.— Een moslim staat hoger in aanzien 
naarmate hij meer vrouwen heeft en naarmate zij er 
welvarender uitzien. In burgerlijke kringen is de 
representatieve rol van de vrouw een van haar 
belangrijkste taken; haar schoonheid, charme, 
intelligentie en elegantie zijn de uiterlijke tekenen 
van de welstand van de man, zoals ook de carrosserie 
van zijn auto dat is. Is hij rijk, dan behangt hij 
haar met bont en sieraden; is hij armer dan pocht hij 
over haar morele en huishoudelijke kwaliteiten; zelfs 
de meest misdeelde meent nog dat hij, als hij een 
vrouw aan zich gebonden heeft die hem dient, iets op 
deze aarde bezit. De held in De getemde feeks nodigt 
al zijn buren uit om te laten zien met welk gezag hij 
zijn vrouw heeft weten te temmen. In iedere man leeft 
iets van koning Candaules; hij stelt zijn eigen vrouw 
ten toon en denkt daarmee ook zijn eigen verdiensten 
te etaleren. 

Maar de vrouw streelt niet alleen de maatschappelijke 
ijdelheid van de man, zij is ook de oorzaak van een 
veel intiemere trots; hij is verrukt van zijn 
heerschappij over haar. Bij naturalistische 
voorstellingen als de ploegschaar, die de voor trekt, 
komen - als de vrouw een persoon is - ook geestelijker 
symbolen; niet alleen erotisch, maar ook moreel en 
intellectueel «vormt» de man zijn echtgenote: hij 
voedt haar op, merkt haar, drukt op haar zijn stempel. 
Eén van de dingen, waar de man van droomt, omdat hij 


er zo verrukt van is, betreft alles te doordringen met 
zijn wil, het zijn vorm op te leggen en te doordringen 
met zijn substantie: de vrouw nu is bij uitstek die 
«zachte was», die zich passief laat kneden en vormen; 
in haar toegeven biedt zij weerstand en daardoor kan 
die handeling van de man steeds voortgang vinden. Een 
te kneedbare massa is onaantrekkelijk door die 
volgzaamheid; de vrouw is kostbaar, omdat iets in haar 
voortdurend op de een of andere onbepaalde wijze aan 
iedere omhelzing ontsnapt. De man is dus de meester 
over een realiteit, die des te waardiger is beheerst 
te worden naarmate die aan zijn beheersing ontsnapt. 

De vrouw wekt in de man een onbekend wezen, dat hij 
met trots als zichzelf herkent; in de beheerste 
echtelijke orgieën ontdekt hij de luister van zijn 
animaliteit; hij is de Man; de vrouw is 
dienovereenkomstig het wijfje, maar bij deze 
gelegenheid heeft dat woord een heel vleiende klank: 
het wijfje dat de jongen uitbroedt, hen zoogt, likt, 
beschermt en met gevaar voor eigen leven redt, is een 
voorbeeld voor de hele mensheid. Vol ontroering vraagt 
de man van zijn gezellin dit geduld, die toewijding; 
ook dat is nog Natuur, maar nu doordrenkt met alle 
deugden, die nuttig zijn voor de maatschappij, voor 
het gezin en het gezinshoofd, dat die deugden wil 
reserveren voor zijn huis. Een van de verlangens, die 
de man gemeen heeft met het kind, is het willen 
ontsluieren van het geheim, dat binnenin de dingen 
verborgen is. De stof heeft in dit opzicht iets 
teleurstellends: als men de buik van een pop heeft 
opengesneden en de inhoud naar buiten heeft gebracht 
is er geen inwendige meer. Maar het innerlijk van een 
levend iets is veel ondoordringbaarder; de vrouwelijke 



buik is het symbool van immanentie, van diepte; ten 
dele openbaart die zijij geheimen, bijvoorbeeld 
wanneer het genot van het gezicht van de vrouw af te 
lezen is, maar het houdt die geheimen ook achter. De 
man verleidt de obscure kloppingen van het leven zijn 
huis binnen te komen, zonder dat het mysterie daarvan 
door die inbezitname wordt verwoest. De vrouw past de 
functies van het dierenrijk aan bij de wereld van de 
mensen: zij houdt het leven in stand, ze heerst in het 
gebied van de immanentie; de warmte en intimiteit van 
de moederschoot brengt zij over op het huis; zij waakt 
over en bezielt de woning, waarin het verleden 
verwijlt en de toekomst al gestalte krijgt. Zij baart 
de toekomstige generatie en voedt de kinderen, die zij 
ter wereld heeft gebracht. Dank zij haar wordt de 
existentie van de man, die hem in werk en daden in de 
buitenwereld drijft, weer in haar immanentie 
opgenomen; als hij 's avonds thuis komt is hij weer in 
de aarde verankerd; door de vrouw is de gestage 
opeenvolging van zijn dagen verzekerd, wat voor 
toevalligheden hij in de buitenwereld ook ontmoet, zij 
garandeert de regelmatige terugkeer der maaltijden en 
slaap; zij herstelt alles wat door zijn activiteit 
kapot of versleten is; zij bereidt het maal voor de 
vermoeide arbeider, zij verzorgt hem wanneer hij ziek 
is, zij verstelt en wast. En in dat echtelijke 
universum, dat zij opbouwt en in stand houdt draagt 
zij de hele wijde wereld binnen; zij steekt vuur aan, 
fleurt het huis met bloemen op en brengt de gaven van 
zon, water en aarde de woning in. Ernstig vat een door 
Bebel geciteerd bourgeois-schrijver dit ideaal samen: 
«De man wil niet alleen iemand wiens hart voor hem 
klopt, maar wiens hand ook zijn voorhoofd streelt, die 
in haar verschijning vrede, orde en rust uitstraalt en 



die een milde heerschappij uitoefent over hemzelf en 
over de dingen, die hij iedere dag terugvindt, wanneer 
hij naar huis komt; hij wil iemand, die over dit alles 
die ondefinieerbare geur van vrouwelijkheid spreidt, 
de levende warmte van huiselijkheid». 

Men merkt daaruit, hoezeer de gestalte van de vrouw 
sinds de opkomst van het christendom vergeestelijkt 
is; de schoonheid, de warmte, de intimiteit, die de 
man middels haar wil grijpen, zijn geen tastbare zaken 
meer; inplaats van de aangename, uiterlijke vorm van 
de dingen samen te vatten, wordt zij daar de ziel van; 
in haar hart koestert zij een geheime en zuivere 
aanwezigheid - dieper nog dan het mysterie van het 
vlees - waarin zich de waarheid van de wereld 
spiegelt. Zij is de ziel van de woning, het gezin, het 
thuis. Maar ze is ook de ziel van grotere 
gemeenschappen; stad, provincie of land. Jung wijst 
erop, dat steden altijd met de Moeder gelijk werden 
gesteld, omdat zij de burgers in hun schoot opnemen; 
daarom wordt Cybele afgebeeld met een kroon van 
torens; om dezelfde redenen spreekt men ook van het 
«moederland» en «moeder aarde»; maar het is niet 
alleen de voedende bodem, het is een veel subtieler 
realiteit die haar symbool vindt in de vrouw. In het 
Oude Testament en de Openbaring van Johannes zijn 
Jeruzalem en Babyion niet alleen maar moeders, het 
zijn ook echtgenoten. Er zijn steden, die worden 
aangeduid als maagd, en andere die als hoer worden 
betiteld, zoals Babyion en Tyrus. En zo heeft men 
Frankrijk ook de «oudste dochter» van de kerk genoemd; 
Italië en Frankrijk zijn de Latijnse zusters. De 
vrouwelijkheid en niet de functie van de vrouw komt 
tot uitdrukking in de beelden die Frankrijk, Rome, 



Germania voorstellen of in die, welke op de place de 
la Concorde, Straatsburg en Lyon personifiëren. Deze 
assimilatie is niet louter allegorisch, vele mannen 
ervaren dat ook emotioneel.— De reiziger zoekt vaak 
bij vrouwen de sleutel tot de streken die hij bezoekt; 
als hij een Italiaanse of een Spaanse in zijn armen 
houdt heeft hij het gevoel het geurende, levende wezen 
van Italië of Spanje te bezitten. «Als ik in een 
onbekende stad kom, ga ik altijd eerst naar een 
bordeel», merkte een journalist op. Als kaneel- 
chocolade Gide heel Spanje al openbaren kan, zullen 
met meer reden de kussen van exotische lippen voor de 
minnaar het hele land met zijn flora, zijn fauna, zijn 
tradities en zijn cultuur ontsluiten. De vrouw 
vertegenwoordigt noch de politieke instellingen noch 
de economische rijkdom, maar zij belichaamt tegelijk 
het levensmerg en het mystieke mana. Of het nu gaat om 
Graziella van Lamartine, de romans van Pierre Loti of 
de novellen van Morand, overal merken we op, dat de 
vreemdeling zich door middel van vrouwen de ziel van 
een streek tracht toe te eigenen. Mignon, Sylvie, 
Mireille, Colomba en Carmen onthullen de diepste 
waarheid over Italië, Wallis, de Provence, Corsica en 
Andalusië. Dat Goethe de liefde won van de Elzasserin 
Friederike leek voor de Duitsers een soort symbool van 
de annexatie van de Elzas door Duitsland; en 
omgekeerd, wanneer Colette Baudoche weigert met een 
Duitser te trouwen is dat in de ogen van Barrès het 
verzet van de hele Elzas tegen Duitsland. Hij 
symboliseert Aigues-Mortes en een hele verfijnde en 
gevoelige cultuur in de kleine, kouwelijke gestalte 
van Bérénice; zij is ook representatief voor de 
gevoeligheid van de schrijver zelf. Want in haar, die 
de ziel is van de natuur, steden en het universum, 


herkent de man ook zijn mysterieuze dubbelganger; de 
ziel van de man is Psyche, een vrouw. In Ulalume van 
Edgar Allan Poe heeft Psyche vrouwelijke trekken: 

«Here once, through an alley Titanic 

Of cypress, I roamed with my Soul - 

Of cypress, with Psyche, my Soul... 

Thus I pacified Psyche and kissed her... 

And I said: «What is written, sweet sister, 

On the door of this legended tomb?»... 

En als Mallarmé op het toneel een dialoog voert met 
«een ziel, of liever ons idee daarover» (namelijk de 
in geest van de mensen aanwezige godheid) dan noemt 
hij die ziel «une si exquise dame anormale (sic)»— 

Harmonieuse moi différente d'un songe 

Femme flexible et ferme aux silence suivis 

D'actes purs!... 

Mystérieuse moi... 

zo roept Valéry haar aan. Nimfen en feeën hebben in de 
christelijke wereld plaats moeten maken voor minder 
zinnelijke gestalten, maar huizen, streken, steden en 
ook de individuen zelf worden nog steeds bewoond door 
een niet te grijpen vrouwelijkheid. 

Deze waarheid, in de duisternis der dingen verborgen, 
straalt ook van de hemel af; volkomen immanentie is de 


ziel tegelijk ook transcendentie, de Idee. Niet alleen 
steden en landen, maar ook eigenschappen en abstracte 
instellingen nemen vrouwelijke trekken aan: de Kerk, 
de Synagoge, de Republiek en de Mensheid zijn vrouwen, 
evenals de Vrede, de Oorlog, de Vrijheid, de 
Revolutie, de Victorie. Het ideaal, dat de mens als de 
wezenlijke Ander tegenover zijn Ik stelt droomt hij 
zich in een vrouwelijke gestalte, omdat de vrouw het 
waarneembare symbool van het anders-zijn is; daarom 
ook zijn zowel in de taal als in de beeldende kunsten 
vrijwel alle allegorieën vrouwelijk.— De vrouw is 
Ziel en Idee, maar zij is ook de middelaarster tussen 
die twee; zij is de Genade die de christen tot God 
brengt, zij is Beatrice, die Dante naar het Jenseits 
leidt, Laura, die Petrarca tot de hoogste toppen der 
poëzie voert. In alle doctrines die Natuur en Geest 
assimileren verschijnt ze als Harmonie, Rede en 
Waarheid. De gnostische sekten hebben van de Wijsheid 
een vrouw gemaakt: Sophia; zij schrijven haar de 
verlossing van de wereld en zelfs de schepping daarvan 
toe. De vrouw is niet langer meer vlees, maar een 
verheerlijkt lichaam; men wil haar niet meer bezitten, 
men vereert haar in haar onaangetaste luister; de 
bleke doden bij Poe zijn vluchtig als water, als de 
wind, als de herinnering; voor de hoofse liefde, voor 
les précieux en de hele galante traditie is de vrouw 
geen animaal schepsel, maar een etherisch wezen, een 
ademtocht, een lichtflits. Zo wordt het ondoorzichtige 
donker tot transparantie, het duister tot reinheid, 
zoals in de Hymnen an die Nacht van Novalis: 

«Nachtelijke extase, hemelse slaap, jij daalde tot mij 
neer - zacht rees de omgeving omhoog; boven het 
landschap zweefde mijn vrijgemaakte, herboren geest. 


Woorden werden een wolk en daar doorheen ontwaarde ik 
de verheerlijkte trekken van mijn wel-beminde.» 

«Schep jij ook behagen in ons, donkere nacht?... 
Kostelijke balsem druipt van je handen, een 
lichtstraal flitst uit je garve. Jij houdt de zware 
vleugels van de ziel tegen. Een ontroering, donker en 
onuitsprekelijk, grijpt ons aan. Ik zie een ernstig 
gezicht, blij geschrokken, dat zich teder en vol 
aandacht tot mij nijgt en onder de gevlochten lokken 
herken ik de vrolijke jeugd van de Moeder... 

Heerlijker nog dan de tintelende sterren schijnen ons 
de ogen toe die de Nacht in ons geopend heeft.» 

De benedenwaarts gerichte aantrekkingskracht van de 
vrouw wordt van richting veranderd; niet langer lokt 
zij hem naar het hart van de aarde, maar omhoog, naar 
de hemel. 

Das Ewigweibliche 

Zieht uns hinan 

verkondigt Goethe aan het slot van het tweede deel van 
Faust . 

Omdat de maagd Maria het volmaakte, algemeen vereerde 
beeld is van de wedergeboren vrouw, die gewijd is aan 
het Goede, is het interessant in literatuur en 
beeldende kunst na te gaan, hoe men haar heeft 
voorgesteld. Ik laat hier een uittreksel volgen uit de 
litanieën, die in de middeleeuwen vurige christenen 
aan haar hebben gericht: 

«...Verheven Maagd, gij zijt de vruchtbare dauw, de 
fontein der vreugde, de stroom van barmhartigheid, de 



bron van het levend water dat onze hartstochten 
koelt.» 

«Gij zijt de borst, waaraan God de wezen zoogt...» 

«Gij zijt het merg, het kruim en de kern van alle 
goeds» «Gij zijt een vrouw zonder listen en lagen, 
wier liefde nooit verandert...» 

«Gij zijt het wondermiddel, het heil voor hun, die met 
zweren zijn bedekt, de geneesheer, die noch in 
Salerno, noch in Montpellier zijns gelijke heeft...» 

«Gij zijt de vrouw met de helende handen, wier mooie, 
slanke vingers neus en mond weer genezen, nieuwe oren 
en ogen schenken. Gij stilt de hitte der koorts, laat 
lammen lopen, verkwikt de vermoeiden en wekt de doden 
tot leven.» 

In deze aanroepingen vinden we de meeste vrouwelijke 
attributen, waar we al op gestoten waren, weer terug. 
De maagd is vruchtbaarheid, dauw en levensbron; in 
vele afbeeldingen zien we haar bij de put, de bron, de 
fontein. «Fontein des levens» is een van de meest 
algemeen verbreide uitdrukkingen; zij schept niet, zij 
maakt vruchtbaar, wat in de aarde verborgen was brengt 
zij aan het licht. Zij is de diepe werkelijkheid, die 
achter de uiterlijke schijn der dingen verborgen ligt: 
de Kern, het Merg; door haar wordt alle begeerte 
gestild; zij is aan de man gegeven om hem te 
bevredigen. Overal waar het leven wordt bedreigd, redt 
zij dat en herstelt het; zij geneest en sterkt. En 
omdat het leven uitgaat van God is zij, als 
middelaarster tussen de mens en het leven, ook 
middelaarster tussen de mensheid en God. «Poort der 
hel», noemde Tertullianus haar, maar, verheerlijkt, 



wordt zij de poort des hemels. Op schilderijen wordt 
ze afgebeeld, terwijl ze een deur of raam naar het 
paradijs opent of een ladder plaatst tussen aarde en 
firmament. Duidelijker nog wordt zij als 
voorspreekster afgebeeld als ze voor haar zoon pleit 
ten behoeve van de mens; vele schilderingen over het 
Laatste Oordeel tonen ons de heilige maagd die, met 
ontblote boezem, Christus, uit naam van haar Heerlijk 
Moederschap, poogt te vermurwen. In de plooien van 
haar mantel beschermt zij de kinderen der mensen; haar 
erbarmende liefde begeleidt de mensen over zeeën en 
oceanen, op de slagvelden en in gevaren. Uit naam van 
de christelijke liefde buigt zij het goddelijke recht 
om; er zijn afbeeldingen van de «Maagd met de 
weegschaal» waarop zij glimlachend de schaal waarop de 
zielen gewogen worden doet overhellen naar de kant van 
het goede. 

Deze erbarmende en liefdevolle rol is een van de 
allerbelangrijkste van alle rollen, die men de vrouw 
ooit heeft toegekend. Zelfs wanneer ze volkomen in de 
gemeenschap is geïntegreerd weet de vrouw toch handig 
haar grenzen te overschrijden, omdat zij de 
verraderlijke edelmoedigheid van het Leven bezit. Het 
is juist de kloof tussen de plannen, die de mannen 
willen verwezenlijken, en de contingentie van de 
natuur, die in sommige gevallen verontrustend is; maar 
die wordt heilzaam als de vrouw, te volgzaam om een 
bedreiging te vormen voor het werk van de mannen, er 
zich toe beperkt die te verrijken en te harde trekken 
ervan te verzachten. De mannelijke góden 
vertegenwoordigen het Lot; bij de godinnen daarnaast 
vindt men eigenmachtige en willekeurig verdeelde 
welgezindheid en gunsten. De christelijke God heeft de 



strenge trekken van de Gerechtigheid, de heilige Maagd 
de zachte van het erbarmen. Op aarde zijn de mannen de 
verdedigers van de wetten, de rede en de 
noodzakelijkheid; de vrouw is zich bewust van de 
oorspronkelijke toevalligheid van de man en van de 
noodzakelijkheid waarin hij gelooft; vandaar het 
ironisch lachje dat zich om haar lippen plooit en haar 
buigzame edelmoedigheid. In smart heeft zij gebaard, 
zij heeft de wonden van de mannen verzorgd, zij zoogt 
borelingen en legt de doden af; zij weet wat de man in 
zijn trots kan kwetsen en wat zijn wil kan vernederen. 
Als zij voor hem buigt en het vlees onderwerpt aan de 
geest, staat zij op de vleselijke grens van de geest. 
Zij trekt de' harde, mannelijke architectuur in 
twijfel en verzacht de scherpe kanten daarvan; zij 
brengt hem in kennis met onverwachte willekeur en 
onvoorziene genade. Haar macht over de mannen is een 
gevolg van het feit dat zij hen, teder en liefdevol, 
een bescheiden besef van hun werkelijke situatie in 
herinnering brengt; dat is het geheim van haar 
ontgoochelde, droeve, spottende en liefdevolle 
wijsheid. In haar worden zelfs lichtzinnigheid, 
grilligheid en onwetendheid tot deugden omdat zij aan 
deze en gene zijde een wereld omranken en opfleuren, 
waarin de man dan wel verkozen heeft te leven, maar 
waarin hij zich niet opgesloten wil voelen. Tegenover 
de vastgestelde meningen en de voor nuttige doelen 
vervaardigde werktuigen handhaaft zij het geheim van 
de ongeschonden dingen; zij laat door de straten van 
steden en over de bewerkte velden de ademtocht der 
poëzie zweven. Poëzie wil datgene grijpen wat er 
achter het dagelijkse proza bestaat; de vrouw is een 
uiterst poëtische realiteit omdat de man in haar alles 
projecteert wat hij zelf beslist niet verkiest te 



zijn. Zij belichaamt de Droom; de droom is voor de man 
de meest intieme en meest vreemde tegenwoordigheid; 
dat wat hij niet wil, wat hij niet doet, maar dat 
waarnaar hij streeft en nooit kan bereiken. De 
mysterieuze Ander, die de diepste immanentie en de 
verste transcendentie tegelijk is, leent haar trekken 
aan de Droom. Zo zoekt Aurélia de schrijver Nerval in 
zijn droom op en schenkt hem, in de gedaante van een 
droom, de hele wereld. «In een heldere lichtstraal 
begon zij te groeien en te groeien tot tenslotte de 
hele tuin haar gestalte aannam, de perken en bomen 
werden de rozetten en stroken op haar kleren, de 
omtrek van haar gezicht en armen werd op de purperen 
wolken aan de hemel geprent. Naarmate ze heerlijker 
werd verloor ik haar uit het oog, ze scheen op te 
lossen in haar eigen grootheid. «0, ga niet bij me 
weg,» riep ik uit, «want de natuur sterft met jou».» 

Omdat de vrouw de stof vormt voor de poëtische 
bedrijvigheid van de man is het begrijpelijk dat zij 
gaat optreden als zijn bron van inspiratie: de Muzen 
zijn vrouwen. De Muze bemiddelt tussen de schepper en 
de natuurlijke bronnen waaruit hij putten moet. De 
geest van de vrouw is diep in de natuur verankerd en 
via haar tracht de man de afgronden van de stilte en 
de vruchtbare nacht te peilen. De Muze zelf schept 
niets, zij is een wijze sibylle, die zich gedwee 
opwerpt als de dienares van een meester. Zelfs op 
concreet en practisch terrein zullen haar raadgevingen 
nuttig zijn. De man wil graag zonder hulp van zijns 
gelijken de doelen bereiken, die hij zich heeft 
gesteld, en vaak is de raad van een ander hinderlijk 
voor hem; hij verbeeldt zich dat de vrouw vanuit een 
ander waardebegrip tegen hem spreekt, uit naam van een 



wijsheid, die hij meent niet te bezitten, een 
wijsheid, die instinctiever is dan de zijne en veel 
directer betrokken op de werkelijkheid. Wat Egeria 
geeft aan hen, die raad komen vragen, zijn deze 
«intuïties», hij vraagt die raad zonder eigenliefde, 
zoals hij ook de sterren om raad vraagt. Die 
«intuïtie» strekt zich ook uit over het terrein van 
zaken en politiek: Aspasia en Madame de Maintenon 
maken ook tegenwoordig nog carrière.— 

Er is nog een andere functie, die de man graag aan de 
vrouw toevertrouwt; omdat zij het doel van de 
mannelijke activiteiten en de bron van hun 
beslissingen is, treedt zij ook op als de maatstaf van 
waarden. Zij ontpopt zich als een voortreffelijk 
rechter. De man droomt niet alleen van de Ander om die 
te bezitten, maar ook om zich daardoor te laten 
bevestigen. Zich laten bevestigen door mannen, die hem 
gelijk zijn, eist een constante spanning van de man; 
daarom wil hij dat een buitenstaander zijn leven, zijn 
ondernemingen en hemzelf absolute waarde toekent. Het 
oog van God is verborgen, vreemd en verontrustend; 
zelfs in het hoogtij van het geloof hebben alleen 
enkele mystici zich daaraan geschroeid. Deze 
goddelijke rol nu wordt vaak toegekend aan de vrouw. 
Omdat ze de man na staat en door hem overheerst wordt 
legt zij geen normen aan, die hem vreemd zijn; maar 
omdat ze ook de Ander is blijft zij een buitenstaander 
in de wereld der mannen en kan die daardoor objectief 
benaderen. Zij is het, die in ieder afzonderlijk geval 
zal vaststellen of moed, kracht en schoonheid daarin 
aanwezig waren of ontbraken, terwijl zij 
tegelijkertijd van buiten af hun universele waarde 
bepaalt. De mannen hebben het te druk met hun 


samenwerking of strijd om voor elkaar een publiek te 
kunnen vormen; zij hebben geen oog voor elkaar. De 
vrouw staat buiten die mannelijke bezigheden, zij 
heeft geen deel aan hun onderlinge rivaliteit en 
strijd; heel haar situatie bestemt haar voor deze rol 
van toeschouwer. Voor zijn dame mengt de ridder zich 
in het toernooi in de strijd, dichters dingen naar de 
bijval van vrouwen. Als Rastignac Parijs wil veroveren 
denkt hij in de eerste plaats eraan vrouwen te hebben , 
minder om hen lichamelijk te bezitten dan wel om te 
genieten van de reputatie, die alleen zij een man 
kunnen verschaffen. In zijn jonge helden heeft Balzac 
de geschiedenis van zijn eigen jeugd geprojecteerd; 
hij ontwikkelde en vormde zich dank zij oudere 
vriendinnen; deze opvoedkundige rol speelt de vrouw 
niet alleen in Le Lys dans la vallée, maar ook in 
Gustave Flaubert's L'Education sentimentale , in de 
romans van Stendhal en in tal van andere, realistische 
en naturalistische romans. We hebben al gezien dat de 
vrouw fysis en antifysis tegelijk is; zij is evenzeer 
de belichaming van de Natuur als van de gemeenschap; 
in haar vindt de beschaving en de cultuur van een 
tijdperk haar uitdrukking, zoals we zien in de hoofse 
poëzie, in de Decamerone en 1'Astrée ; zij lanceert 
nieuwe modes, heerst in de salons, beïnvloedt en 
weerspiegelt de openbare' mening. De faam en de glorie 
zijn vrouwen. «La foule est femme», de menigte is een 
vrouw, zei Mallarmé. Bij vrouwen wordt de jonge man 
ingewijd in «de wereld» en die complexe realiteit, die 
«het leven» wordt genoemd. De vrouw is een van de 
bevoorrechte doelen waarop de held, de avonturier en 
de individualist zich richt. In de oudheid zien we 
Perseus Andromeda bevrijden; Orpheus haalt Eurydice 
uit de onderwereld en Troje vecht om de schone Helena 



te behouden. In de ridderromans kent men vrijwel geen 
andere heldendaden dan het bevrijden van gevangen 
prinsessen. Wat zou de sprookjesprins moeten beginnen 
als hij Doornroosje niet wakker moest kussen of het 
Ezeltje bedelven onder zijn giften? De mythe van de 
koning, die met de ganzehoedster trouwt, is vleiend 
voor de man en voor de vrouw beide. De rijkaard heeft 
er behoefte aan te geven, anders blijft zijn nutteloze 
rijkdom een abstractie. De Assepoester-mythe, die 
Philip Wyllie in zijn Generation of vipers met zoveel 
welgevallen beschrijft, gedijt vooral in welvarende 
landen; die mythe is in Amerika levendiger dan waar 
ook, omdat de mannen daar door hun rijkdom het meest 
in verlegenheid gebracht zijn; waar moeten ze al dat 
geld, waar ze hun hele leven hard voor hebben gewerkt, 
anders aan besteden dan aan een vrouw? Deze 
imperialistische en bedriegelijke generositeit is, 
onder andere, belichaamd in Orson Welles' film Citizen 
Kane ; om zijn eigen macht te bevestigen en te 
verheerlijken heeft Kane het plan opgevat om zijn 
gaven uit te storten over een onbekende zangeres en 
het publiek te dwingen haar te erkennen als een groot 
kunstenares; ook in Frankrijk komen wel een aantal van 
zulke Citizen Kane's in bescheidener uitvoering voor. 
In een andere film, The razor's edge, weet de held 
wanneer hij, voorzien van de absolute wijsheid, uit 
India terugkeert niets beters te doen dan een 
prostituée te redden. Het is duidelijk dat de man, als 
hij zichzelf droomt als de milde gever, de bevrijder 
en de redder, nog altijd verlangt naar de onderwerping 
van de vrouw; om Doornroosje te kunnen wekken moet zij 
eerst slapen; er zijn wildemannen en draken nodig 
willen er gevangen prinsessen zijn. Maar hoe meer de 
man de smaak van moeilijke ondernemingen te pakken 



krijgt, hoe meer hij er toe nijgt de vrouw als 
onafhankelijk te erkennen. Overwinnen is altijd nog 
boeiender dan bevrijden of geven. Het ideaal van de 
doorsnee westerling is de vrouw, die zich vrijwillig 
aan zijn heerschappij onderwerpt, die zijn ideeën niet 
zonder discussie aanvaardt, die zijn uitgangspunt 
erkent, zich intelligent verzet en zich tenslotte toch 
laat overtuigen. Hoe groter zijn trots wordt, hoe meer 
waarde hij aan het gevaar van het avontuur hecht; het 
is veel mooier een Penthesileia te temmen dan te 
trouwen met een volgzame, gedweeë Assepoester. 
«Tweeërlei wil de echte man: gevaar en spel», zegt 
Nietschze in Also sprach Zarathustra, «daarom wil hij 
de vrouw als het gevaarlijkste speelgoed». De man die 
het gevaar en het spel mint ziet niet zonder 
ongenoegen de vrouw veranderen in een amazone, zolang 
hij de hoop blijft koesteren haar te overwinnen.— 

Maar in het diepst van zijn hart wil hij eigenlijk dat 
die strijd voor hem een spel blijft terwijl voor de 
vrouw haar hele lot in de waagschaal dient te staan; 
de ware overwinning voor de man, of hij nu bevrijder 
of veroveraar is, is juist het feit dat de vrouw hem, 
vrijwillig, erkent als haar lot. 

In de uitdrukking «een vrouw hebben» schuilt een 
dubbele betekenis; haar functies als object en rechter 
zijn niet te scheiden. Van het ogenblik af waarop de 
vrouw als een individu wordt beschouwd kan men haar 
alleen veroveren met haar toestemming; men moet ze 
winnen. Het is de glimlach van Doornroosje, die het 
loon vormt voor de inspanning van de sprookjesprins; 
de tranen van geluk en dankbaarheid, die de gevangen 
prinsessen storten, verlenen de heldendaad van de 
ridder zijn waarde. Aan de andere kant bezit haar blik 


niet de abstracte gestrengheid van de blik van de man; 
die blik is te bekoren. Heroïsme en poëzie worden 
daardoor verleidingsmiddelen, maar doordat zij zich 
laat verleiden verheerlijkt de vrouw heldendom en 
poëzie. In de ogen van de individualist bezit zij een 
nog veel essentiëler voorrecht; zij doet zich aan hem 
niet voor als de maatstaf voor de algemeen erkende 
waarden, maar als de openbaring van zijn unieke 
kwaliteiten en zijn persoonlijk wezen. Een man wordt 
door zijnsgelijken beoordeeld naar wat hij doet, 
objectief en volgens algemeen geldende maatstaven. 

Maar sommige van zijn kwaliteiten, onder andere zijn 
vitaliteit, interesseren alleen de vrouw maar; hij is 
alleen maar vitaal, charmant, verleidend, teder en 
wreed met betrekking tot haar. Als hij waarde hecht 
aan deze verborgen deugden heeft hij haar absoluut 
nodig; door haar ervaart hij het mirakel zichzelf voor 
te komen als een ander, die ook zijn diepste zelf is. 
Bij Malraux vinden we in La condition humaine een 
passage, waarin op ongemeen treffende manier wordt 
uitgedrukt, wat de individualist van de geliefde vrouw 
verwacht. Kyo vraagt zichzelf af: «Je hoort de stemmen 
van anderen met je oren, je eigen stem met je keel. 

Ja. Je eigen leven hoor je ook met je keel, en dat van 
anderen? ...Voor anderen ben ik, wat ik gedaan heb... 
Alleen voor May was hij niet wat hij gedaan had; en 
alleen voor hem was zij iets heel anders dan haar 
biografie. De omhelzing waarmee de liefde twee aan 
elkaar geklitte mensen tegen de eenzaamheid beschermt 
is voor de man geen steun, maar wel voor het dwaze, 
onvergelijkelijke monster, dat beter is dan al wat de 
mens ooit voor zichzelf is en dat hij in zijn hart 
koestert. Sinds de dood van zijn moeder was May het 
enige wezen voor wie hij niet Kyo Gisors was, maar de 



naaste medeplichtige... Mannen zijn mijnsgelijken 
niet, zij kijken naar me en oordelen over me; mijn 
gelijken zijn zij, die van me houden en me niet 
aankijken, die ondanks alles van me houden, ondanks 
vernederingen, gemeenheid en verraad, die van mij 
houden en niet van wat ik gedaan heb of nog zal doen, 
die net zoveel van mij zullen houden als ik van 
mezelf, tot aan de zelfmoord toe.» 

Wat die houding van Kyo zo menselijk en ontroerend 
maakt is, dat die op wederkerigheid berust en dat hij 
van May vraagt, dat ze in zijn authenticiteit van hem 
houdt, niet dat ze hem daar een flauwe afspiegeling 
van terug geeft. Deze eis verflauwt bij vele mannen; 
inplaats van een werkelijke onthulling zoeken zij in 
levende ogen hun vergoddelijkt beeld, omgeven door het 
aureool van bewondering en dankbaarheid. Wanneer de 
vrouw zo vaak vergeleken wordt met water dan gebeurt 
dat onder meer omdat zij de spiegel vormt waarin de 
mannelijke Narcissus zichzelf bewonderend beziet, met 
meer of minder zelfvertrouwen buigt hij zich er over 
heen. Maar in elk geval verwacht hij van haar dat zij 
- buiten hem - alles is wat hij in zichzelf niet 
grijpen kan, want de innerlijkheid van de existent is 
alleen het niets, en om zichzelf te bereiken moet hij 
zich in een object projecteren. De vrouw is voor hem 
de hoogste beloning omdat zij, in een vreemde vorm die 
hij in haar vlees bezitten kan, zijn eigen 
verheerlijking is. Hij omarmt dit «onvergelijkelijke 
monster», zichzelf, als hij het wezen tegen zich 
aantrekt, dat voor hem de Wereld vormt en wie hij zijn 
normen en wetten heeft opgelegd. Op die wijze, zich 
verenigend met de ander die hij tot de zijne gemaakt 
heeft, hoopt hij zichzelf te vinden. Schat, prooi, 



spel en gevaar, muze, gids, rechter, middelaarster, 
spiegel, de vrouw is de Ander, waarin het subject 
boven zichzelf uitrijst zonder begrensd te zijn, die 
zich tegenover hem stelt zonder hem te ontkennen; zij 
is de Ander die zich laat annexeren en toch de Ander 
blijft. Daardoor is zij voor het geluk en de triomf 
van de man zo onontbeerlijk, dat men gerust kan zeggen 
dat, als er geen vrouwen bestonden, de mannen die 
zouden hebben uitgevonden. 

En ze hebben hen uitgevonden.— Maar ook zonder hun 
uitvinding bestaat de vrouw. Daarom is zij niet alleen 
de belichaming van hun droom, maar ook de vernietiging 
daarvan. Er is geen gestalte van de vrouw die niet 
meteen haar tegendeel oproept; zij is Leven en Dood, 
Natuur en Kunstmatigheid, Licht en Donker. Hoe we haar 
ook bezien, we merken diezelfde omkering steeds weer 
op, omdat het inessentiële noodzakelijkerwijs tot het 
essentiële terugkeren moet. In de gestalten van de 
heilige Maagd en Beatrice leven Eva en Circe nog 
steeds voort. 

«Door de vrouw,» schrijft Kierkegaard in In vino 
veritas, «komt het ideale het leven binnen en wat zou 
de man zonder dat zijn? Menig man is een genie 
geworden dank zij een meisje... maar geen van hen is 
een genie geworden dank zij het meisje dat hij kreeg. 

«Juist in een negatieve verhouding maakt de vrouw de 
man in het ideale productief... Negatieve verhoudingen 
met vrouwen kunnen ons oneindig maken... een positieve 
verhouding met een vrouw maakt in de meeste gevallen 
de man eindig.» Dat wil zeggen dat de vrouw 
noodzakelijk is in de mate, waarin zij een Idee blijft 
waarin de man zijn eigen transcendentie projecteren 


kan, maar dat ze verderfelijk is als objectieve 
realiteit, existerend in en voor zichzelf. Kierkegaard 
is van mening dat hij, door te weigeren te trouwen met 
zijn verloofde, de enige, waardevolle relatie tot de 
vrouw heeft gecreëerd. Hij heeft inzoverre gelijk, dat 
de mythe die de vrouw als de oneindige Andere stelt, 
ook meteen haar tegendeel met zich meebrengt. 

Omdat zij een onechte oneindigheid is, een Ideaal 
zonder waarheid, doet zij zich kennen als eindigheid 
en middelmatigheid en daarmee ook tegelijkertijd als 
leugen. Zo wordt ze door Laforgue beschreven; in al 
zijn werk geeft hij uiting aan zijn wrok tegenover een 
mystificatie waaraan hij de man evenzeer schuldig acht 
als de vrouw. Ophelia en Salome zijn in de grond van 
de zaak niets anders dan «vrouwtjes». Hamlet denkt: 

«Zo zou Ophelia me hebben bemind, als haar «eigendom» 
en omdat ik en maatschappelijk en moreel meer ben dan 
wat haar vriendinnen bezitten. En dan, in het uur 
waarin de lampen worden aangestoken, die beuzelachtige 
opmerkingen over welstand en gemak!». De vrouw maakt 
de man aan het dromen; intussen denkt zij over haar 
gemak, haar huiselijke gezelligheid, haar stamppot; 
men praat met haar over haar ziel, terwijl ze alleen 
maar een lichaam is. En terwijl hij het Ideaal najaagt 
is de minnaar alleen maar de speelbal van de Natuur, 
die al deze mystificaties gebruikt ten behoeve van de 
voortplanting. In werkelijkheid vertegenwoordigt zij 
het alledaagse aspect van het leven; zij is 
gewoontjes, voorzichtig, kleinzielig en vervelend. Dat 
komt bijvoorbeeld tot uitdrukking in het gedicht dat 
getiteld is «Notre petite compagne»\ 


... 3 'ai 1'art de toutes les écoles 



J'ai des ames pour tous les gouts 
Cueillez la fleur de mes visages 
Buvez ma bouche et non ma voix 
Et n'en cherchez pas davantage: 

Nul n'y vit clair pas même moi. 

Nos amours ne sont pas égales 
Pour que je vous tende la main 
Vous n'êtes que de naïfs males 
Je suis 1'Ét ernel féminin! 

Mon But se perd dans les Étoiles! 

C'est moi qui suis la Grande Isis! 

Nul ne m'a retroussé mon voile 
Ne songez qu'a mes oasis ... 

De man is erin geslaagd de vrouw dienstbaar te maken; 
maar in dezelfde mate heeft hij haar beroofd van wat 
haar begeerlijk maakt. Wanneer de vrouw in het gezin 
en de maatschappij is opgenomen, dan verandert de 
magie van de vrouw niet van vorm, maar vervluchtigt, 
en wanneer ze in de positie van de dienstbode 
gedrongen wordt, dan is zij niet meer de ongetemde 
prooi, waarin alle schatten van de natuur belichaamd 
zijn. Het is sinds het ontstaan van de hoofse liefde 
een gemeenplaats geworden, dat het huwelijk de liefde 
doodt. Te weinig of te hoog geacht, in ieder geval té 



alledaags geworden is de echtgenote geen erotisch 
object meer. Oorspronkelijk waren de huwelijksriten 
bedoeld om de man tegen de vrouw te beschermen; zij 
wordt zijn eigendom. Maar alles wat wij bezitten bezit 
op zijn beurt ons; ook voor de man is het huwelijk 
knechtschap. Hij loopt in de val, die de natuur heeft 
opgesteld; omdat hij eenmaal een fris meiske begeerde 
moet hij zijn leven lang een dikke matrone of dorre, 
oude vrouw onderhouden; het liefelijk juweel, bedoeld 
om zijn bestaan op te luisteren, wordt een drukkende 
last. Xantippe is een van de vrouwentypen waarover 
mannen steeds met afkeer gesproken hebben; we zagen 
al, dat zij in Griekenland en tijdens de middeleeuwen 
het onderwerp was van vele klaagzangen. Maar ook bij 
een jonge vrouw schuilt er iets bedriegelijks in het 
huwelijk, door de poging om die erotiek 
maatschappelijk aan te passen gaat die alleen maar ten 
gronde. 

Dat komt omdat in de erotiek het ogenblik zich verzet 
tegen de tijd, het individu tegen de gemeenschap, zij 
bevestigt de scheiding tegenover de binding; zij is 
rebellie tegen iedere regeling en het bevat een 
element dat vijandig staat tegenover de gemeenschap. 

De zeden hebben zich nooit gebogen voor de strakheid 
van instellingen en wetten; de liefde heeft zich veel 
meer daar tegenin bevestigd. Liefde in de sensuele 
vorm richtte zich in Griekenland en Rome op jonge 
mannen en courtisanen; zinnelijk en platonisch 
tegelijkertijd geldt de hoofse liefde de echtgenote 
van een ander. Tristan is het epos van het overspel. 
Het tijdperk dat, rond 1900, de mythe van de vrouw 
opnieuw geschapen heeft, is ook het tijdperk, waarin 
overspel het thema van de hele literatuur werd. 



Sommige schrijvers, zoals bijvoorbeeld Henry 
Bernstein, hebben, in een laatste poging de 
burgerlijke instellingen te verdedigen, zich heel veel 
moeite gegeven erotiek en liefde weer in het huwelijk 
te integreren, maar er schuilt meer waarheid in 
Amoureuse van Porto-Riche, waarin wordt gewezen op de 
onverenigbaarheid van deze beide waardebepalingen. 
Overspel kan alleen verdwijnen als het huwelijk zelf 
verdwijnt. Het doel van het huwelijk is in zeker 
opzicht de man immuun te maken voor zijn vrouw; maar 
andere vrouwen behouden in zijn ogen hun vervoerende 
aantrekkingskracht; dus richt hij zich op hen. De 
vrouwen zijn hier medeplichtig aan. Zij verzetten zich 
tegen een ordening, die ten doel heeft hen te beroven 
van al hun wapens. Om de vrouw los te maken van de 
Natuur, om haar, door ceremonieën en contracten, 
dienstbaar te maken aan de man, heeft men de vrouw 
verheven tot de waardigheid van menselijk individu, 
men heeft haar vrijheid geschonken. Maar juist die 
vrijheid onttrekt zich aan iedere vorm van 
dienstbaarheid, en wanneer men die vrijheid toekent 
aan een wezen, dat oorspronkelijk over kwade machten 
beschikte, wordt zij tot iets gevaarlijks. En zij 
wordt dat te meer omdat de man het gelaten heeft bij 
halve maatregelen; hij heeft de vrouw alleen maar 
toegang tot de wereld van de mannen gegeven door haar 
tot dienstbare te maken en haar haar transcendentie te 
onthouden; de vrijheid die hij haar geschonken heeft 
kan ze alleen negatief gebruiken; ze gebruikt die om 
die vrijheid af te wijzen. De vrouw is alleen maar 
vrij geworden, toen ze zich gevangen gaf; zij ziet van 
dit menselijk voorrecht af om als natuurlijk object 
haar macht terug te vinden. Overdag speelt ze 
bedriegelijk haar rol als de gedweeë gedienstige, maar 



's nachts verandert ze in een kat, een teef; weer 
glipt ze in haar sirene-huid of vertrekt, rijdend op 
een bezemsteel, naar de heksensabbath. Soms oefent ze 
haar nachtelijke magie op haar echtgenoot uit, maar 
het is veel verstandiger voor haar man deze 
metamorfose verborgen te houden; ze kiest dus vreemden 
als prooi, zij hebben geen recht op haar en voor hen 
is zij plant, bron, ster en heks gebleven. Zij is dus 
tot ontrouw voorbestemd, dat is het enige concrete 
gezicht dat haar vrijheid aannemen kan. Zij is 
ontrouw, zelfs tegen haar eigen begeerte, denken en 
geweten in; omdat men haar beschouwt als object is zij 
voor iedere subjectiviteit, die zich van haar meester 
wil maken, te bezitten. Opgesloten in een harem, 
verborgen achter een sluier, is men er nooit zeker van 
dat zij niet in iemand begeerte wekt; in een vreemde 
begeerte wekken is al tekort schieten tegenover de man 
en de gemeenschap. Maar bovendien maakt zij zichzelf 
vaak tot medeplichtige in dit lot; alleen door de 
leugen en het overspel kan zij bewijzen, dat zij niet 
het ding van iemand is en de mannelijke aanspraken 
logenstraffen. Dat is dan ook de reden waarom de 
jaloezie van de man zo gauw gewekt wordt; overal in 
legenden en sagen kan men opmerken dat de vrouw zonder 
enige reden wordt verdacht, zonder de minste grond 
wordt veroordeeld, zoals Genoveva van Babant en 
Desdemona; zelfs nog voor er sprake is van enige 
argwaan wordt Griseldis onderworpen aan zware 
beproevingen; deze sage zou absurd zijn als de vrouw 
al niet bij voorbaat verdacht werd; haar misstappen 
hoeven niet bewezen te worden, zij moet haar onschuld 
bewij zen. 

Daarom ook kan die jaloezie zo mateloos en 



onverzadigbaar zijn. We zagen al dat bezit nooit 
positief verwezenlijkt kan worden; ook al verbiedt men 
ieder ander eruit te putten, men bezit de bron waaruit 
men drinkt zelf nooit; de jaloerse mens weet dat heel 
goed. De vrouw is krachtens haar wezen onstandvastig 
zoals water vloeibaar is en geen enkele menselijke 
kracht kan een natuurlijke waarheid ontkennen. Overal 
in de literatuur, in de Duizend en één nacht evengoed 
als in de Decamerone , triomfeert de list van de vrouw 
over de voorzichtigheid en de voorzorgen van de man. 
Toch is die man niet uit eigen wil cipier; het is de 
gemeenschap die hem als vader, broer, of echtgenoot 
verantwoordelijk stelt voor het gedrag van zijn vrouw. 
Kuisheid wordt haar opgelegd op economische en 
religieuze gronden, omdat nu eenmaal iedere burger als 
zoon van zijn vader moet worden erkend. 

Maar het is ook heel belangrijk de vrouw te 
verplichten volledig op te gaan in de rol, die de 
gemeenschap voor haar heeft vastgesteld. De man eist 
twee dingen van de vrouw en veroordeelt haar daardoor 
min of meer zelf tot dubbelhartigheid. De man wil, dat 
de vrouw de zijne is en een vreemde blijft, hij droomt 
haar als dienstbode en tovenares tegelijk. Alleen die 
eerste wens laat hij openlijk blijken; de andere 
blijft een verborgen eis, die hij in het diepst van 
zijn hart en vlees verstopt. Die wens druist tegen de 
moraal en gemeenschap in, zij is verwerpelijk zoals de 
Ander, als de rebellerende Natuur, als de «verdorven 
vrouw». De man wijdt zich niet volkomen aan het Goede 
dat hij vormt en tracht op te leggen; hij blijft er 
ook een schandelijke verhouding met het Kwaad op na 
houden. Maar overal waar het Kwaad open en bloot zijn 
gezicht durft te tonen trekt hij er tegen ten strijde. 



In het duister van de nacht haalt de man de vrouw tot 
zonde over, maar in het volle licht van de dag wil hij 
van de zonde en de zondares niets meer weten. En de 
vrouwen, zelf zondaressen in het geheimzinnige bed, 
eren publiekelijk de deugd zo mogelijk nog 
hartstochtelijker. Zoals bij primitieve volkeren het 
geslachtsdeel van de man als profaan wordt beschouwd 
terwijl dat van de vrouw is beladen met religieuze en 
magische kracht, wordt in de moderne maatschappij de 
misstap van de man gezien als een niet al te ernstige 
dwaasheid, waar men vaak zeer toegeeflijk tegenover 
staat; zelfs wanneer hij ongehoorzaam is aan de wetten 
van de gemeenschap, blijft de man deel uitmaken van 
die gemeenschap; hij is niet meer dan een enfant 
terrible die geen diepgaande, wezenlijke bedreiging 
vormt voor de orde in de gemeenschap. Overtreedt de 
vrouw daarentegen de regels van de gemeenschap, dan 
keert zij terug tot de Natuur en de demonen, in de 
boezem van de gemeenschap ontketent zij onhandelbare 
en boze machten. Bij de afkeuring, die een 
schaamteloos gedrag opwekt voegt zich altijd iets van 
vrees. Als de man er niet in slaagt zijn vrouw op het 
pad der deugd te houden deelt hij in haar wangedrag; 
in de ogen van de gemeenschap is zijn ongeluk een smet 
op zijn eer. Er zijn zulke starre beschavingen, dat 
hij de misdadigster moet doden om zich van haar daad 
te distantiëren. In andere culturen wordt de 
toegeeflijke echtgenoot gestraft door ketelmuziek of 
door hem naakt op een ezel te laten rondrijden. En de 
gemeenschap tuchtigt in zijn plaats de schuldige, want 
niet alleen hij is beledigd, maar de collectiviteit 
als geheel. Deze gebruiken hebben zich met bijzondere 
hardnekkigheid gehandhaafd in het bijgelovige, 
mystieke, sensuele Spanje, dat wordt geterroriseerd 



door het vlees. Calderón de la Barca, Valle Inclan en 
Lorca hebben dit thema in vele drama's gebruikt. In 
Lorca's Het huis van Bernarda willen de 
dorpskletskousen het verleide jonge meisje straffen 
door haar met een gloeiende kool te branden «op de 
plaats van haar zonde». In Goddelijke woorden van 
Valle Inclan verschijnt de overspelige als een heks, 
die met de duivel danst; als haar misdaad eenmaal 
ontdekt is spant heel het dorp tegen haar samen om 
haar de kleren van het lichaam te rukken en daarna te 
verdrinken. In vele overleveringen wordt vermeld dat 
de zondares op deze manier naakt ten toon werd 
gesteld, daarna werd ze gestenigd, zoals ook in de 
Bijbel wordt verhaald, zij werd levend begraven, 
verdronken of verbrand. De bedoeling van deze 
marteling was, dat zij op deze wijze werd teruggegeven 
aan de Natuur, nadat men haar had beroofd van haar 
sociale waardigheid; door haar zonde had zij 
boosaardige natuurlijke krachten ontketend; de 
boetedoening voltrekt zich door middel van een gewijde 
orgie waarbij de vrouwen door de schuldige te 
ontkleden, te slaan en te verminken, harerzijds 
geheimzinnige krachten ontketenen, maar heilzame, 
omdat zij handelen in overeenstemming met de regels 
van de gemeenschap. 

Deze woeste strakheid verdwijnt naarmate bijgeloof en 
angst vervluchtigen, maar op het platteland bekijkt 
men zigeunerinnen, die geen vaste woonplaats hebben en 
er maar op los leven, nog steeds met een wantrouwend 
oog. De vrouw, die vrijelijk haar charme exploiteert, 
de avonturierster, de vamp, de femme fatale , blijft 
een verontrustend verschijnsel. In de «slechte» vrouw 
uit de Hollywood-films leeft nog steeds de figuur van 



Circe. Er zijn vrouwen als heks verbrand alleen omdat 
zij mooi waren. En in de kuise ergernis, die 
deugdzamen in de provincie tegenover losser levende 
vrouwen aan de dag leggen leeft nog een oude angst 
voort. 

Maar juist deze gevaren zijn het, die voor de 
avontuurlijke man van een vrouw een boeiend spel 
maken. Hij wijst zijn rechten als echtgenoot en de 
steun van de wetten van de gemeenschap af en probeert 
haar in een individueel gevecht te overwinnen. Hij 
probeert zelfs in haar verzet de vrouw in bezit te 
nemen, hij achtervolgt haar tot in die vrijheid, 
waarin ze hem ontsnapt. Tevergeefs. Men kan van de 
vrijheid geen deel schenken; de vrouw, die zich vrij 
voelt, zal zich juist al te vaak tegenover de man vrij 
voelen. Zelfs Doornroosje kan wrevelig wakker worden, 
ze hoeft haar wekker niet als een sprookjesprins te 
herkennen, ze hoeft niet te glimlachen. Dat is het 
geval in Citizen Kane wiens beschermelinge een 
onderdrukte blijkt te zijn en wiens edelmoedigheid 
zich ontpopt als een wil tot macht en tirannie. De 
vrouw van de held luistert onverschillig naar het 
verhaal van zijn wapenfeiten, de Muze, waarvan de 
dichter droomt, gaapt als zij zijn verzen hoort. De 
amazone kan verveeld de strijd weigeren, ze kan er ook 
zegevierend uit tevoorschijn komen. De Romeinse 
vrouwen uit de vervaltijd en vele moderne Amerikaanse 
vrouwen leggen de mannen hun wetten en hun grillen 
dwingend op. Waar is Assepoester? 

De man wil geven en nu neemt de vrouw opeens. Het is 
niet langer een spel, het is nu verdediging. Van het 
ogenblik af, waarop de vrouw vrij is, heeft zij geen 
ander lot meer dan het lot dat zijzelf schept. De 



verhouding der seksen is daarmee een strijd geworden. 
Voor de man gelijke geworden lijkt zij hem even 
angstaanjagend als in de tijd, dat zij als vreemde 
natuur tegenover hem stond. Het zorgende, toegewijde, 
geduldige wijfje verandert in een gulzig, verslindend 
dier. Ook de boosaardige vrouw wortelt in het Leven en 
de Aarde, maar de aarde is een graf, het leven een 
meedogenloze strijd. Inplaats van de mythe van de 
nijvere bij en de kloek komt nu die van het 
vernietigend insekt, de bidsprinkhaan, de spin; niet 
langer zoogt het wijfje de jongen, zij verslindt de 
man; de eicel is geen voorraadschuur meer, maar een 
valstrik van inerte stof, waarin de spermatozoïde 
wordt verminkt en verdrinkt. De baarmoeder, die ware, 
veilige en vreedzame schuilplaats, wordt een vochtige 
pulp, een vleesetende plant, een duistere, krampende 
afgrond; er huist een slang in, die onverzadigbaar de 
mannelijke krachten opslokt. Dezelfde dialectiek maakt 
van het erotisch object een zwarte tovenares, van de 
toegewijde dienares een verraadster, van Assepoester 
een menseneetster en verandert iedere vrouw in een 
vijand; dat is de losprijs, die de man betalen moet 
omdat hij zich tegen beter weten in heeft opgeworpen 
als de enige essentiële. 

Maar dit vijandig gezicht is evenmin als de andere het 
ware, definitieve gezicht van de vrouw. Het is eerder 
zo dat er in het vrouwelijk geslacht een zeker 
manichaeisme schuilt. Pythagoras stelde het goede 
beginsel gelijk met de man, het slechte met de vrouw. 
De mannen hebben geprobeerd het kwade te overwinnen 
door zich de vrouw toe te eigenen; ze zijn daar 
gedeeltelijk in geslaagd. Maar zoals ook het 
christendom door de invoering van begrippen als 



verlossing en heil de volle betekenis van het woord 
verdoeming geopenbaard heeft, krijgt de slechte vrouw 
pas volledige omvang wanneer men haar tegenover de 
goede stelt. In de «vrouwenstrijd», die al duurt van 
de middeleeuwen tot in onze tijd, hebben sommige 
mannen alleen maar de gebenedijde vrouw, waarvan zij 
dromen, willen kennen, anderen de slechte, die hun 
dromen logenstraft. Maar de waarheid is, dat als de 
man in de vrouw alles vinden kan, dat is, omdat zij 
beide gezichten heeft. Zij vertegenwoordigt op een 
vleselijke en levende manier de waarden en anti- 
waarden waardoor het leven zin krijgt. Duidelijk 
tekenen zich de trekken van Goed en Kwaad af in de 
gedaante van de toegewijde moeder en de trouweloze 
minnares. In de oude Engelse ballade Lord Randall my 
son, sterft een jonge ridder in de armen van zijn 
moeder, vergiftigd door zijn geliefde. In La Glu van 
Richepin wordt veel pathetischer en met minder smaak 
datzelfde onderwerp behandeld. De engelachtige 
Michaëla staat tegenover de zwarte Carmen. De moeder, 
de trouwe geliefde en de toegewijde echtgenote staan 
klaar om de wonden te verzorgen, die door vamps en 
alruinen in het hart van mannen geslagen zijn. En 
tussen die twee duidelijk afgebakende polen beweegt 
zich een hele schare tweeslachtige gestalten, de 
meelijwekkenden, de afschuwelijken, de zondaressen, de 
slachtoffers, de koketten, de zwakken, de en- 
gelachtigen en de duivelsen. De vrouw wekt dus in de 
man een groot aantal gevoelens, maakt een groot aantal 
houdingen voor hem mogelijk en verrijkt daardoor zijn 
leven. 

De man is verrukt over de veelzijdigheid van de vrouw; 
een wonderbaarlijke gedienstige, die hem goedkoop in 



vervoering brengen kan. Is zij engel of duivelin? Die 
onzekerheid maakt een sfinx van haar. Eén van de meest 
bekende «gesloten huizen» in Parijs werkte onder dit 
teken. In de grote tijd van «de vrouw», de tijd van de 
corsetten, van Paul Bourget, van Henri Bataille en de 
can-can was in alle komedies, gedichten en chansons de 
sfinx het alles overheersende thema. «Wie ben je, waar 
ga je heen, vreemde sfinx?» En nog is er geen eind aan 
de droom en de discussie over het mysterie vrouw. Om 
dit mysterie te bewaren hebben de mannen lang 
gesmeekt, dat de vrouwen niet van de lange rokken 
zouden afstappen, van de onderrokken, de voiles, de 
lange handschoenen en de rij-laarsjes; alles wat in de 
Ander het verschil accentueert maakt haar 
begerenswaardiger, omdat de man zich de Ander als 
Ander wil toeëigenen. In de brieven van Alain-Fournier 
verwijt hij de Engelse vrouwen hun jongensachtige 
handdruk, maar de preutse terughoudendheid van de 
Frangaises windt hem op. De vrouw moet geheimzinnig 
blijven, onbekend, zodat men haar kan aanbidden als 
een prinses, die ergens ver weg troont. Fournier 
schijnt niet bijzonder veel respect te hebben getoond 
voor de vrouwen die zijn pad kruisten, maar het wonder 
van zijn kinderjaren en jeugd, al zijn heimwee naar 
het verloren paradijs heeft hij gestalte gegeven in 
een vrouw, wier voornaamste deugd is, dat zij 
ongenaakbaar lijkt. Van Yvonne de Calais heeft hij een 
beeld geschetst in louter wit en goud. 

Maar mannen houden zelfs van de gebreken van vrouwen 
als die een mysterie scheppen. «Een vrouw moet grillig 
zijn», zei een man met veel vertoon van gezag tegen 
een zeer redelijke vrouw. Een gril is niet te 
voorzien, zij verleent de vrouw de gratie van het 



golvend water, de leugen omringt haar met een 
fascinerende glans, koketterie en zelfs perversiteit 
hullen haar in een onweerstaanbaar parfum. 

Bedriegelijk, steeds op de vlucht, onbegrepen en 
dubbelhartig, zo past zij het best bij de 
tegenstrijdige wensen die de man koestert, zij is Maya 
in ontelbare vermommingen. Het is gebruikelijk zich de 
sfinx voor te stellen met de trekken van een jong 
meisje; maagdelijkheid is een van de geheimen die 
mannen des te opwindender vinden naarmate ze zelf 
lichtzinniger zijn; de reinheid van het jonge meisje 
opent de hoop op alle mogelijke losbandigheden, men 
weet immers niet welke neigingen er onder haar 
onschuld schuil gaan. Nog heel dicht bij plant en 
dier, al onderworpen aan de maatschappelijke regels is 
zij noch kind, noch volwassen; haar schuchtere 
vrouwelijkheid boezemt geen angst in, maar een milde 
onrust. Het is te begrijpen, dat zij bij uitstek de 
belichaming van het mysterie der vrouw vormt. Maar 
omdat «het echte jonge meisje» verdwijnt, heeft ook 
haar cultus al iets ouderwets. De figuur van de 
prostituée daarentegen - zoals die door Cantillon in 
zijn successtuk Maya werd getekend - heeft veel van 
het oude aanzien bewaard. Zij is een van de meest 
kneedbare vrouwenfiguren, die volledig vrij spel geeft 
aan het hele scala van deugden en ondeugden. Voor de 
angstvallige puritein is zij de incarnatie van het 
kwaad, de schande, de ziekte en verdoemenis; zij 
boezemt schrik en afkeer in, zij behoort geen enkele 
man toe, maar geeft zich aan iedereen en leeft van die 
handel. In dit opzicht verovert zij een 
angstaanjagende onafhankelijkheid, die lijkt op die 
van de oude, wellustige moedergodinnen en zij is de 
belichaming van de Vrouwelijkheid, die door de 



mannelijke maatschappij niet geheiligd is en die 
beladen blijft met boze krachten. De man kan zich in 
de seksuele handeling niet voorstellen dat hij haar 
bezit, hij is alleen overgeleverd aan de demonen van 
het vlees. Dat is een vernedering en een bezoedeling, 
die vooral wordt gevoeld door de Angelsaksen, die het 
vlees min of meer als vervloekt beschouwen. Een man 
daarentegen voor wie het vlees niet afschrikwekkend 
is, zal bij de prostituée juist genieten van het 
royale en ongeremde aanbod daarvan; hij ziet dan in 
haar de verheerlijking van de vrouwelijkheid, die door 
geen enkele moraal wordt afgezwakt; in haar lichaam 
vindt hij de magische krachten terug, die vroeger de 
vrouw verwant maakten aan sterren en zee. Als Henry 
Miller met een prostituée slaapt meent hij de diepste 
diepten van het leven, de dood en de kosmos te peilen; 
hij ontmoet God in de diepe, vochtige duisternis van 
een vagina die hem opneemt. Omdat zij een soort paria 
is, die min of meer terzijde van de hypocritische 
wereld leeft, kan men de «fille perdue» ook zien als 
degene, die alle officiële deugden in twijfel trekt; 
haar onwaardigheid maakt haar verwant aan echte 
heiligen, want «wie vernederd is, zal verhoogd 
worden». Christus heeft gunstig geoordeeld over Maria- 
Magdalena; zonde opent makkelijker de deuren des 
hemels dan een schijnheilige deugd. Aan de voeten van 
Sonja offert Raskolnikov zijn hoogmoedige, verwaande 
mannelijke trots, die hem tot zijn misdaad heeft 
gebracht. Door deze moord heeft hij de wil tot 
scheiding, die in ieder mens leeft, tot het uiterst 
doorgedreven: een armzalige prostituée, berustend en 
van iedereen verlaten kan het best de bekentenis van 
zijn opgeven in ontvangst nemen.— De uitdrukking 
«fille perdue», het «gevallen meisje» roept 


verwarrende gevoelens op; veel mannen dromen ervan ook 
verloren te gaan, ook te vallen; maar dat is niet zo 
makkelijk; men slaagt er niet zo makkelijk in het 
Kwaad in een positieve vorm te bereiken en zelfs de 
demonische mens schrikt terug voor al te buitensporige 
misdrijven. De vrouw maakt het mogelijk zwarte missen 
te celebreren, zonder al te grote risico's, waarbij de 
Satan wordt aangeroepen zonder rechtstreeks te zijn 
uitgenodigd. Zij existeert naast de mannelijke wereld, 
handelingen, die haar raken, hebben geen 
consequenties; toch is zij een menselijk wezen en het 
broeiende, duistere verzet tegen menselijke wetten kan 
zich dus via haar voltrekken. Van Musset tot Georges 
Ba-taille bestaat losbandigheid, met haar tegelijk 
afzichtelijke en verleidelijke trekken, uit omgang met 
«de meisjes». Sade en Sacher Masoch bevredigen de 
begeerte die hen drijft op vrouwen, hun discipelen - 
en ook het merendeel van de mannen die er «ondeugden» 
op na houden - wenden zich tot prostituées. Van alle 
vrouwen zijn zij degenen, die de man het meest 
onderworpen zijn, maar ook het best aan hem weten te 
ontkomen; daarom ook wordt er zo uiteenlopend over hen 
geoordeeld. Er is echter geen enkel vrouwentype - 
maagd, moeder, vrouw, zuster, dienares, geliefde, 
schuwe deugdzame en lachende odaliske - dat niet op de 
een of andere wijze tegemoet komt aan het steeds 
wisselend droombeeld van de man. 

Aan de psychologie - en vooral dan de psychoanalyse - 
is de taak na te gaan waarom een individu zich zo 
bijzonder hecht aan een bepaald aspect van de mythe 
met de vele gezichten en waarom hij dat belichaamt in 
een speciale vrouw. In ieder geval speelt de mythe een 
rol in alle complexen, obsessies en psychosen. Vooral 



neurosen wortelen veelal in een zucht naar het 
verbodene, maar die kan pas ontstaan als er eerst 
taboes zijn ingesteld; een maatschappelijke druk van 
buitenaf alleen is niet voldoende om de aanwezigheid 
ervan te verklaren; in werkelijkheid zijn sociale 
verboden dan ook niet alleen maar conventies, zij 
hebben - naast andere betekenissen - een ontologische 
zin die ieder individu op zijn eigen wijze ervaart. 

Het is, bij wijze van voorbeeld, interessant het 
«Oedipus-complex» eens onder de loep te nemen. Al te 
vaak wordt dit beschouwd als het produkt van de strijd 
tussen instinctieve neigingen en maatschappelijke 
voorschriften, terwijl het toch in de eerste plaats 
een innerlijk conflict van het subject zelf is. De 
drang van het kind naar de moederborst, is in de 
eerste plaats een drang naar het Leven in zijn 
onmiddellijke vorm, in zijn algemeenheid en 
immanentie; het protest tegen het spenen is het 
protest tegen de verlatenheid waartoe het individu 
veroordeeld is, zodra hij zich scheidt van het Al; van 
dat ogenblik af, en in toenemende mate naar gelang hij 
zich meer individualiseert, kan men de neiging, die 
hij koestert voor het nu volledig van het zijne 
losgemaakte lichaam van de moeder, «seksueel» noemen. 
Zijn sensualiteit wordt dan bepaald door een ander, 
zij is een op een hem vreemd object gerichte 
transcendentie geworden. Maar hoe sneller en beslister 
het kind zichzelf als subject verwerkelijkt, hoe meer 
ook de vleselijke band, die zijn onafhankelijkheid 
betwist, hem tot een last wordt. Dus onttrekt hij zich 
aan de liefkozingen en de autoriteit van de moeder; de 
rechten, die zij op hem heeft, en soms ook haar 
loutere aanwezigheid, bezorgen hem een gevoel van 



schaamte. Het is vooral bijzonder pijnlijk en obsceen 
voor hem haar te ontdekken als vlees; hij vermijdt het 
aan haar lichaam te denken; in de afkeer die hij voelt 
ten opzichte van de vader, de tweede man of de minnaar 
schuilt minder jaloezie dan ergernis en 
verontwaardiging. Hem eraan herinneren dat zijn moeder 
een vleselijk wezen is, is hem herinneren aan zijn 
eigen geboorte, die hij met alle kracht van zich wil 
afzetten of minstens de luister en majesteit wil geven 
van een grootse, kosmische gebeurtenis. Zijn moeder 
moet de Natuur voorstellen, die alle wezens omvat, 
zonder aan een daarvan toe te behoren. Hij haat de 
gedachte dat zij prooi is, niet omdat hij -zoals vaak 
wordt beweerd - haar zelf wil bezitten, maar omdat hij 
wil, dat ze boven iedere inbezitneming staat; zij mag 
de pietluttige dimensies van echtgenote of minnares 
niet hebben. Maar als, in de adolescentie, zijn 
seksualiteit uitgesproken viriel wordt, kan het 
gebeuren dat het lichaam van zijn moeder hem opwindt, 
maar dat komt omdat hij in haar de vrouwelijkheid in 
het algemeen ziet en vaak verdwijnt die begeerte, 
opgewekt door het zien van een dij of borst, als de 
jongen zich realiseert dat dit vlees het vlees van 
zijn moeder is. Er zijn talrijke gevallen van 
perversie; omdat die overgangsleeftijd van knaap naar 
man nu eenmaal de periode van verwarring is, is het de 
periode van perversie waarin afkeer kan leiden tot 
heiligschennis en het verbod alleen maar de lust 
opwekt. Maar men mag daarom niet geloven dat de zoon 
van zich zelf uit de wens heeft om met zijn moeder te 
slapen en dat verboden van buiten af dat verhinderen 
en die wens onderdrukken; integendeel, de begeerte 
wordt gewekt omdat het verbod is ontstaan diep in het 
individu zelf. Dat verbod is de meest algemene en 



meest normale reactie. Maar het is niet het gevolg van 
een maatschappelijk voorschrift waar instinctieve 
neigingen achter schuil gaan. Het is eerder zo, dat 
het respect de sublimatie is van een oorspronkelijke 
afkeer; de jonge man wil zijn moeder beslist niet als 
een lichamelijk wezen zien, hij verheerlijkt haar en 
assimileert haar met een van de reine voorstellingen 
van de geheiligde vrouw, die de maatschappij hem te 
bieden heeft. Daardoor draagt hij bij aan de 
versteviging van het ideaalbeeld van de Moeder, die 
het welzijn van de volgende generatie zo zeer ter 
harte gaat. Maar dat beeld heeft alleen maar zoveel 
macht omdat het opgeroepen is door een individuele 
dialectiek. En omdat iedere vrouw deel heeft aan het 
algemene wezen van de Vrouw en dus ook van de Moeder, 
zal natuurlijk de houding van de man tegenover zijn 
moeder een terugslag hebben in zijn verhouding met 
zijn echtgenote of geliefde, overigens op veel minder 
simpele wijze dan men zich gewoonlijk voorstelt. De 
jongeling die een concrete, zinnelijke begeerte voor 
zijn moeder heeft gevoeld, kan in haar de vrouw in het 
algemeen begeerd hebben. In dat geval zal de gloed van 
zijn temperament doven in de omgang met onverschillig 
welke vrouw dan ook; hij is niet het slachtoffer van 
incestueuze fantasieën. Een frappant voorbeeld hiervan 
is Stendhal. Omgekeerd kan een jonge man die een 
tedere, maar platonische, verering voor zijn moeder 
koesterde, wensen dat de vrouw deel heeft aan de 
moederlijke zuiverheid. 

De betekenis van de seksualiteit, en gewoonlijk dus 
van de vrouw, voor het pathologische en normale gedrag 
is genoegzaam bekend. Het gebeurt wel, dat ook andere 
objecten vervrouwelijkt worden; omdat de vrouw voor 



een groot deel een mannelijke uitvinding is, kan de 
man haar ook in de gedaante van een mannelijk lichaam 
uitvinden; in de pederastie is de scheiding der 
geslachten toch nog bewaard. Gewoonlijk echter wordt 
de Vrouw in vrouwelijke wezens gezocht. Door haar, 
door wat in haar het beste en het slechtste is, leert 
de jonge man het geluk en lijden kennen, de deugden en 
ondeugden, de begeerte en verloochening, de toewijding 
en de tirannie, door haar leert hij zichzelf kennen. 

De vrouw is spel en avontuur, maar ook beproeving; zij 
is de triomf van de overwinning, maar ook de bitterder 
triomf van de te boven gekomen nederlaag; zij is de 
duizelingwekkende ondergang, de bekoring van de 
verdoemenis en dood. Er is een wereld van begrippen, 
die alleen bestaan door de vrouw; zij vormt de kern 
van de handelingen en gevoelens van de mannen, de 
belichaming van alle waarden, die hun vrijheid 
verkondigen. Het is begrijpelijk dat de man, zelfs al 
zou hij tot de bitterste teleurstellingen veroordeeld 
worden, niet wil afzien van een droom die al zijn 
dromen bevat. 

Daarom heeft de vrouw een dubbel en bedriegelijk 
gezicht; zij is alles wat de man begeert en alles wat 
hij niet bereikt. Zij is de wijze middelaarster tussen 
de goedgunstige natuur en de mens, maar ook de 
verleiding van de ongetemde Natuur, die alle wijsheid 
in twijfel trekt. Zij is de belichaming van alle 
morele waarden tussen goed en kwaad en het tegendeel 
daarvan; zij is het kernpunt van de handeling en de 
belemmering voor de daad; zij is de greep van de man 
op de wereld en zijn mislukking; in die rol is zij 
voor hem de bron van zijn nadenken over zijn 
existentie en de uitdrukking die hij daaraan weet te 



geven; en toch legt zij het erop aan hem van zichzelf 
af te keren, om hem weg te laten zinken in het zwijgen 
en de dood. Zij is dienares en metgezellin, maar hij 
verwacht van haar, dat zij ook zijn publiek en 
criticus is, dat zij hem bevestigt in zijn hele wezen; 
maar zij opponeert tegen hem door haar 
onverschilligheid, ja zelfs door haar spot en lachjes. 
Hij projecteert in haar al wat hij verlangt en vreest, 
al wat hij mint en haat. En als het zo moeilijk is 
iets over haar te zeggen is dat, omdat de man zichzelf 
helemaal in haar zoekt en omdat zij het Al is. Alleen 
is zij het Al op het niveau van het inessentiële, 
geheel de Ander. En, als ander, is zij ook anders dan 
zijzelf, anders dan wat van haar wordt verwacht. Omdat 
zij alles is, is zij nooit dat, wat zij precies zou 
moeten zijn; zij is een eeuwigdurende teleurstelling; 
de teleurstelling van de existentie, die er nooit in 
slaagt zichzelf volledig waar te maken, noch zich te 
verzoenen met de totaliteit van de existenten. 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Derde deel - Mythen 

X De mythe van de vrouw bij vijf schrijvers 

Om deze analyse van de mythe van de vrouw, zoals die 
zich in haar algemeenheid voordoet, te staven zullen 
we nu enkele bijzondere vormen en combinaties van deze 
mythe beschouwen, zoals die bij bepaalde schrijvers 
gestalte hebben gekregen. Mij leek, bijvoorbeeld, de 
houding van Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, 

Breton en Stendhal tegenover de vrouw typerend. 

MONTHERLANT OF HET BROOD DER AFKEER 

Montherlant heeft zijn plaats gezocht tussen de grote 
schare mannen die, traditiegetrouw, het trotse 
manichaeïsme van Pythagoras tot het hunne hebben 
gemaakt. Hij is met Nietzsche van mening, dat alleen 
in perioden van zwakheid het Eeuwig Vrouwelijke wordt 
verheerlijkt en dat de held in opstand moet komen 
tegen de Magna Mater. Als specialist in heldendom 
poogt hij haar van de troon te stoten. De vrouw is 
nacht, wanorde, immanentie. «Dit convulsieve donker is 
niets anders dan vrouwelijkheid in haar pure vorm», 
schrijft hij in Sur les femmes in verband met de vrouw 
van Tolstoï. Volgens zijn mening ligt het aan de 
domheid en nederigheid van de mannen van tegenwoordig 
dat er aan de vrouwelijke minderwaardigheid zo'n 
positieve betekenis wordt gehecht; er wordt gesproken 
over vrouwelijk instinct, hun intuïtie, hun divinatie, 
terwijl men er beter aan deed te wijzen op hun gebrek 
aan logica, hun hardnekkige onwetendheid en hun 



onvermogen de realiteit te grijpen en te begrijpen. In 
werkelijkheid zijn zij noch observatrice noch 
psychologe; zij kunnen de dingen niet zien en de 
mensen niet begrijpen; hun mysterie is bedriegelijk; 
hun onpeilbare rijkdommen hebben de diepte van het 
niets; zij hebben de man niets te geven en kunnen hem 
alleen maar schade berokkenen. Voor Montherlant is 
eerst en vooral de moeder de grote vijand; in een 
jeugdwerk, L'Exil, voert hij een moeder ten tonele die 
haar zoon verhindert zich te verloven; in Les 
Olympiques wordt de jonge man die zich geheel aan de 
sport wil wijden «gehandicapt» door het angstig 
egoïsme van zijn moeder; zowel in Les Celibataires als 
Les jeunes filles wordt de moeder met hatelijke 
trekken geportretteerd. Haar misdaad is, dat zij haar 
zoon voor immer in het donker van haar lichaam 
opgesloten wil houden; zij verminkt hem om hem 
helemaal voor zichzelf te kunnen houden om zo de 
onvruchtbare leegte in haar leven te kunnen vullen; 
zij is de meest erbarmelijke opvoedster; zij kortwiekt 
het kind, zij houdt het verre van de toppen waarnaar 
hij zou willen reiken, zij stompt het af en vernedert 
het. 

De verwijten zijn niet helemaal ongegrond. Maar in de 
uitdrukkelijke bezwaren die Montherlant richt aan het 
adres van de vrouw-moeder is duidelijk te zien dat 
hij, in haar, zijn eigen geboorte verafschuwt. Hij 
waant zich god, hij wil god zijn: omdat hij een man 
is, omdat hij een «superieure man» is, omdat hij 
Montherlant is. Een god is niet verwekt; zijn lichaam, 
als hij er een bezit, is een wil, die in harde, 
gehoorzame spieren gegoten is, geen vlees dat alleen 
stompzinnig door leven en dood bewoond wordt. Dat 



vlees - vergankelijk, toevallig en kwetsbaar - 
verloochent hij en hij stelt er de moeder 
verantwoordelijk voor. «De enige plaats op het lichaam 
van Achilles, waar hij kwetsbaar was, is de plaats 
waar zijn moeder hem vasthield», schrijft hij in Sur 
les femmes. Montherlant heeft nooit zijn menselijke 
toestand willen aanvaarden: wat hij zijn trots noemt 
is, van huis uit, een vlucht voor de gevaren waarmee 
een vrij wezen dat zich aan de wereld gebonden heeft, 
geëngageerd is, in een lichaam van vlees en bloed 
wordt geconfronteerd. Die vrijheid wil hij bevestigen 
en op zich nemen, hij weigert die gebondenheid; zonder 
banden en wortels droomt hij zichzelf als een 
soevereine subjectiviteit, die helemaal in hem zelf 
rust. Maar de herinnering aan zijn vleselijke ontstaan 
verstoort die droom en hij neemt zijn toevlucht tot 
een handelwijze, die voor hem gewoon is: in plaats van 
boven zijn afkomst uit te rijzen wijst hij die smalend 
af. 

In Montherlants ogen is de geliefde al even 
verderfelijk als de moeder; zij belet de man de god in 
hem tot leven te wekken. Het lot van de vrouw, 
verklaart hij, is het leven in zijn directheid; zij 
voedt zich met gevoelens, zij heeft behagen in haar 
immanentie en is bezeten van geluk; in dit alles wil 
zij de man opsluiten. Zij voelt het elan van zijn 
transcendentie niet, zij heeft geen gevoel voor 
grootsheid, zij houdt van haar geliefde in zijn 
zwakheid en niet in zijn kracht, in zijn moeiten en 
niet in zijn vreugde, zij wil dat hij ongewapend en 
ongelukkig is, zozeer wenst zij hem, tegen alle 
bewijzen in, te overtuigen van zijn misère. Hij stijgt 
boven haar uit en daardoor ontsnapt hij haar; zij wil 



hem terugbrengen tot haar eigen maat om zich van hem 
meester te maken. Zij heeft hem namelijk nodig, zij 
heeft niet genoeg aan zichzelf, zij is een parasitair 
wezen. In Le songe ziet Montherlant de wandelaarsters 
in Ranelagh door de ogen van Dominique: «hangend aan 
de arm van hun minnaars, als wezens zonder ruggegraat, 
als een soort reuzenslakken». Met uitzondering van 
vrouwelijke athleten zijn, volgens hem, vrouwen 
incomplete wezens, die tot knechtschap zijn gedoemd; 
slap en ongespierd als zij zijn hebben ze geen greep 
op de wereld; dus geven zij zich alle moeite om een 
minnaar of - dat is nog beter - een echtgenoot te 
verschaffen. 

De mythe van de bidsprinkhaan is, voor zover ik weet, 
door Montherlant niet gebruikt, maar de inhoud daarvan 
is overal in zijn werk terug te vinden: houden van is, 
voor de vrouw, verslinden; zij doet alsof ze zich 
geeft, maar neemt. Hij citeert de kreet van Tolstoi's 
vrouw: «Ik leef door hem, voor hem, voor mijzelf 
verlang ik van hem hetzelfde», en hij brengt de 
gevaren van een dergelijke furieuze liefde aan het 
licht. Hij ontdekt een verschrikkelijke waarheid in 
het boek van Jezus Sirach: «Een man, die u kwaad 
gezind is, is altijd nog beter dan een vrouw, die u 
welgezind is». Hij herinnert aan de ervaringen van 
maarschalk Lyautey: «Als een van mijn mannen trouwt, 
is hij maar een halve man meer». Vooral voor de 
«superieure man» acht hij het huwelijk rampzalig: het 
is een belachelijke verburgerlijking; kan men zich 
voorstellen, dat er ooit iemand «mevrouw Aeschylus» 
heeft gezegd of «Ik ga bij de Dantes dineren?» Het 
verzwakt het prestige van een groot man, maar bovenal 
doorbreekt het huwelijk de stralende eenzaamheid van 



de held, die «niet van zichzelf mag worden afgeleid», 
zoals hij in Sur les femmes schrijft. Ik heb al 
gezegd, dat Montherlant gekozen heeft voor een 
vrijheid zonder object , dat betekent dat hij een 
illusie van autonomie de voorkeur geeft boven de 
waarachtige, aan de wereld gebonden vrijheid. Deze 
vrije beschikking over zichzelf, die ongebondenheid en 
vrijheid zonder verantwoordelijkheid wil hij 
verdedigen tegen de vrouw, die een last vormt, die 
zwaar op hem drukt. «Het was een wrang symbool, dat 
een man niet rechtop kon lopen, omdat de vrouw van wie 
hij hield aan zijn arm hing.» en «Ik stond in vuur en 
vlam, zij doofde mij. Ik wandelde op water, zij greep 
mijn arm en ik zonk», zegt hij in Les jeunes filles. 
Hoe komt het, dat zij zoveel macht bezit als ze toch 
alleen maar gemis, armzaligheid en negatie is en haar 
magie niets anders dan bedriegelijke schijn? 
Montherlant verklaart het niet, in hetzelfde werk zegt 
hij alleen hovaardig: «De leeuw vreest met recht de 
mug.» 

Toch springt het antwoord meteen in het oog: het is 
makkelijk zich souverein te wanen als men alleen is, 
te denken dat men sterk is, wanneer men er zorgvuldig 
voor waakt enige last te dragen. Montherlant heeft 
voor de makkelijke weg gekozen; hij pretendeert 
moeilijke normen en waarden te huldigen, maar hij 
probeert die op een makkelijke manier te bereiken. «De 
kronen die wij ons zelf opzetten, zijn de enige die 
het dragen waard zijn», zegt de koning in Pasiphaé. 

Dat is een geriefelijk beginsel. Montherlant belaadt 
zijn voorhoofd, hij hult zich in purper, maar de blik 
van een buitenstaander brengt meteen aan het licht, 
dat zijn diademen alleen maar van geschilderd karton 



zijn en dat hij, net als de keizer in het sprookje van 
Anderson, helemaal naakt is. In een droom over het 
water lopen is veel minder vermoeiend dan zich ernstig 
over de wegen op aarde te bewegen. Daarom vermijdt de 
leeuw van Montherlant zo angstvallig de vrouwelijke 
mug; hij is bevreesd de proef der werkelijkheid te 
moeten doorstaan,— 

Wanneer Montherlant de mythe van het eeuwig¬ 
vrouwelijke werkelijk ontzenuwd had, dan had men hem 
daar alleen maar mee kunnen feliciteren; door de Vrouw 
te ontkennen kan men de vrouwen helpen hun status als 
menselijke wezens te aanvaarden. Maar we zagen al, dat 
hij dit idool niet in gruzelementen hakt, hij 
verandert het in een monster. Ook hij gelooft aan die 
duistere, oorspronkelijke essentie: vrouwelijkheid. 

Met Aristoteles en Thomas van Aquino is hij van 
mening, dat de vrouw alleen negatief kan worden 
bepaald: de vrouw is vrouw door een gemis aan 
mannelijkheid; dat lot moet ieder als vrouw geboren 
individu ondergaan zonder het te kunnen veranderen. 

Wie probeert daaraan te ontkomen plaatst zich op de 
laagste trede van het menselijk bestaan; zij slaagt er 
niet in man te worden, zij weigert vrouw te zijn, zij 
is alleen maar een bespottelijke karikatuur, een valse 
schijn; dat zij lichaam en bewustzijn is wordt in haar 
niet tot realiteit. Volgeling van Plato als hem dat 
past schijn Montherlant te denken, dat alleen de 
Ideeën van mannelijkheid en vrouwelijkheid het wezen 
in bezit nemen; het individu, dat noch aan het een, 
noch aan het ander deel heeft, bestaat alleen in 
schijn. Onbarmhartig veroordeelt hij de «vampiers», 
die het lef hebben zich op te werpen als autonome 
subjecten, die denken en handelen. En als hij het 


portret tekent van Andrée Hacquebaut wil hij bewijzen 
dat iedere vrouw, die ernaar streeft van zichzelf een 
persoonlijkheid te maken, alleen verandert in een 
grijnzende marionet. Natuurlijk is Andrée lelijk, 
onaantrekkelijk, slecht gekleed en zelfs smerig, haar 
nagels en polsen zijn niet brandschoon en het beetje 
beschaving dat haar is toebedeeld is voldoende om alle 
vrouwelijkheid te doden. Costals verzekert ons dat zij 
intelligent is, maar op iedere bladzijde, die hij aan 
haar wijdt, overtuigt Montherlant ons van haar 
stupiditeit. Costals beweert sympathie voor haar te 
koesteren, Montherlant maakt haar verfoeilijk. Door 
deze handige dubbelhartigheid bewijst men het dwaze 
van de vrouwelijke intelligentie, bevestigt men de 
stelling, dat het aangeboren tekort van de vrouwen 
alle mannelijke kwaliteiten, waarnaar zij streeft, in 
hun tegendeel doet verkeren. 

Montherlant maakt een uitzondering voor vrouwelijke 
sportbeoefenaars; door de autonome oefening van hun 
lichaam kunnen zij een geest en een ziel veroveren. 
Toch kunnen zij makkelijk weer van die hoogten omlaag 
worden gebracht; heel fijngevoelig blijft Montherlant 
uit de buurt van de winnares van de duizend meter aan 
wie hij een geestdriftige hymne wijdt; hij twijfelt er 
niet aan of hij zou haar makkelijk kunnen verleiden en 
hij wil haar die nederlaag besparen. Dominique 
handhaaft zich niet op de toppen waarheen Alban haar 
riep; zij wordt verliefd op hem. «Zij, die een en al 
geest en ziel was geweest, zweette, wasemde luchtjes 
uit en hoestte met kleine kuchjes, toen ze buiten adem 
was», lezen we in Le songe . Verontwaardigd stuurt 
Alban haar weg. Men kan achting hebben voor een vrouw, 
die door discipline in de sport het vlees in haar 



heeft gedood, maar een autonome existentie, die zetelt 
in het lichaam van een vrouw, is een hatelijke bron 
van ergernis; het lichaam van de vrouw wordt aanstoot 
gevend en ergerlijk, zodra dat wordt bewoond door een 
bewustzijn. Een vrouw hoort alleen maar lichaam te 
zijn. Montherlant heeft sympathie voor de houding van 
de oosterlingen; als lustobject heeft de vrouw op 
aarde haar plaats; een bescheiden, maar waardevolle 
plaats; een plaats, die gerechtvaardigd wordt door het 
genot, dat de man aan haar beleeft en alleen door dat 
genot. De ideale vrouw is dom en volkomen onderworpen; 
zij is altijd bereid de man te ontvangen en vraagt 
niets van hem. Zo'n vrouw is Douce uit Le songe die 
Alban, als hem dat uitkomt, weet te waarderen. «Douce, 
verrukkelijk dwaas en begerenswaardiger naarmate ze 
dwazer is... buiten de liefde nutteloos en die hij dan 
ook met zachte beslistheid uit de weg gaat.» Zo'n 
vrouw is ook de kleine Arabische Radidja, een rustig 
liefdesdiertje dat gedwee geld en genot aanvaardt. Zo 
kan men zich ook het «wijfjesdier» voorstellen dat 
hij, zoals hij in La petite infante de Castille 
verhaalt, in een Spaanse trein ontmoet. «Ze zag er zo 
onnozel uit dat ik haar ging begeren.» De schrijver 
verklaart dat: «Wat in vrouwen zo irriterend is, is 
hun aanspraak op verstand; laten ze hun animaliteit 
toch opvoeren, dan raken ze aan het bovenmenselijke». 

Toch heeft Montherlant niets van een oosterse sultan; 
het ontbreekt hem daartoe in de eerste plaats aan 
zinnelijkheid. Hij is beslist niet zo, dat hij zich 
zonder bijgedachten in een «wijfjesdier» verlustigt; 
zij zijn, zo schrijft hij in Les jeunes filles\ «ziek, 
ongezond en nooit helemaal schoon». Costals vertrouwt 
ons toe dat de haren van jonge knapen sterker en 



lekkerder geuren dan die van vrouwen; soms voelt hij 
afkeer voor Solange, voor «die weeïge, bijna misselijk 
makende geur van dit slakachtige lichaam zonder 
spieren en zenuwen». Hij droomt van waardiger 
omhelzingen van gelijken, wier zoetheid voortkomt uit 
overwonnen kracht... De oosterling geniet wellustig 
van de vrouw en daardoor ontstaat er tussen de 
gelieven een lichamelijke wisselwerking; duidelijk 
blijkt dat uit de vurige liefdesbetuigingen uit het 
Hooglied, uit de verhalen uit de Duizend en één nacht 
en de vele Arabische gedichten, die de geliefde 
verheerlijken. Natuurlijk zijn er slechte vrouwen, 
maar er zijn ook verrukkelijke vrouwen en de 
zinnelijke man laat zich in hun armen gaan, zonder 
zich daardoor vernederd te voelen. Maar de held van 
Montherlant is altijd in de verdediging. «Nemen zonder 
genomen te worden is de enige acceptabele formule 
tussen de superieure man en de vrouw», schrijft hij in 
Les jeunes filles. Hij spreekt graag over het ogenblik 
van verlangen, dat voor hem geladen is met 
agressiviteit en viriliteit; hij ontwijkt het genot, 
want dan zou hij misschien het risico lopen te 
ontdekken dat ook hij zweet, kucht en «luchtjes 
uitwasemt»; nee, nee, wie zou zijn lichaamsgeur durven 
inademen, zijn klamheid voelen? Zijn ontwapend vlees 
bestaat voor niemand, omdat hij niemand tegenover zich 
heeft; hij is het enige bewustzijn, een zuivere, 
transparante en soevereine aanwezigheid. En zelfs 
wanneer voor zijn bewustzijn lust en genot bestaan 
neemt hij daar geen notitie van, dat zou iemand vat op 
hem geven. Vol behagen spreekt hij over het genot dat 
hij schenkt, nooit over wat hij ontvangt; ontvangen 
betekent afhankelijkheid. In Les jeunes filles lezen 
we: «Wat ik van een vrouw verlang, is dat ik haar 



genot schenk»; de levende warmte van seksueel genot 
zou hem op een lijn stellen met de medeplichtige 
vrouw; dat wil hij niet, hij geeft de voorkeur aan de 
hautaine eenzaamheid van de heerser. Bij de vrouw 
zoekt hij geen zinnelijke, maar celebrale bevrediging. 

Maar voor alles streeft hij naar de bevrediging van 
een trots, die hij tot uitdrukking wil brengen zonder 
risico's te lopen. In La petite infante de Castille 
drukt hij het zo uit: tegenover de vrouw «heeft men 
het zelfde gevoel als tegenover een paard, tegenover 
een stier, die je aan wilt kunnen; dezelfde 
onzekerheid en hetzelfde verlangen je kracht en macht 
te meten». Het zou driest zijn die te meten met andere 
mannen; ook zij zouden een rol spelen in die 
krachtproef, onvoorziene maatstaven aanleggen en, 
buiten hem om, tot een oordeel komen; tegenover een 
paard of stier blijft men eigen rechter en dat is 
veiliger. Als men de goede kiest staat men ook 
tegenover de vrouw alleen. «Ik bemin niet op voet van 
gelijkheid, omdat ik in de vrouw het kind zoek.» Die 
afgezaagde gemeenplaats verklaart niets: waarom zoekt 
hij in haar het kind en niet de gelijke? Montherlant 
zou eerlijker zijn als hij verklaarde, dat hij, 
Montherlant, zijn gelijke niet heeft of, om helemaal 
nauwkeurig te zijn, dat hij die niet hebben wil; hij 
is bang voor zijn gelijke. In de tijd van Les 
Olympiques bewondert hij in de sport de harde, 
onderlinge wedijver, die een hiërarchie schept, 
waarbij bedrog is uitgesloten. Maar zelf neemt hij die 
les niet ter harte; in zijn latere werk en leven 
onttrekken hijzelf en zijn helden zich aan iedere 
vergelijking; zij bemoeien zich met dieren, 
landschappen, kinderen en kindvrouwtjes, maar nooit 



met hun gelijken. Kortgeleden nog verrukt van de harde 
zuiverheid van de sport neemt Montherlant als 
geliefden alleen vrouwen van wie zijn angstige trots 
geen enkele beoordeling te vrezen heeft; hij kiest hen 
«passief en vegetatief», kinderlijk, dom en veil. 
Stelselmatig vermijdt hij het hun een bewustzijn toe 
te kennen; als hij ook maar een spoor daarvan ontdekt, 
stuift hij op en trekt zich terug. Er is geen sprake 
van met een vrouw een wederkerige relatie op te 
bouwen; in het rijk van de man behoort zij niets meer 
te zijn dan een simpel, levend object; nooit mag men 
haar beschouwen als subject; haar eigen standpunt telt 
gewoon niet mee. De held van Montherlant houdt er een 
moraal op na die hij voor hooghartig houdt, maar die 
alleen maar gemakkelijk is; die moraal bekommert zich 
alleen maar om de relatie tot hem zelf. Hij bindt zich 
aan de vrouw - of beter, bindt de vrouw aan zich - 
niet om van haar te genieten, maar om van zichzelf te 
genieten; omdat zij absoluut inferieur is ontsluiert 
de vrouw de substantiële, essentiële en onloochenbare 
superioriteit van de man; en dat zonder enig risico. 

Zo stelt, lezen we in Le songe, de domheid van Douce 
Alban in staat om «in zekere mate de gevoelens van de 
halfgod uit de oudheid, die trouwde met de fabel gans, 
te doen herleven». Op het ogenblik dat Costals in Les 
jeunes filles Solange aanraakt wordt hij een machtige 
leeuw: «Zodra ze naast elkaar zaten legde hij zijn 
hand op de dij van het meisje (bovenop haar kleren) en 
knelde haar tegen zich aan als een leeuw, die zijn 
klauw slaat in het stuk vlees dat hij veroverd heeft». 
Dit gebaar - in het donker van de bioscoop dagelijks 
zonder enige ophef door menig man uitgevoerd - is, 
volgens Costals, «het oorspronkelijke, aangeboren 



gebaar van de Meester». Als zij, net als hij, gevoel 
hadden voor grootsheid zouden minnaars en echtgenoten, 
die hun gelieven omhelzen alvorens hen te bezitten, 
die geweldige gedaanteverwisseling ook makkelijk 
kunnen ervaren. «Zacht beademde hij het gezicht van de 
vrouw, zoals een leeuw , die bezig is het vlees dat hij 
tussen zijn poten klemt te verscheuren, ook af en toe 
even ophoudt om eraan te likken.» 

Deze roofdierentrots is niet het enige plezier dat de 
man uit de vrouw puurt; zij vormt ook het voorwendsel 
voor hem vrijelijk en zonder risico, met losse 
flodders bij wijze van spreken, te experimenteren met 
zijn gevoelens. Zo verlustigt Costals zich op zekere 
nacht in het lijden, tot hij, als zijn behoefte aan 
pijn bevredigd is, vrolijk op een kippeboutje aanvalt. 
Maar een dergelijke gril kan men zich niet altijd 
veroorloven. Er zijn nog andere, grootse en 
geraffineerde, vreugden. Bijvoorbeeld minzame 
neerbuigendheid: Costals verwaardigt zich soms brieven 
van bepaalde vrouwen te beantwoorden, vaak zelfs met 
enige zorg. Een jong, dweperig boerenmeisje schrijft 
hij aan het slot van een pedant betoog: «Ik betwijfel 
of je me kunt begrijpen, maar in ieder geval is dat 
beter dan wanneer ik me tot jouw niveau had moeten 
verlagen ». Af en toe schept hij er behagen in een 
vrouw naar zijn beeld te vormen. «Ik wil dat je een 
soort afdruk van mij bent... Ik heb jou niet tot mijn 
niveau opgeheven opdat je iets anders zou zijn dan 
ik.» Hij vindt het prettig Solange een paar leuke 
herinneringen te bezorgen. Maar vooral wanneer hij met 
een vrouw slaapt ervaart hij vol verrukking zijn 
verkwisting en vrijgevigheid: schenker van genot, 
schenker van vrede, warmte, kracht, vreugde; de 



rijkdommen, die hij uitdeelt, overweldigen hem. Hij is 
zijn geliefden niets verschuldigd, vaak betaalt hij 
hun zelfs om daar helemaal zeker van te zijn. Maar ook 
bij de coïtus zonder betaling staat de vrouw bij hem, 
niet hij bij haar, in het krijt. Hij vindt het dan ook 
volkomen normaal Solange, op de dag dat hij haar 
ontmaagdt, naar het badkamertje te sturen. Ook bij de 
teerbeminde vrouw is het beter, dat de man zich voor 
haar schaamt; door goddelijk recht is hij man, 
goddelijk recht bestemt haar voor irrigator en bidet. 
Costals' trots lijkt hier zo bedriegelijk veel op 
lompheid, dat men niet meer weet, waarin hij zich nu 
eigenlijk onderscheidt van een slecht opgevoede 
handelsreiziger. 

De vrouw heeft eerst en vooral de plicht zich te 
onderwerpen aan de eisen van zijn edelmoedigheid; 
Costals wordt wit van woede als hij meent dat Solange 
zijn liefkozingen niet waardeert. Van Radidja houdt 
hij omdat ze straalt zodra hij bij haar is. Hij geniet 
ervan zich tegelijk roofdier en stralende prins te 
voelen. Toch vraagt men zich verwonderd af hoe de roes 
te verklaren is waarmee hij een vrouw neemt en in 
verrukking brengt als zij alleen maar armzalig is; 
weeïg vlees waarin alleen maar een ersatz-bewustzijn 
flikkert. Waarom verdoet Costals zoveel tijd aan deze 
ijdele, nutteloze schepselen? Deze tegenstrijdigheden 
bepalen de waarde van een trots, die alleen ijdelheid 
is. 

Een subtiel genot voor sterken, edelmoedigen en 
heersers is medelijden met de ongelukkigen. Af en toe 
merkt Costals ontroerd, dat hij diep in zijn hart 
zoveel broederlijke bezorgdheid, zoveel sympathie voor 
de nederigen, zoveel «medelijden voor de vrouwen» 



koestert. Wat is er roerender dan de onverwachte, 
onvoorziene tederheid van hen die hard zijn? Hij denkt 
aan het edele beeld op oude prenten als hij zich over 
die zieke dieren - de vrouwen - buigt. Zelfs de 
sportieve vrouw ziet hij het liefst overwonnen, 
gewond, moede en gekwetst; anderen wil hij zo weerloos 
mogelijk. Hun maandelijkse ongesteldheid vervult hem 
met afkeer, maar in Les jeunes filles vertrouwt 
Costals ons toe dat «hij altijd de voorkeur heeft 
gegeven aan die dagen waarop hij hen daardoor bezocht 
wist...». Soms ziet hij van dat medelijden af, hij 
gaat zelfs bepaalde bindingen aan, maar houdt er zich 
niet aan: hij doet moeite Andrée te helpen om met 
Solange te trouwen. Maar als het medelijden in de ziel 
vervluchtigt sterven die beloften; heeft hij niet het 
recht zichzelf tegen te spreken? Hij bepaalt de regels 
van het spel waarin hijzelf zijn enige tegenstander 
is. 

Minderwaardig, erbarmelijk, dat is nog niet genoeg. 
Montherlant wil dat de vrouw verachtelijk is. Soms 
doet hij het voorkomen of het conflict tussen begeerte 
en verachting een drama vol pathos is. «Oh! Begeren 
wat men veracht, wat een tragedie!... In bijna een en 
hetzelfde gebaar moeten aantrekken en afstoten, 
aanstrijken en weer wegwerpen als een lucifer, dat is 
de tragedie in onze verhouding tot de vrouwen», 
schrijft hij in La petite infante de Castille. In 
werkelijkheid is er alleen van het standpunt van de 
lucifer uit sprake van een tragedie en dat standpunt 
is te verwaarlozen. Het is zonder meer duidelijk dat 
degene, die de lucifer aanstrijkt en oppast dat hij 
zijn vingers niet brandt, verrukt is over die toer. 

Als het hem niet welgevallig was te «begeren wat hij 



veracht» zou hij er niet stelselmatig van afzien te 
begeren wat hij acht; Alban zou Dominique niet 
afwijzen, hij zou dan kiezen «op voet van gelijkheid 
te beminnen» en hij zou kunnen vermijden dat, wat hij 
begeert, zozeer te verachten; het is per slot van 
rekening onbegrijpelijk waarom een jonge, aardige 
vurige en eenvoudige Spaanse danseres bij voorbaat al 
verachtelijk moet zijn. Is dat soms omdat zij arm is, 
van eenvoudige afkomst, onontwikkeld en onbeschaafd 
is? Gevreesd moet worden, dat dit inderdaad in de ogen 
van Montherlant gebreken zijn, maar hij veracht de 
vrouwen toch in de eerste plaats uit beginsel. Terecht 
beweert hij, dat niet het vrouwelijk mysterie ie 
dromen van mannen opwekt, maar dat die mannelijke 
dromen dat mysterie scheppen. Maar ook hij projecteert 
in het object dat, wat zijn subjectieve houding van 
hem eist: niet omdat vrouwen verachtelijk zijn minacht 
hij hen, maar omdat hij hen wil minachten komen zij 
hem verwerpelijk voor. Hij voelt zich tronen op 
toppen, die hoger zijn, naarmate de afstand die hij 
tussen hen en hem schept, groter is. 

Dat verklaart, waarom hij voor zijn helden zulke 
akelige, ondermaatse geliefden uitzoekt: tegenover de 
grote schrijver Costals stelt hij een oude vrijster 
uit de provincie, gekweld door seksuele begeerten en 
verveling, en een uiterst conservatief burgerjuffie, 
dat onnozel en egoïstisch is. Dat is dus een superieur 
wezen meten met heel kleine maatstaven; en het 
resultaat van deze ongepaste voorzichtigheid is, dat 
hij ons heel klein toeschijnt. Maar dat is van weinig 
belang, Costals waant zich groot. De kleinste zwakheid 
in de vrouw is genoeg om voedsel te geven aan zijn 
hoogmoed. Typerend in dit opzicht is een passage uit 



Les jeunes filles. Voor ze met Costals naar bed gaat 
maakt Solange zich klaar voor de nacht. «Zij moest 
naar de W.C. en Costals herinnerde zich de merrie die 
hij eens had bezeten, zo trots en zo fijngevoelig, dat 
zij nooit pieste of poepte als hij in het zadel zat.» 
Hier openbaart zich de haat tegen het vlees (men denkt 
aan Swift: Celia schijt), de wil om de vrouw gelijk te 
stellen met een huisdier, het weigeren om haar ook 
maar enige autonomie toe te kennen, zelfs niet waar 
het urineren betreft. Maar Costals vergeet in zijn 
verontwaardiging in de eerste plaats dat ook hij een 
blaas en een dikke darm bezit. Op dezelfde wijze 
verliest hij, wanneer hij walgt van een zwetende en 
sterk ruikende vrouw, volkomen uit het oog, dat er ook 
bij hem allerlei afscheidingen voorkomen; hij is 
louter geest, die de beschikking heeft over spieren en 
een geslachtsdeel van staal. «De minachting is edeler 
dan de begeerte», verklaart Montherlant in Aux 
fontaines du désir en Alvaro roept in Le maitre de 
Santiago uit: «De afkeer is mijn brood». Verachting is 
een geweldig alibi voor degene die met zichzelf 
ingenomen is! Tengevolge van het feit, dat men zelf 
overweegt en oordeelt, voelt men zich volkomen anders 
dan de anderen, die men veroordeelt, men wast zich 
kosteloos schoon van de tekortkomingen waarvan men 
anderen beschuldigt. En met hoeveel vuur heeft 
Montherlant heel zijn leven lang niet lucht gegeven 
aan zijn minachting voor de mensen! Als hij hun 
dwaasheid openbaart is dat al voldoende om zichzelf 
intelligent te wanen, hun lafheid maakt hem in eigen 
ogen moedig. In het begin van de Nazi-bezetting zwelgt 
hij in minachting voor zijn overwonnen landgenoten; 
hijzelf is noch Fransman, noch overwonnen, hij zweeft 
boven dit alles. Terloops geeft hij wel toe dat over 



het geheel genomen ook hij, Montherlant, de aanklager, 
niet meer dan anderen heeft gedaan om de nederlaag te 
voorkomen; hij wilde niet eens als officier in dienst. 
Maar in Le solstice de Juin gaat hij dan weer zo 
furieus verder met zijn beschuldigingen, (pagina 301), 
dat hij weer heel ver van zijn eigen geval afdwaalt. 
Als hij doet of hij onder die gevoelens van afkeer 
lijdt, is dat om die afkeer dieper te voelen en er des 
te meer van te genieten. In werkelijkheid vindt hij 
deze houding zo geriefelijk, dat hij systematisch 
tracht de vrouw in een vernederende situatie te 
brengen. Hij vermaakt er zich mee met geld, juwelen en 
sieraden arme meisjes te verleiden en juicht, als zij 
die huichelachtige geschenken aannemen. Voor zijn 
eigen plezier speelt hij een sadistisch spel met 
Andrée, niet zozeer om haar te zien lijden, dan wel om 
haar te vernederen. Hij zet Solange aan tot 
kindermoord; als zij op dat voorstel ingaat vlammen de 
zinnen van Costals op en bezit hij, in een 
verrukkelijke roes van minachting, deze potentiële 
moordenares. 

De sleutel tot deze houding vinden we in de gelijkenis 
van de rupsen, op pagina 286 van Le solstice de Juin ; 
wat ook de verborgen zin ervan mag zijn, het verhaal 
op zichzelf is al typerend. Als hij watert op een 
plaats waar rupsen zijn, schept Montherlant er behagen 
in enkele daarvan te sparen en andere uit te roeien; 
hij spreidt een lachwekkend medelijden ten toon voor 
hen die zich vastklampen aan het leven en geeft die 
edelmoedig een kans; hij is verrukt van dat spel. 
Zonder die rupsen zou die urine-straal niets anders 
dan een uitscheiding van lichaamsvocht zijn, nu wordt 
het een instrument dat over leven en dood beslist; 



tegenover dit kruipend insect kent de man, die zijn 
blaas leegt, de despotische eenzaamheid van God, 
zonder wederkerig bedreigd te worden. Zo handelt ook 
de man tegenover het vrouwtjesdier, van zijn hoge 
voetstuk af, nu eens wreed, dan weer teder, 
rechtvaardig of grillig, geeft, neemt en overstelpt 
hij, heeft medelijden of voelt ergernis; hij handelt 
alleen maar in overeenstemming met zijn eigen plezier; 
hij is soeverein, vrij en uniek. Maar dan moeten deze 
dieren ook alleen maar dieren zijn; men kiest hen 
opzettelijk uit, men streelt hun zwakheden, men 
behandelt hen zo koppig en volhardend als dieren, dat 
zij tenslotte hun situatie aanvaarden. Zo verheugen 
ook de blanken in Louisiana en Georgia zich over de 
kleine diefstallen en leugentjes van negers; zij 
ervaren die als een bevestiging van de superioriteit 
hun door hun huidskleur verleend; als een neger koppig 
eerlijk blijft wordt hij des te slechter behandeld. Zo 
werd ook in de concentratiekampen de mens systematisch 
verlaagd; het Herrnvolk putte uit die verlaging het 
bewijs van hun wezenlijke boven-menselijkheid. 

Deze overeenkomst is niet toevallig. Het is genoegzaam 
bekend dat Montherlant de nazi-ideologie bewondert. 

Bij het zien van het hakenkruis raakt hij in 
vervoering; dat is het zonnerad dat in een van de 
zonnefeesten triomfeert. «De overwinning van het 
zonnerad is niet alleen de overwinning van de zon, van 
het heidendom; het is de overwinning van het 
zonnebeginsel dat alles in beweging zet... Ik zie op 
deze dag de triomf van het beginsel waarmee ik 
doordrenkt ben, dat ik bezongen heb en waarvan ik met 
mijn hele bewustzijn voel, dat het mijn leven 
regeert», schrijft hij op pagina 308 van Le Solstice 



de Juin. Men weet ook met hoeveel buigzaam gevoel voor 
grootheid hij tijdens de bezetting aan de Fransen de 
Duitsers - die, zoals we op pagina 199 van Le Solstice 
de Juin lezen, «bezield zijn door de stijl der kracht» 
- ten voorbeeld stelt. Dezelfde bezeten hang naar het 
geriefelijke, die hem voor zijns gelijken op de vlucht 
drijft, brengt hem tot een knieval voor de 
overwinnaars. Hij meent door dat knielen gelijk te 
worden aan hen; nu is ook hij de overwinnaar; dat 
heeft hij altijd willen zijn, of het nu tegenover een 
stier was, rupsen of vrouwen, het leven zelf of de 
vrijheid. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij 
voor de overwinning die «totalitaire tovenaars» al 
bewierookte, zoals we op pagina 7 van L'Êquinoxe de 
Septembre kunnen lezen. Net als zij is hij altijd 
nihilist geweest, heeft hij altijd minachting 
gekoesterd voor de mensen. «De mensen verdienen niet 
eens, dat zij geleid worden (en daarbij hoeft de 
mensheid je niet eens iets te hebben aangedaan om hen 
zo zeer te verachten)», schrijft hij in Aux fontaines 
du désir . Net als zij, gelooft hij, dat bepaalde 
rassen, naties en hijzelf, Montherlant, een absoluut 
privilege bezitten, dat hun alle rechten over anderen 
verleent. Zijn hele moraal neigt er toe oorlogen en 
vervolgingen te rechtvaardigen en op te roepen. Om te 
kunnen oordelen over zijn houding tegenover vrouwen 
moeten we die ethiek nader onder de loep nemen. 
Tenslotte dienen we te weten uit naam van wat zij 
verdoemd zijn. 

De nazi-mythologie rustte op een historische 
onderbouw; het nihilisme gaf uitdrukking aan de Duitse 
vertwijfeling; de heldenverering diende positieve 
doelen waarvoor miljoenen soldaten gesneuveld zijn. 



Mon-therlant's houding heeft geen enkel positief 
tegenwicht en geeft alleen uitdrukking aan zijn eigen 
existentiële keuze. In werkelijkheid koos deze held de 
angst. In ieder bewustzijn bestaat een drang naar 
soevereiniteit die alleen blijken kan door risico's te 
nemen. Geen enkele superioriteit is ooit een gegeven 
feit, hiërarchieën tussen de mensen onderling worden 
gevestigd door daden en werken; verdienste moet 
onophoudelijk veroverd worden. Montherlant zelf weet 
dat: «Men heeft alleen maar recht op datgene, wat men 
bereid is te wagen». Maar hij heeft zichzelf nooit 
willen wagen in de omgeving van zijn gelijken. En 
omdat hij niet geconfronteerd durft te worden met de 
mensheid, negeert hij die. «De mensen zijn een 
obstakel waarover ik razend word», zegt de koning in 
La reine morte. Dat komt, omdat zij het plezierige 
«sprookjesland», dat de ijdele mens rondom zich 
schept, tot een leugen maken. Men moet hen dus 
«vernieten». Opmerkelijk is dat Montherlant ons in 
geen enkel van zijn werken een conflict van mens tot 
mens schildert; het grote levende drama, het met 
elkander leven, ontwijkt hij. Zijn helden staan altijd 
alleen tegenover dieren, kinderen, vrouwen en 
landschappen; hij is de prooi van zijn eigen begeerten 
(zoals de koningin in Pasiphaé ) of zijn eigen eisen 
(zoals Le maitre de Santiago) , maar nooit staat er 
iemand naast hem. Zelfs Alban in Le songe heeft geen 
kameraad; zolang Prinet leeft veracht hij hem, 
opgewonden raakt hij alleen over zijn lijk. In werk en 
leven van Montherlant is altijd maar plaats voor één 
bewustzij n. 

Daarmee verdwijnt gelijktijdig alle gevoel uit dit 
universum; er kan geen relatie tussen subjecten 



bestaan als er maar één subject is. De liefde is 
belachelijk, maar die is niet uit naam van de 
vriendschap verachtelijk, want, zo zegt hij in Aux 
fontaines du désir, «vriendschap heeft geen 
ingewanden». Alle menselijke solidariteit wordt 
hoogmoedig afgewezen. De held is niet verwekt, hij is 
niet door tijd en ruimte beperkt. «Ik zie geen enkele 
redelijke grond om mij meer te interesseren voor de 
dingen buiten mij uit mijn tijd, dan voor die uit welk 
jaar uit het verleden dan ook», schrijft hij op pagina 
13 van La possession de soi-même. Niets van wat een 
ander gebeurt of overkomt telt voor hem. «Om eerlijk 
te zijn hebben gebeurtenissen mij nooit belang 
ingeboezemd. Ik hield er alleen van om de stralen, die 
zij in mij opwekten als ze door mij heen gingen... Ze 
mogen zijn, wat ze willen...», zegt hij op pagina 316 
van Le solstice de Juin. Handelen is onmogelijk. 

«Vuur, energie en durf bezeten hebben en die toch, uit 
gebrek aan enig geloof in iets menselijks, nergens 
voor hebben kunnen inzetten!», schrijft hij in Aux 
fontaines du désir. Dat betekent, dat iedere 
transcendentie belet wordt. Montherlant erkent dat. 
Liefde en vriendschap zijn wissewasjes, verachting 
verhindert handelen; hij gelooft niet aan de kunst om 
der wille van de kunst en hij gelooft niet aan God. 
Alleen de immanentie van het genot rest hem nog. «Mijn 
enige ambitie is mijn zinnen beter dan anderen te 
gebruiken», schrijft hij in 1925 in Aux fontaines du 
désir en ook: «Wat wil ik nu eigenlijk? De wezens, die 
mij bevallen, in vrede en poëzie bezitten». In 1941 
schrijft hij in Le solstice de Juin\ «Maar wat heb 
ikzelf, die aanklaag, in die twintig jaar gedaan? Zij 
zijn geweest als een droom, die gevuld was met mijn 
genot. Ik heb alle kanten op geleefd, ik heb me 



bedronken aan wat ik minde; lip aan lip met het 
leven!» Allemaal goed en best, maar wordt de vrouw 
niet juist vertrapt omdat zij zwelgt in immanentie? 
Welke hoge idealen, welke grootse plannen stelt 
Montherlant tegenover de possesieve liefde van de 
moeder en de geliefde? Ook hij streeft naar «bezit» en 
heel wat vrouwen zouden het met hem kunnen opnemen wat 
«lip aan lip met het leven» betreft. Het is waar dat 
hij vooral ongewone genoegens smaakt: genoegens die 
men kan puren uit dieren, jongens en minderjarige 
meisjes; hij is verontwaardigd over het feit dat een 
hartstochtelijke minnares er niet over peinst haar 
dochter van twaalf jaar in zijn bed te leggen; dat 
getuigt van trieste kleinzieligheid. Weet hij niet, 
dat zinnelijkheid bij vrouwen niet minder onstuimig is 
dan bij mannen? Als men dat als criterium neemt voor 
de rangorde der seksen zouden vrouwen misschien wel 
boven mannen staan. Montherlant is hier, eerlijk 
gezegd, monsterlijk verward en inconsequent. In naam 
van de «eeuwige wisseling» verklaart hij, omdat niets 
iets waard is, alles evenveel waard; hij aanvaardt 
alles, wil alles en het doet hem genoegen, dat brave 
huismoeders schrikken van zijn breedheid van geest; 
maar toch eiste hij tijdens de bezetting voor het 
censureren van films en kranten een «inquisitie»—. 

Hij walgt van de bovenbenen van Amerikaanse meisjes, 
het glanzende geslachtsdeel van een stier windt hem 
op; iedereen zijn smaak; ieder vormt en hervormt zijn 
«sprookjesland» op zijn wijze. Uit naam van welke 
waarden en normen spuwt deze grote brasser dan met 
zoveel afschuw op de braspartijen van anderen? Omdat 
het niet de zijne zijn? Bestaat alle moraal er dan 
uit, dat men Montherlant is? 


Natuurlijk zou hij antwoorden dat genot niet alles is; 
op de manier komt het aan. Genot moet de keerzijde van 
onthouding zijn, zodat de genieter ook voelt, dat hij 
van het materiaal van held en heilige is gemaakt. Maar 
vele vrouwen zijn er zeer bedreven in hun genoegens in 
volkomen harmonie te brengen met het verheven beeld, 
dat zij van zichzelf hebben gevormd. Waarom zouden wij 
moeten geloven dat de narcistische dromen van 
Montherlant meer waard zijn dan de hunne? 

Want in werkelijkheid gaat het om dromen. Omdat 
Montherlant hun iedere objectieve inhoud ontzegt, zijn 
de woorden waarmee hij jongleert, grootsheid, 
heiligheid, heldendom, alleen maar speelgoed. 
Montherlant is bang geweest om temidden van mannen 
zijn superioriteit in de waagschaal te stellen; om 
zich een roes te drinken aan die prikkelende wijn 
heeft hij zich teruggetrokken in de wolken; de unieke 
eenling is beslist soeverein. Hij heeft zich in zijn 
wonderkabinet opgesloten; de spiegels weerkaatsten tot 
in het oneindige zijn beeld en hij waant zich alleen 
in staat de aarde te bevolken; maar hij is alleen maar 
een kluizenaar, de gevangene van zichzelf. Hij meent 
dat hij vrij is, maar ten bate van zijn ego vervreemdt 
hij die vrijheid; hij modelleert het beeld van 
Montherlant volgens de normen, die hij leent van oude 
prenten. Alban, die Dominique afwijst omdat zijn 
gezicht in de spiegel hem stom lijkt, illustreert die 
slavernij; alleen in de ogen van anderen is men stom. 
De trotse Alban laat zijn gevoelens beheersen door het 
collectieve bewustzijn, dat hij veracht. Montherlant's 
vrijheid is een houding, geen realiteit. Handelen is 
hem, bij gebrek aan een doel, onmogelijk, hij troost 
zich met gebaren; hij is komediant. Vrouwen zijn 



makkelijke tegenspelers voor hem; zij geven hem zijn 
wachtwoord, hij legt beslag op de hoofdrol, omgordt 
zich met lauwerkransen en hult zich in purper. Maar 
dat alles speelt zich af op zijn privé-toneel; in het 
openbaar, in het volle licht en onder een echte hemel 
ziet de komediant niet scherp meer; hij staat niet 
langer, hij struikelt en valt. In Les jeunes filles 
roept Costals in een ogenblik van helderheid uit: «In 
de grond van de zaak zijn die «overwinningen» op 
vrouwen maar een flauwe grap». Ja. De waarden en 
heldenfeiten die Montherlant ons toont zijn een 
flauwe, trieste grap. Ook de grootse daden, die hem in 
vervoering brengen, zijn alleen gebaren, nooit 
ondernemingen. Hij is geroerd door de zelfmoord van 
Peregrinus, de vermetelheid van Pasiphaé, de elegantie 
van de Japanner, die zijn tegenstander onder zijn 
paraplu laat schuilen voor hij hem, in het duel, 
doorsteekt. Maar op pagina 211 van Le Solstice de Juin 
verklaart hij, dat «de persoon van de tegenstander en 
de ideeën, die hij geacht wordt te vertegenwoordigen, 
niet meer zo belangrijk zijn». Die verklaring klinkt 
in 1941 heel eigenaardig. Iedere oorlog is mooi, zegt 
hij bovendien, wat ook de uitslag ervan moge zijn; 
kracht is altijd bewonderenswaardig, welk doel zij ook 
dient. En hij vervolgt: «Strijd zonder geloof, bij die 
formule zullen we noodgedwongen uitkomen als wij vast 
willen houden aan de enige, aanvaardbare idee van de 
mens: hij, die tegelijk held en wijze is». Het is 
echter vreemd, dat Montherlant's nobele 
onverschilligheid ten aanzien van alle zaken hem niet 
in het verzet dreef, maar in Petain's «Révolution 
nationale», dat zijn soevereine vrijheid koos voor de 
onderwerping en dat hij het geheim van het verstandig 
heldendom niet bij de maquis, maar bij de overwinnaars 



zocht. Ook dat is geen toeval. Ook het pseudo- 
verhevene uit La reine morte en Le maitre de Santiago 
loopt op zulke mystificaties uit. In deze drama's, in 
hun pretenties beide karakteristiek, offeren twee 
heerszuchtige mannen aan hun kale trots vrouwen op, 
wier enige schuld is menselijke wezens te zijn; zij 
begeren liefde en aards geluk. Als straf verliest de 
een haar leven, de ander haar ziel. Weer vragen we: 
uit naam van wat? Trots en hoogmoedig antwoordt de 
schrijver: uit naam van niets. Hij wilde niet dat de 
koning dwingende redenen had om Inès te doden; de 
moord was dan slechts een banale politieke misdaad 
geweest. «Waarom heb ik haar gedood? Er is natuurlijk 
een reden, maar ik ken hem niet», zegt hij. De reden 
is dat het zonnebeginsel moet triomferen over aardse 
alledaagsheid. Maar dat beginsel, zagen we reeds, 
verlicht geen enkel doel: het wil alleen vernietigen, 
meer niet. Over Alvaro zegt Montherlant in een 
voorwoord, dat hij belang stelt in bepaalde mannen uit 
die tijd, in «hun rechtlijnig geloof, hun minachting 
voor de realiteit buiten hen, hun liefde voor de 
ondergang en hun hartstocht voor het niets». Aan die 
hartstocht offert de meester van Santiago zijn dochter 
op. Misschien versiert men het wel met het stralende 
woord mystiek. Is het niet banaal de voorkeur te geven 
aan het geluk boven de mystiek? De waarheid is, dat 
opofferingen en onthoudingen alleen zin hebben in het 
perspectief van een doel, een menselijk doel. En die 
doelen, die boven de liefde van de enkeling en het 
persoonlijk geluk uitstijgen, kunnen alleen bestaan in 
een wereld, die de waarde van liefde en geluk kent; de 
«moraal van het verkoopstertje» is veel waarachtiger 
dan de lege sprookjeswereld, omdat zij wortelt in het 
leven en de werkelijkheid en daaruit kunnen hogere 



aspiraties ontspringen. Het is ons makkelijk Inès de 
Castro voor te stellen in Buchenwald of de koning in 
de Duitse ambassade, zich om redenen van staatsbelang 
uitslovend. Veel verkoopstertjes hebben tijdens de 
bezetting een respect verdiend, dat wij aan 
Montherlant niet kunnen toekennen. De holle woorden, 
die uit hem opborrelen, zijn juist door hun leegheid 
gevaarlijk; zijn boven-menselijke mystiek 
rechtvaardigt iedere tijdelijke verwoesting. In de 
drama's waarover ik nu spreek vindt dit mysticisme 
zijn bevestiging in twee moorden, de een fysiek, de 
ander moreel. Alvaro - ongenaakbaar, eenzaam en 
miskend - hoeft geen lange weg af te leggen om een 
Groot-Inquisiteur te worden en de koning -onbegrepen 
en verloochend - niet om een Himmler te worden. Men 
doodt vrouwen, joden, verwijfde mannen en verjoodste 
christenen, alles waar men belang bij of genoegen in 
heeft om het te doden, doodt men in naam van deze 
verheven ideeën. Alleen door de negatie kan een 
negatieve mystiek zichzelf bevestigen. De ware 
transcendentie is een positieve opmars naar de 
toekomst, de toekomst van de mens. Als de onechte held 
zichzelf ervan wil overtuigen dat hij het ver gebracht 
heeft, dat hij hoog boven alles zweeft, kijkt hij 
achterom of naar zijn voeten; hij veracht, 
beschuldigt, onderdrukt, vervolgt, martelt en moordt. 
Door het kwaad dat hij zijn naaste berokkent acht hij 
zich boven hem verheven. Dat zijn de toppen, waar 
Montherlant ons met trots opgeheven vinger op wijst 
als hij zijn «lip aan lip met het leven» onderbreekt. 

«Als de ezel, die werkt aan het Arabisch water-wiel, 
draai ik, draai ik blindelings en keer eindeloos op 
mijn eigen schreden terug. Maar ik breng nooit fris 



water boven.» Er is weinig toe te voegen aan deze 
bekentenis die Montherlant in 1927 neerschreef. Dat 
frisse water is nooit opgeborreld. Misschien had 
Montherlant de brandstapel voor Perigrinus aan moeten 
steken; dat was de meest logische oplossing geweest. 
Maar hij heeft er de voorkeur aan gegeven zich terug 
te trekken in zijn zelfverheerlijking. Inplaats van 
zichzelf weg te schenken aan de wereld, die hij niet 
vruchtbaar wist te maken, heeft hij er zich tevreden 
mee gesteld zich in die wereld te spiegelen en hij 
heeft zijn hele leven gericht op en naar dat 
spiegelbeeld, dat alleen zijn ogen zagen. Op pagina 
312 van Le Solstice de Juin schrijft hij: «Prinsen 
voelen zich onder alle omstandigheden op hun gemak, 
zelfs in de nederlaag», en omdat hij met de nederlaag 
genoegen neemt, waant hij zich koning. Van Nietzsche 
heeft hij geleerd dat «vrouwen de afleiding van de 
held» zijn en hij gelooft, dat het voldoende is 
afleiding bij de vrouwen te zoeken, om een heilige 
held te zijn. En de rest is dan navenant. Zoals 
Costals al zei: «In de grond van de zaak maar een 
flauwe grap!». 

D. H. LAWRENCE OF DE PHALLISCHE TROTS 

Lawrence vormt de antipode van Montherlant. Hem gaat 
het er niet om de bijzondere verhouding tussen man en 
vrouw te bepalen, maar om beiden hun plaats terug te 
geven in de waarheid van het Leven. Die waarheid is 
voorstelling noch wil; zij omsluit de animaliteit waar 
het menselijk wezen in worstelt. Hartstochtelijk wijst 
Lawrence de antithese geslacht-verstand af. In hem 
leeft een kosmisch optimisme, dat lijnrecht tegenover 
het pessimisme van Schopenhauer staat; de wil tot 
leven, die zich in de phallus openbaart, is vreugde; 



gedachte en daad moeten daaruit voortkomen anders 
blijven zij een leeg begrip en steriel mechanisme. De 
seksuele cyclus zonder meer is ontoereikend, want die 
loopt weer uit op immanentie, die is synoniem met de 
dood; maar deze verminkte werkelijkheid - geslacht en 
dood - is altijd nog beter dan een bestaan, dat van 
zijn vleselijke voedingsbodem is afgesneden. De man 
heeft niet alleen, zoals Antaeus, af en toe contact 
met de aarde nodig, zijn leven als man moet in zijn 
totaliteit de uitdrukking zijn van zijn viriliteit, en 
die mannelijkheid veronderstelt en eist onmiddellijk 
de vrouw. Daarom is die vrouw geen afleiding of prooi, 
zij is geen object tegenover een subject, maar de 
pool, die noodzakelijk is voor het bestaan van de pool 
met tegengesteld teken. Mannen, die deze waarheid 
miskend hebben, een Napoleon bijvoorbeeld, zijn tekort 
geschoten in hun bestemming als man; het zijn 
mislukkelingen. Niet door zijn uniekheid te 
bevestigen, maar door zijn algemeenheid zo intensief 
mogelijk te verwezenlijken, kan het individu zichzelf 
redden; noch man noch vrouw mag in erotische 
betrekkingen de triomf van de trots of de 
verheerlijking van het ego zoeken; zijn geslacht 
gebruiken als een instrument van de wil is een 
onherstelbare fout; men moet de barrières van het ik 
doorbreken, ja zelfs de grenzen van het bewustzijn 
overschrijden en afzien van iedere persoonlijke 
souvereiniteit. Er is niets mooier dan het beeldje van 
de barende vrouw; «Een afschuwelijk leeg, spits 
gezicht onherkenbaar abstract geworden onder het 
gewicht van die beleefde ervaring», schrijft hij in 
Woman in love . 


Die extase is noch een offer noch een prijsgeven; er 



is geen sprake van dat het ene geslacht zich door het 
andere laat opslokken; man en vrouw mogen geen van 
beiden lijken op het verbrijzeld deel van een paar; 
het geslacht is geen wond; ieder lid van het paar is 
een compleet wezen, volkomen gepolariseerd; als de een 
overtuigd is van zijn mannelijkheid is de ander dat 
van haar vrouwelijkheid en «ieder erkent de 
volmaaktheid van het gepolariseerde circuit van de 
seksen», lezen we in Woman in love. En uit hetzelfde 
werk blijkt dat, als Ursula en Birkin elkaar tenslotte 
gevonden hebben zij «elkaar wederkerig dat sterre- 
evenwicht schenken, dat alleen de naam vrijheid 
verdient... Zij was voor hem, wat hij voor haar was, 
de unieke heerlijkheid van de andere werkelijkheid , 
mystiek en tastbaar». Omdat zij, dank zij de 
edelmoedige bevrijding van zichzelf in de hartstocht, 
toegang hebben tot eikaars wezen hebben de beide 
geliefde samen toegang tot de Ander, tot het Al. In 
Sons and lovers is dat met Paul en Clara het geval op 
het ogenblik van hun liefde: zij is voor hem «een 
krachtig, vreemd en woest leven, dat zich vermengt met 
het zijne. Het was allemaal zoveel groter dan zijzelf, 
dat hij er alleen maar stil van kon worden. Ze hadden 
elkaar ontmoet en in de ontmoeting versmolten de 
beweging van ontelbare grashalmen, de kreet van de 
kievit en de cirkelende baan der sterren». Lady 
Chatterley en Mellors stijgen tot dezelfde kosmische 
vreugden; door in elkaar op en over te gaan, gaan zij 
op en over in de bomen, in het licht, in de regen. 
Lawrence heeft deze doctrine breed uitgesponnen in The 
defense of Lady Chatterley. «Het huwelijk is alleen 
maar een illusie als dat niet voortdurend en volkomen 
phallisch is, als het niet is gebonden aan zon en 
aarde, maan, sterren en planeten, aan het ritme van de 



dagen, de maanden, het ritme van de seizoenen, de 
jaren, lustra en eeuwen. Het huwelijk is niets als het 
niet is gebaseerd op een overeenkomst van het bloed. 
Want het bloed is de wezenlijke substantie van de 
ziel.» «Het bloed van de man en het bloed van de vrouw 
zijn twee voor immer van elkaar verschillende stromen, 
die zich niet met elkaar kunnen mengen.» Daarom 
omsluiten die beide stromingen met hun kronkelingen 
het leven in zijn totaliteit. «De phallus is een 
bloedmassa die de bloedvallei in de vrouw opvult. De 
machtige bloedstroom van de man stort zich in de 
diepste diepten uit over de grote stroom vrouwelijk 
bloed... maar geen van beiden treedt buiten zijn 
oevers. Het is de meest volmaakte vorm van vereniging 
en een van de grootste mysteries.» Deze vereniging is 
een wonderbaarlijke verrijking, maar eist, dat er van 
alle aanspraken op «persoonlijkheid» wordt afgezien. 
Als persoonlijkheden elkaar trachten te vinden zonder 
zichzelf te verloochenen, zoals dat in de moderne 
maatschappij gewoonlijk het geval is, is hun poging 
tot mislukking gedoemd. Er is dan sprake van een 
«persoonlijke, lege, koude, nerveuse, poëtische» 
seksualiteit, die ontbindend werkt op de vitale stroom 
in beiden. De gelieven behandelen elkaar als 
instrumenten en verwekken haat. Dat doet zich voor bij 
lady Chatterley en Michaelis; zij blijven opgesloten 
in hun subjectiviteit; ze kunnen een roes kennen, 
zoals die ook door alcohol of opium wordt verwekt, 
maar die blijft zonder object; ze ontdekken de 
realiteit van de ander niet; zij krijgen nergens 
toegang toe. Lawrence zou Costals onherroepelijk en 
onvoorwaardelijk veroordeeld hebben. In Women in love 
heeft hij in Gerard een van de trotse en egoïstische 
mannen getekend; en Gerard is in hoge mate 



verantwoordelijk voor de hel, waarin hij zichzelf en 
Gudrun stort. Cerebraal en eigenzinnig schept hij 
behagen in de lege bevestiging van zijn ego en zet 
zich schrap tegen het leven; om het genot een vurige 
merrie de baas te kunnen, drukt hij haar tegen een hek 
aan waarlangs een trein met veel geraas voorbij 
dendert; hij wondt haar weerspannige flanken bloedend 
en bedrinkt zich aan zijn eigen macht. Deze wil tot 
overheersing verlaagt de vrouw, tegen wie die is 
gericht; toch al zwak, verandert zij in een slavin. 
Gerard buigt zich over Minette: «Haar blik, met de 
oerangst van de slavin wier enige reden van bestaan is 
steeds weer overweldigd te worden, deed Gerards 
zenuwen trillen... Alleen zijn wil bestond, zij was 
niet meer dan de passieve substantie van zijn wil». 
Maar dat is niet meer dan een armzalige 
soevereiniteit; als de vrouw alleen maar een passieve 
substantie is, heeft dat wat de man beheerst niets te 
betekenen. Hij denkt te nemen, zichzelf te verrijken: 
maar dat is alleen maar bedrog. Gerard knelt Gudrun in 
zijn armen: «Zij vormde de rijke en aanbiddelijke 
inhoud van zijn wezen... Zij ging totaal in hem op en 
hij bereikte de volmaaktheid». Maar zodra hij haar 
verlaat is hij weer alleen en leeg; de volgende dag 
houdt zij zich niet aan de afgesproken ontmoeting. Als 
de vrouw sterk is zullen de eisen van de man analoge 
eisen in haar oproepen; geboeid en opstandig tevens is 
zij afwisselend masochistisch en sadistisch. Gudrun is 
ondersteboven van opwinding als ze ziet hoe Gerard de 
flanken van de woedende merrie tussen zijn benen 
knelt, maar ze is ook opgewonden als Gerards 
kinderjuffrouw vertelt, dat zij hem vroeger «in zijn 
kleine billetjes kneep». Mannelijke arrogantie 
verscherpt de weerstand van de vrouw. Terwijl Ursula 



wordt overwonnen en gered door de seksuele zuiverheid 
van Bikrin, zoals lady Chatterley door die van de 
jachtopziener, sleept Gerard Gudrun mee in een strijd 
zonder einde. Op een nacht, als hij zich ongelukkig 
voelt en gebroken is door de rouw om zijn vader, laat 
hij zich in haar armen gaan. «Zij was het grote bad 
van het leven; hij aanbad haar. Zij was de moeder en 
de wezenlijke inhoud van alles. De miraculeuze en 
zachte uitstraling van haar borst drong zijn 
uitgedroogde, zieke hersens binnen als een heilzaam en 
genezend sap, als de rustige stroom van het leven 
zelf, alsof hij weer opnieuw baadde in de 
moederschoot.» Die nacht vermoedt hij iets van wat de 
vereniging met de vrouw kan zijn; maar het is al te 
laat; zijn geluk is geschonden want Gudrun is niet 
echt aanwezig; zij laat Gerard slapen op haar 
schouder, maar blijft wakker, is ongeduldig en blijft 
hem verre. Dat is de straf voor het individu, dat ten 
prooi gevallen is aan zichzelf; hij kan - zelf alleen 
- haar eenzaamheid niet breken; bij het oprichten van 
de barrières om het ik heeft hij ook barrières 
opgeworpen voor de Ander ; hij kan zich daar nooit meer 
mee verenigen. Tenslotte sterft Gerard, gedood door 
Gudrun en zichzelf. 

Aanvankelijk lijkt dus geen van de beide geslachten 
een bevoorrechte plaats in te nemen. Geen van beide is 
subject. De vrouw is voor de man evenmin een prooi als 
een voorwendsel. In zijn Préface d L'Amant de Lady 
Chatterley merkt Malraux op dat het voor Lawrence niet 
voldoende is, zoals dat voor de Hindoe voldoende is, 
dat de vrouw de gelegenheid is waardoor men in 
aanraking kan komen met het oneindige, op de manier 
van een landschap bijvoorbeeld; dat zou alleen een 



andere vorm zijn haar tot object te maken. De vrouw is 
even werkelijk als de man en hij moet trachten een 
werkelijke vereniging te bereiken. Daarom vragen de 
helden, die Lawrence's goedkeuring wegdragen, van hun 
minnaressen meer dan hun lichaam: Paul wil niet dat 
Miriam zich aan hem geeft als een lief offer; Birkin 
wil niet dat Ursula louter genot in zijn armen zoekt; 
koud of hartstochtelijk, de in zichzelf opgesloten 
vrouw laat de man in zijn eenzaamheid; hij moet haar 
afwijzen. Beiden moeten zich met lichaam en ziel 
geven. Heeft die gift eenmaal plaats gehad, dan moeten 
zij elkaar voor altijd trouw blijven. Lawrence is 
voorstander van het monogame huwelijk. Naar 
verscheidenheid kan men alleen zoeken als men belang 
stelt in de eigen-geaardheid van wezens, maar het 
phallisch huwelijk berust op algemeenheid. Is de 
mannelijk-vrouwelijke stroomkring eenmaal tot stand 
gekomen, dan past er geen verlangen naar verandering 
meer; die kring is in zichzelf volkomen en definitief 
gesloten. 

Wederkerige overgave, wederkerige trouw; is dit 
werkelijk het rijk van wederkerige erkenning? 
Geenszins! Lawrence gelooft hartstochtelijk in de 
mannelijke suprematie. Alleen het woord «phallisch 
huwelijk» al en de door hem ingestelde gelijkstelling 
van seksueel en phallisch bewijzen dat duidelijk. Van 
de beide bloedstromen, die zich mysterieus in een 
huwelijk verenigen, is de phallus-stroom de 
bevoorrechte. «De phallus doet dienst als de 
verbinding tussen de twee stromen; het voegt beide 
ritmen tot een enkele stroom samen.» De man is dus 
niet alleen een van de beide elementen van het paar, 
maar ook de samenbindende factor; hij vormt de 



transcendentie daarvan. «De brug naar de toekomst is 
de phallus.» Lawrence wil de cultus van de Godin- 
Moeder vervangen door de cultus van de phallus; als 
hij het seksuele karakter van de kosmos duidelijk wil 
maken wijst hij niet op de schoot van de vrouw, maar 
op de viriliteit van de man. Zelden tekent hij ons een 
man, die hartstochtelijk geroerd wordt door een vrouw, 
maar keer op keer toont hij ons een vrouw, die 
heimelijk hevig opgewonden is door het vurige, 
doordringende en vleiende appel van de man. Zijn 
heldinnen zijn mooi en gezond, maar niet vervoerend; 
zijn helden daarentegen zijn verontrustende faunen. 
Mannelijke dieren belichamen de innerlijke onrust en 
het machtige mysterie van het leven; vrouwen worden er 
door betoverd: de een door een vos, de ander door een 
hengst; koortsig tart Gudrun een kudde jonge ossen; de 
koppige kracht van een konijn windt haar op. 

Op dit kosmisch voordeel van de man wordt een sociaal 
voordeel geënt. Ongetwijfeld is het, omdat de 
phallische stroom zo onstuimig en agressief is, omdat 
die gericht is op de toekomst - Lawrence drukt zich 
hierover onduidelijk en onvolledig uit - aan de man 
voorbehouden «de banier van het leven voorwaarts te 
dragen», zoals hij schrijft in de Fantasia of the 
unconscious . Hij streeft naar doelen, hij belichaamt 
de transcendentie; de vrouw wordt in beslag genomen 
door gevoelens, zij is helemaal een innerlijk wezen en 
daardoor tot immanentie bestemd. De man speelt niet 
alleen een actieve rol in het seksuele leven, maar 
door hem stijgt dat leven ook boven zichzelf uit; hij 
wortelt in de seksuele wereld, maar ontsnapt daaraan; 
de vrouw blijft erin opgesloten. Gedachte en daad 
komen voort uit de phallus; omdat de vrouw geen 



phallus bezit heeft zij noch op het een noch op het 
ander recht; zij kan dan weliswaar de rol van man 
spelen - briljant zelfs - maar dat blijft een spel 
zonder enige waarheid. «De vrouw is polair naar 
beneden gericht, naar het middelpunt van de aarde. 

Haar diepe polariteit is de naar beneden gerichte 
stroom, de aantrekkingskracht van de man. De man 
daarentegen is naar boven gepolariseerd, naar de zon 
en dagelijkse activiteit», schrijft hij alweer in 
Fantasia of the unconscious , waaraan ook de volgende 
citaten ontleend zijn. Voor de vrouw «zetelt haar 
diepste bewustzijn in haar buik en lendenen... Als zij 
zich omhoog wendt komt er een ogenblik, waarop alles 
instort». Op het gebied van het handelen moet het 
initiatief uitgaan van de man, de positieve pool; de 
vrouw is de positieve pool op het terrein van de 
emotie. Op deze wijze komt Lawrence weer terug bij de 
burgerlijke, traditionele opvattingen van Bonald, 
Auguste Comte en Clément Vautel. De vrouw moet haar 
existentie ondergeschikt maken aan die van de man. «Ze 
moet aan je geloven, aan het grootse doel waarnaar je 
streeft.» Dan zal de man haar belonen met oneindige 
tederheid en dankbaarheid. «0, wat verrukkelijk is 
het, thuis te komen bij je vrouw als zij in je gelooft 
en er zich bij neerlegt, dat je plan haar te boven 
gaat... Dan ervaar je een onmetelijke dankbaarheid 
voor de vrouw, die van je houdt.» Lawrence voegt daar 
nog aan toe dat, om deze toewijding te verdienen, de 
man werkelijk door een groots plan bezield moet zijn, 
als dat onecht is gaat het paar in dat belachelijk 
bedrog ten onder. Beter kan men zich dan opsluiten in 
de vrouwelijke cyclus van liefde en dood, zoals Anna 
Karenina en Vronsky, Carmen en Don José, dan te 
liegen, zoals Pierre en Natascha. 



Maar bij dit alles geldt dan wel de restrictie, dat 
Lawrence - in navolging van Proudhon en Rousseau - het 
monogame huwelijk ophemelt, waarin de vrouw de 
rechtvaardiging van haar bestaan ontleent aan de man. 
Lawrence gaat even hatelijk als Montherlant tekeer 
tegen de vrouw, die de rollen om wil draaien. Ze moet 
ophouden de Magna Mater te spelen en te doen alsof zij 
de waarheid van het leven in bezit heeft; inhalig en 
verslindend verminkt zij de man, stort hem in de 
immanentie terug en keert hem af van het doel, waarop 
hij zich richt. Lawrence denkt er in de verste verte 
niet aan het moederschap te vervloeken; integendeel, 
hij is verheugd vlees te zijn, hij aanvaardt zijn 
geboorte, hij houdt van zijn moeder. In zijn werken 
worden moeders voorgesteld als stralende toonbeelden 
van ware vrouwelijkheid; zij cijferen zich volkomen 
weg, zijn de absolute edelmoedigheid en wijden hun 
levende warmte helemaal aan hun kind; zij aanvaarden 
het, dat het een man wordt en zijn daar trots op. Maar 
men moet de egoïstische geliefde vrezen, die de man 
terug wil dringen in zijn jeugd, zij breekt het elan 
van de man. «De maan, de planeet der vrouwen, trekt 
ons achteruit», schrijft hij in Fantasia of the 
unconscious . Zij praat zonder onderbreking over de 
liefde, maar liefhebben is voor haar nemen, is het 
opvullen van de leegte, die zij in zich bespeurt. Die 
liefde is nauw verwant aan haat. Zo zou, in Women in 
love Hermione, die aan een afschuwelijk gevoel van 
tekortschieten lijdt omdat ze zich nooit heeft kunnen 
geven, Bikrin helemaal voor zich willen hebben; dat 
mislukt; zij probeert hem te doden en de wellustige 
extase, die zij ervaart als ze hem slaat, is vrijwel 
identiek met de egoïstische kramp van seksueel genot. 



Lawrence verafschuwt de moderne vrouw; schepsel van 
celluloid en rubber, dat een bewustzijn opeist. Als de 
vrouw seksueel zichzelf bewust is geworden, schrijft 
hij in Fantasia of the unconscious , «trekt zij het 
leven in, handelt volkomen cerebraal en gehoorzaamt 
aan de bevelen van een mechanische wil». Hij verbiedt 
haar een autonome sensualiteit te bezitten; zij is 
gemaakt om zich te geven, niet om te nemen. Door de 
mond van Mellors lucht Lawrence zijn afkeer tegenover 
lesbische vrouwen. Maar hij hekelt ook de vrouw, die 
tegenover de man een onafhankelijke of agressieve 
houding aanneemt. Paul voelt zich gekwetst en geërgerd 
als Miriam zijn zijden streelt en hem zegt: «Je bent 
mooi». Net als Miriam begaat ook Gudrun een fout als 
zij verrukt is over de knapheid van haar minnaar; dat 
«bekijken» scheidt, net als de ironie van de ijzige 
intellectuelen die de penis belachelijk vinden en zich 
vrolijk maken over de gymnastische toeren van de man. 
Afkeurenswaardig is ook het hardnekkig zoeken naar 
genot; er bestaat een intense, solitaire vreugde, die 
ook scheidt, en de vrouw mag zich daar nooit aan 
overgeven. Lawrence heeft vele vrouwen getekend, die 
onafhankelijk en heerszuchtig zijn en verzaakten aan 
hun vrouwelijke roeping. Ursula en Gudrun zijn van dat 
slag. Ursula, uit Woman in Love , is aanvankelijk het 
type dat alles naar zich toehaalt. «De man moet zich 
aan haar overgeven tot aan zijn laatste druppel...» 
Later leert ze haar eigenzinnigheid overwinnen. Gudrun 
blijft obstinaat; cerebraal, artistiek benijdt zij de 
mannen hun onafhankelijkheid en mogelijkheden tot 
actie hevig; zij wil haar individualiteit ongeschonden 
bewaren; zij wil voor zichzelf leven; ironisch en 
possesief blijft zij altijd opgesloten in haar 
subjectiviteit. 



Maar de meest typerende figuur is Miriam uit Sons and 
lovers, omdat zij het minst blasé is. Is Gerard 
gedeeltelijk verantwoordelijk voor de nederlaag van 
Gudrun, tegenover Paul echter draagt Miriam de hele 
last van het ongeluk alleen. Ook zij zou een man 
willen zijn en zij haat mannen; zij wil niet opgaan in 
de algemeenheid, zij wil zich «onderscheiden»; de 
grote levensstroom vloeit niet door haar heen; zij kan 
op een heks of een priesteres lijken, nooit op een 
bacchante; dingen ontroeren haar alleen dan, wanneer 
zij die herschept in haar ziel en hun een religieuze 
waarde toekent. Maar juist die ijver scheidt haar van 
het leven; zij is poëtisch, mystisch en a-sociaal. 
«Haar overdreven poging sluit haar af... zij was niet 
links, maar vond nooit het juiste gebaar.» Zij zoekt 
alleen innerlijke vreugden en is bang voor de 
realiteit; seksualiteit boezemt haar angst in en als 
zij met Paul slaapt houdt haar hart zich in een soort 
afschuw afzijdig; zij is steeds bewustzijn, nooit 
leven. Zij is geen gezellin en niet bereid met haar 
minnaar te versmelten; zij wil hem in zich opnemen. 

Hij ergert zich aan dat verlangen; hij wordt woedend 
als hij haar bloemen ziet aaien, het lijkt alsof zij 
hun hart wil uitrukken; hij beledigt haar: «Jij bedelt 
om liefde; jij hebt er geen behoefte aan te beminnen, 
alleen bemind wil je worden. Je wilt je vullen met 
liefde omdat je iets, ik weet niet wat, ontbreekt». De 
seksualiteit is er niet om een leegte op te vullen, 
het behoort de uitdrukking van een volgroeid wezen te 
zijn. Wat vrouwen liefde noemen is hun begeerte naar 
viriele kracht, waarvan zij zich meester willen maken. 
Pauls moeder ziet dat heel scherp waar het Miriam 
betreft: «Ze wil hem helemaal, zij wil hem uit 
zichzelf rukken en hem verslinden». Het meisje 



verheugt zich als haar vriend ziek wordt, want dan kan 
ze voor hem zorgen; zij doet alsof ze hem dient, maar 
het is een middel om hem haar wil op te dringen. Omdat 
ze toch van hem gescheiden blijft wekt ze in Paul een 
«roes zoals men van opium krijgt,» maar ze is niet in 
staat hem vreugde of vrede te schenken. In de diepte 
van haar liefde, in haar meest verborgen ik «haatte 
zij Paul, omdat hij van haar hield en haar 
overheerste». Paul maakt zich dan ook van haar los. 

Hij probeert zijn evenwicht te hervinden bij Clara, 
knap, levendig en animaal. Zij geeft zich ongeremd en 
de twee gelieven beleven toppunten van extase, waarin 
beiden boven zichzelf uitrijzen, maar Clara begrijpt 
deze openbaring niet. Zij denkt, dat ze deze vreugden 
aan Paul zelf dankt, aan zijn eigen-geaardheid en zij 
wil zich hem toeëigenen; het lukt haar niet om hem te 
houden, omdat ook zij hem helemaal voor zich wil 
hebben. Zodra de liefde zich individualiseert 
verandert die in een gulzig egoïsme en het wonder der 
erotiek vervluchtigt. 

De vrouw dient af te zien van persoonlijke liefde: 
noch Mellors noch don Cipriano is bereid om 
liefdeswoordjes tot de minnares te zeggen. Terese, de 
voorbeeldige vrouw uit The plumed serpent is 
verontwaardigd als Kate haar vraagt of zij van don 
Ramon houdt. «Hij is mijn leven», antwoordt ze; wat 
zij hem gaf is iets heel anders dan liefde. De vrouw 
moet, net als de man, afzien van alle trots en 
begeren; als zij voor hem het leven belichaamt, dan 
belichaamt hij dat ook voor haar. Lady Chatterley 
vindt alleen maar vreugde en vrede omdat zij deze 
waarheid erkent: «zij zou haar harde, schelle 
vrouwenmacht eraan geven; zij was er moe, zij was er 



stijf van; zij zou zinken in het nieuwe levensbad, in 
de diepten van haar schoot en haar ingewanden, die de 
geluidloze zang van aanbidding zongen»; nu is zij 
geroepen tot de roes der bacchanten, als zij 
blindelings haar minnaar gehoorzaamt en niet langer 
zichzelf zoekt in zijn armen; zij vormt met hem een 
harmonieus paar, gelijk gestemd met regen, bomen en 
voorjaarsbloemen. Zo ziet ook Ursula in Bikrins armen 
af van haar individualiteit en samen bereiken zij het 
«sterre-evenwicht». 

Maar Lawrence's ideaal is in zijn volle omvang het 
best weerspiegeld in The plumed serpent, want don 
Cipriano is een van de mannen, die «de banier van het 
leven voorwaarts dragen». Hij heeft een taak en 
roeping waaraan hij zich zo volledig wijdt, dat in hem 
de mannelijke kracht zo zeer boven hem uitrijst en 
verheerlijkt wordt, dat die tot goddelijkheid nadert. 
Als hij zich tot God laat wijden is dat geen 
mystificatie, het betekent alleen dat iedere man, die 
volkomen man is, een god is; hij verdient dus de 
volkomen toewijding en overgave van de vrouw. 
Doordrenkt van westerse vooroordelen wijst Kate 
aanvankelijk die afhankelijkheid af; ze houdt aan haar 
persoonlijkheid en begrensde en beperkte existentie 
vast. Maar langzaam aan laat zij zich doordringen met 
de grote stroom des levens en zij geeft zich aan 
Cipriano met lijf en ziel. Dat is geen slaafse 
overgave: voor zij het besluit neemt bij hem te 
blijven eist ze, dat hij erkent haar nodig te hebben; 
hij erkent dat, omdat de vrouw noodzakelijk is voor de 
man. Pas dan stemt zij er in toe nooit iets anders dan 
zijn gezellin te zijn; zij adopteert zijn idealen, 
zijn normen en waarden, zijn universum. Die 



onderwerping komt in de erotiek zelf tot uitdrukking; 
Lawrence wil niet dat de vrouw verkrampt in haar 
streven naar genot, dat zij zich door orgasme 
verwijdert van de man; hij weigert haar dat orgasme 
bewust. Don Cipriano keert zich van Kate af als hij 
voelt, dat zij dat nerveuze genot dreigt te bereiken; 
zij zelf ziet af van seksuele autonomie. «Haar vurige 
wil vrouw te zijn en haar begeerte kwamen in haar tot 
rust en vervluchtigden; een en al zoetheid en 
onderwerping werd ze, net als de warmwaterbronnen, die 
geluidloos opwellen uit de aarde en die in hun 
verborgen kracht toch zo actief en machtig zijn.» 

Men begrijpt nu waarom Lawrence's romans in de eerste 
plaats een «leidraad voor vrouwen» zijn. Het is voor 
de vrouw oneindig veel moeilijker dan voor de man zich 
te onderwerpen aan de kosmische orde, omdat hij zich 
op een autonome manier onderwerpt, terwijl zij de 
bemiddeling van de man nodig heeft. Als de Ander de 
gedaante van een vreemd bewustzijn en een vreemde wil 
aanneemt heeft er een werkelijke overgave plaats; een 
zelfstandige, onafhankelijke onderwerping daarentegen 
lijkt merkwaardig veel op een souvereine beslissing. 

De helden van Lawrence zijn óf van begin af aan 
verdoemd óf kennen van begin af aan het geheim van de 
wijsheid. Met uitzondering dan van Paul in Sons and 
lovers, maar die is dan ook de meest levende. 

Overigens is dat de enige roman, die over de leertijd 
van een man handelt. De onderwerping van de helden aan 
de kosmos heeft zich al zo lang geleden voltrokken en 
zij puren daaruit een zo grote innerlijke zekerheid, 
dat zij ons even arrogant voorkomen als een trotse 
individualist; er is maar één god die door hun mond 
spreekt: Lawrence in eigen persoon. Maar de vrouw moet 



zich voor die godheid buigen. De man mag dan een 
phallus zijn en geen verstand; het individu, dat in 
zijn viriliteit deelt, behoudt zijn voorrechten; de 
vrouw is niet het kwaad, zij is zelfs goed: maar 
ondergeschikt. Ook Lawrence schildert ons nog de «ware 
vrouw», dat wil zeggen de vrouw die onvoorwaardelijk 
aanvaardt te worden beschouwd als de Ander. 

CLAUDEL EN DE DIENSTMAAGD DES HEREN 

De originaliteit van het katholicisme van Claudel 
schuilt in een optimisme, dat zo koppig en hardnekkig 
is, dat zelfs het kwaad in goed verkeert. In Partage 
de Midi schrijft hij: «Het kwade zelf/ omsluit het 
goed, dat niet mag ondergaan.» 

Claudel stelt zich op een standpunt, dat ook het 
standpunt van de Schepper moet zijn - omdat men die 
almachtig, alwetend en algoed denkt - , Claudel 
aanvaardt de schepping als één geheel. Zonder hel en 
zonde was er geen vrijheid of heil; als Hij de wereld 
schiep uit het niets heeft God zonde en verlossing te 
voren beraamd. In de ogen van joden en christenen 
heeft Eva's ongehoorzaamheid haar dochters een slechte 
naam bezorgd; we weten hoe de kerkvaders tegen de 
vrouw zijn uitgevaren. Gerechtvaardigd is zij 
daarentegen, als men erkent dat zij een goddelijk doel 
diende. «Welk een dienst heeft de vrouw in het aardse 
paradijs God eenmaal door haar ongehoorzaamheid 
bewezen; welk een diep begrip bestaat er sindsdien 
tussen haar en Hem; door de zondeval heeft zij de 
verlossing van het vlees bewerkt», zegt Claudel in Les 
aventures de Sophie . Ongetwijfeld is zij de oorsprong 
van de zonde en door haar heeft de mens het paradijs 
verloren. Maar de zonden van de mens zijn vrijgekocht 



en de aarde is weer gezegend: «We hebben het 
verrukkelijke paradijs, dat God ons aanvankelijk als 
woonplaats gaf nooit verlaten», schrijft hij in La 
cantate a trois voix en in Conversations dans le Loir- 
et-Cher : «Alle land is het beloofde land». 

Niets van wat uit Gods hand is voortgekomen, niets dat 
Hij gaf is in zichzelf slecht. «Met al zijn werken 
bidden wij tot God. Niets dat hij voortbracht is 
ijdel, niets is vreemd aan ons heil», lezen we in Le 
soulier de satin . Ja, er is zelfs niets, dat niet 
noodzakelijk is. In L'Annonce faite a Marie verklaart 
Claudel: «Alle dingen die Hij schiep zijn onderling 
verbonden, allemaal zijn zij in gelijke mate nodig 
voor elkaar». Zo heeft ook de vrouw haar plaats in de 
harmonie van het heelal, maar dat is niet zomaar een 
plaats als iedere andere, er bestaat een «vreemde, en 
in de ogen van Lucifer ergerlijke, passie die de 
Eeuwige bindt aan dat opbloeiend ogenblik uit het 
Niets», zo formuleert Claudel het in Les aventures de 
Sophie. 

Natuurlijk kan de vrouw ook vernietigen. In Lechy uit 
L'Échange heeft Claudel de vrouw belichaamd, die de 
man naar zijn ondergang voert; in Partage de Midi 
verwoest Ysé de levens van hen, die zich verstrikken 
in haar liefde. Maar als dat risisco van ondergang er 
niet was, zou er ook geen redding en heil bestaan. De 
vrouw is, verklaart hij in Les aventures de Sophie , 
«het gevaarlijke element, dat Hij opzettelijk in zijn 
uitzonderlijke bouwwerk heeft aangebracht». Het is 
goed dat de mens de verlokkingen van het vlees kent. 
«Het is die vijand in ons, die in ons leven dat 
dramatisch element, het prikkelend zout, vormt. Als 
onze ziel niet ruwweg aangevallen werd, zou zij 



slapen, nu springt zij op... Alleen door strijd leren 
wij de overwinning kennen», lezen we in L'Oiseau noir 
dans le soleil levant. De mens is geroepen om niet 
alleen door de geest, maar ook door het vlees zich 
bewust te worden van zijn ziel. En, zegt Claudel in Le 
soulier de satin, «welk vlees spreekt de man 
krachtiger aan, dan het vlees van de vrouw?». Al wat 
de mens behoedt voor slaap en zekerheid is nuttig; de 
liefde, in welke vorm die zich ook aan ons voordoet, 
heeft de verdienste in «onze kleine, persoonlijke, 
door ons middelmatig verstand gevormde wereld een 
hevig verontrustend element te zijn», verklaart 
Claudel in Positions et propositions . Vaak ook schenkt 
de vrouw alleen maar een bedriegelijke illusie. In La 
ville schrijft Claudel: «Ik ben de belofte, die niet 
gehouden kan worden en juist daarin ligt mijn 
charme... Ik ben de zoetheid, die de spijt om wat niet 
is vergezelt. Ik ben de waarheid met het gezicht van 
de waan en wie mij mint moet niet proberen het een los 
te maken van het ander». 

Maar ook de illusie heeft haar nut. In Le soulier de 
satin verkondigt de beschermengel dat aan doha 
Prouhèze: 

«- Zelfs de zonde! Ook de zonde is dienstig. 

- Het was dus goed, dat hij van mij hield? 

- Het was, dat je hem leerde begeren. 

- Een illusie begeren? Een schaduw, die mij voor immer 
ontglipt? 

- Begeerte richt zich op wat is, illusie is wat niet 



- Is dat wat is, door wat niet is?» 


Door Gods wil is Prouhèze voor Rodrigue «een Zwaard 
door zijn hart» geweest. 

Maar niet alleen in Gods handen is de vrouw dit lemmet 
en brandmerk; de aardse goederen zijn niet bestemd om 
voor eeuwig te worden afgewezen; zij dienen ook ter 
verkwikking; de mens moet hen grijpen en tot de zijne 
maken. De beminde zal dan voor hem alle waarneembare 
schoonheid van het heelal belichamen; zij zal, zoals 
in L'Annonce feite a Marie , op zijn lippen een lofzang 
zijn: «Wat ben je mooi, Violaine, en hoe schoon is de 
wereld waarin jij toeft». 

«Wie staat hier voor me, zoeter en zachter dan de adem 
van de wind, dan maanlicht door groenende twijgen?... 
Daar is zij, een jonge bij, die haar nog vochtige 
vleugels uitvouwt, een hinde, een bloem, die zelf niet 
weet hoe mooi zij is.» (La jeune fille Violaine ). 

«Laat mij jouw geur inademen, die is als de geur van 
de stralende, schoongewassen aarde, die als een altaar 
gele en blauwe bloemen draagt. - En als de geur van de 
zomer naar stro en gras, als de geur van de herfst...» 
(La ville ). 

In de vrouw is heel de natuur samengevat: de roos en 
de lelie, sterren, vruchten, vogels, de wind, de zon 
en de maan, de waterstraal, «het vreedzame tumult van 
een grote haven in het licht van de middagzon.» En ze 
is, zoals elders in Le soulier de satin blijkt, nog 
meer: een gelijke: «Welnu, ditmaal iets anders dan een 
ster voor me, een lichtend punt in het levend zand van 
de nacht. - Een menselijk wezen, net als ik...» 



«Je zult nooit meer alleen zijn, maar in je, met je 
altijd toegewijde. Iemand die voor altijd bij je hoort 
en zich nooit zal terugtrekken: je vrouw.» (La Ville). 

«Iemand die luistert naar wat ik zeg en die vertrouwen 
in mij heeft. -Een kameraad met zachte stem, die ons 
in zijn armen neemt en ons verzekert, dat hij een 
vrouw is.» (Le Pain dur). 

Als de man haar met lichaam en ziel aan zijn hart 
drukt ontdekt hij zijn wortels in aarde en 
verwerkelijkt zich aan haar. 

«Ik heb deze vrouw genomen en zij is mijn maat en mijn 
deel van de aarde», schrijft Claudel in La Ville. Zij 
is zwaar te dragen, maar de man is niet voor 
ongebondenheid geschapen: 

«En de domme man is dan werkelijk verbaasd dat dwaze 
wezen bij zich te hebben, dat grote, zware en 
hinderlijke ding. - Zoveel kleren, zoveel haren, wat 
moet je daarmee aan? - Hij kan en hij wil er zich niet 
meer van losmaken.» (Partage de Midi). 

Maar die last is ook een schat. «Ik ben een kostbare 
schat», zegt Violaine. 

Omgekeerd vervult de vrouw haar aardse bestemming door 
zich aan de man te geven. «Waartoe dient de vrouw 
anders dan geplukt te worden? - En deze roos anders 
dan om ervan te genieten? En ooit geboren te zijn? - 
Anders dan om een ander toe te behoren en de prooi van 
een machtige leeuw te zijn.» (La cantate d trois 
voix ). 



«Wat moeten wij doen, wij die niets anders kunnen zijn 
dan een vrouw in zijn armen en een beker wijn in zijn 
hart? Maar gij, mijn ziel zegt: ik ben niet voor niets 
geschapen en hij die geroepen is mij te plukken, 
bestaat! - Dat hart dat op mij wacht! O, welk een 
vreugd voor mij het te vullen!» (La cantate d trois 
voix ). 

Natuurlijk moet deze vereniging van man en vrouw voor 
Gods Aangezicht voltrokken worden; die vereniging is 
heilig en heeft haar plaats in de Eeuwigheid; zij moet 
worden bevestigd door een duidelijke daad van de wil 
en kan niet door een persoonlijke gril verbroken 
worden. In Positions et propositions II zegt Claudel: 
«De liefde, de toestemming, die twee vrije personen 
aan elkaar geven, scheen God zo iets groots toe, dat 
hij er een sacrament van gemaakt heeft. Ook hier 
maakt, net als overal, het sacrament tot werkelijkheid 
wat het opperste verlangen van het hart was.» En wat 
verderop schrijft hij dan: «Het huwelijk is geen 
genoegen, het is offeren van genoegen; het is de 
scholing van twee zielen, die van nu af aan voortaan 
en voor een doel, dat buiten hen zelf ligt...», en ik 
vul de zin nu aan met een citaat uit Le soulier de 
satin ... «met elkaar genoegen zullen moeten nemen». 

Door deze vereniging zullen man en vrouw elkaar niet 
alleen vreugde schenken, maar ieder zal er ook door in 
bezit van het wezen van de ander komen. In Livre de 
Tobie et de Sarah schrijft Claudel: «Die ziel in het 
binnenste van mijn ziel heeft hij weten te 
ontdekken... Hij is tot mij gekomen en heeft mij de 
hand gereikt... Hij is het, die mijn roeping was. Hoe 
moet ik het zeggen? Hij is mijn oorsprong! Degene door 
wie en voor wie ik op de wereld gekomen ben». 



«Helemaal een deel van mezelf, waarvan ik geloofde dat 
het niet bestond, omdat ik elders bezig was en er niet 
aan dacht. 0, mijn God, het bestaat en het leeft 
geweldig», zegt hij in Le père humilié. 

Dit wezen blijkt gerechtvaardigd voor diegene voor wie 
het een noodzakelijke aanvulling van zichzelf is. «In 
hem was jij noodzakelijk», zegt in Le soulier de satin 
de engel van Prouhèze. En Rodrigue verklaart: «Wat is 
sterven anders dan ophouden noodzakelijk te zijn? - 
Hoe zou ze ooit zonder mij kunnen? Hoe zou ik ooit 
kunnen nalaten voor haar dat te zijn zonder wat zij 
zichzelf niet kan zijn?» 

In Le père humilié vinden we het volgende: «Men 
beweert dat er buiten een leven en buiten de 
mysterieuze relaties met anderen nog nooit een ziel is 
geschapen. - Maar bij ons beiden is het nog meer dan 
dat; ik besta naarmate jij spreekt; een zelfde, 
overeenstemmend ding tussen twee personen. - Toen men 
ons maakte, Orion, is er, geloof ik, iets van de 
substantie die voor jou bestemd was achtergebleven en 
ik ben gemaakt uit wat jou ontbreekt.» 

In die stralende, wonderlijke noodzakelijkheid van 
deze vereniging is het paradijs hervonden en de dood 
overwonnen. «Hier ontstaat uit een man en een vrouw 
weer het wezen dat bestond in het paradijs», schrijft 
Claudel in Feuilles de Saints. En in Le soulier de 
satin : «Alleen door elkaar zullen wij erin slagen ons 
te bevrijden van de dood... Zoals paars, als het paart 
met oranje, zuiver rood baart.' 

Zo heeft tenslotte in de gedaante van een ander 
iedereen toegang tot de Ander in al zijn volheid, dat 



wil dus zeggen tot God. «Wat wij aan elkaar geven is 
God in verschillende vormen. Als je het niet eerst in 
mijn ogen gelezen had, zou je dan zo naar de hemel 
verlangen?» ( Feuilles de Saints) . «0, hou op vrouw te 
zijn en laat me op uw gezicht eindelijk de God zien, 
die gij onmachtig waart te bevatten.» (Ie soulier de 
satin) . «De liefde tot God wekt in ons dezelfde 
vermogens als de liefde tot de schepselen; het gevoel, 
dat wij in onszelf niet volledig zijn en dat het 
hoogste Goed, waarin wij ons verwerkelijken, iemand 
buiten ons is.» ( Positions et propositions I). 

Zo ontdekt ieder in de ander de zin van zijn aardse 
leven en het onweerlegbare getuigenis van de 
ontoereikendheid van dat leven. «Waar ik hem de hemel 
niet kan schenken kan ik hem toch in elk geval 
ontrukken aan de aarde. Ik alleen kan hem het gemis 
verschaffen, dat zijn verlangen evenaart.» ( Le soulier 
de satin). «Wat ik van je vroeg en wat ik je zou 
willen schenken is niet eigen aan de tijd, maar aan de 
eeuwigheid.» (Le père humilié ). 

Toch stemmen de rol van de vrouw en van de man niet 
volkomen met elkaar overeen. Op het maatschappelijk 
vlak is er sprake van een duidelijke bevoorrechting 
van de man. Claudel gelooft aan rangen en standen en 
ook aan het gezin en de man is daarvan het hoofd. Anne 
Vercors heerst in zijn huis. Don Pélage beschouwt 
zichzelf als een tuinman, aan wie de zorg voor dat 
iele plantje, doha Prouhèze, is toevertrouwd; hij 
geeft haar een opdracht en ze denkt er niet aan die te 
weigeren. Alleen al het feit dat men man is betekent 
een voorrecht. «Wie ben ik, arm meisje, om mijzelf te 
vergelijken met een man van mijn ras?», vraagt Sygne 
in L'Otage. De man bewerkt de velden, bouwt 



kathedralen, vecht met het zwaard, ontdekt de wereld, 
verovert landen, de man doet en onderneemt iets. Door 
hem worden Gods plannen op aarde uitgevoerd. De vrouw 
treedt daarbij alleen als helpster op. Zij is degene, 
die op haar plaats blijft, die wacht en in stand 
houdt. «Ik ben degene, die blijft en die er altijd 
is», zegt Sygne. 

Zij verdedigt het erfgoed van Coüfontaine, houdt de 
boeken bij terwijl hij, ver weg, strijdt voor de goede 
Zaak. De vrouw brengt de strijder de hulp van de hoop; 
«Ik breng onweerstaanbare hoop», lezen we in La Ville . 
En de hulp van het medelijden. «Ik had medelijden met 
hem. Want waarheen moest hij, die zijn moeder zocht, 
zich anders wenden dan tot de nederige vrouw, in een 
geest van vertrouwen en schaamte?» (L'Échange ). En 
stervend mompelt Tête d'Or: «Dat is de moed van de 
gewonde, de steun en stut van de zieke, het gezelschap 
van een stervende...» 

Dat de vrouw de man aldus kent in zijn zwakheid rekent 
Claudel haar niet aan; integendeel, de mannelijke 
trots zoals die zich openbaart bij Montherlant en 
Lawrence vindt hij heiligschennis. Het is goed dat de 
man zich vleselijk en miserabel weet, dat hij noch 
zijn oorsprong, noch de dood, die daar onlosmakelijk 
mee verbonden is, vergeet. Iedere echtgenote kan met 
Marthe uit L'Échange zeggen: «Het is waar, ik heb je 
het leven niet geschonken. Maar ik ben er om het weer 
van je op te eisen. Daarom komt de man voor het 
aangezicht van de vrouw... Die onrust als van een 
geweten, alsof er een schuldeiser staat». 

Toch moet die zwakheid buigen voor kracht. In het 
huwelijk geeft de echtgenote zich aan de echtgenoot, 



die de zorg voor haar op zich neemt. Lala ligt voor 
Coeuvre op de grond en hij zet zijn voet op haar. De 
verhouding van vrouw tot man, van dochter tot vader, 
van zuster tot broer is een vazallenverhouding. In de 
handen van George legt Sygne de eed van de ridder aan 
zijn suzerein af: «Gij zijt het hoofd en ik de arme 
si-bylle, die zorgt voor het vuur... Laat mij de eed 
zweren zoals de nieuwe ridder doet, o, mijn gebieder, 
o, mijn broeder, in uw handen... Zweren als de non die 
de gelofte aflegt, o, man van mijn geslacht.» 

(L ' Otage ). 

Trouw en loyaliteit zijn bij de vazal de grootste 
menselijke deugden. Zacht, ootmoedig en gelaten als de 
vrouw nu eenmaal is, is zij uit naam van haar ras en 
geslacht tegelijk trots en ontembaar, zoals de fiere 
Sygne de Coüfontaine en de prinses uit Tête d'or, die 
het lijk van haar vermoorde vader op haar schouders 
torst, die de ellende van een eenzaam leven in de 
wildernis aanvaardt, de pijn van een kruisiging op 
zich neemt en Goudhoofd in zijn doodsstrijd bijstaat 
voor zij, aan zijn zijde, sterft. Als troostster en 
middelaarster ontmoeten wij de vrouw vaak; zij is de 
gedweeë Esther, die zich voegt naar Mordechai's 
bevelen, Judith die de priesters gehoorzaamt; 
zwakheid, lafhartigheid en pudeur, dat alles kan zij 
overwinnen voor de Zaak, die haar zaak is omdat het 
die van haar meester is; uit haar toewijding put zij 
een kracht, die haar tot het kostbaarste van alle 
werktuigen maakt. 

Op het menselijke vlak doet zij zich dus aan ons voor 
als een wezen, dat juist uit haar ondergeschiktheid 
haar grootheid puurt. Maar in de ogen van God is zij 
een volkomen autonome persoonlijkheid. Dat voor de man 



existentie transcendent is, terwijl dat voor de vrouw 
alleen vasthouden en continuïteit is, betekent alleen 
een aards onderscheid; transcendentie voltrekt zich in 
ieder geval niet op aarde, maar in God. En met Hem 
heeft de vrouw een even directe, ja zelfs nog inniger 
en geheimer band dan haar gezel. Door de stem van een 
man - een priester zelfs -spreekt God tot Sygne, maar 
Violaine hoort Zijn stem in de beslotenheid van haar 
hart en Prouhèze verkeert alleen met haar 
beschermengel. Claudels meest sublieme figuren zijn 
vrouwen: Sygne, Violaine, Prouhèze. Gedeeltelijk komt 
dat, omdat volgens hem heiligheid afstand doen 
betekent. En de vrouw is veel minder betrokken in en 
bij menselijke plannen, zij heeft minder eigen wil; 
geschapen om zich te geven, niet om te nemen, benadert 
zij het meest de volmaakte toewijding. Zij 
transcendeert daarom die aardse vreugden, die 
geoorloofd zijn en goed; toch is het opofferen daarvan 
nog beter. Sygne brengt dat offer met een bepaald 
doel: de paus redden. In Le soulier de satin legt 
Prouhèze er zich aanvankelijk bij neer, omdat zij met 
een verboden liefde van Rodrigue houdt: 

«Zou je dan werkelijk een overspelige in je armen 
hebben laten rusten?... Ik zou niet meer zijn geweest 
dan een vrouw, die in je hart heel gauw sterven zou en 
niet de eeuwige ster waarnaar je dorst.» Maar als die 
liefde geoorloofd geworden is, probeert zij niet die 
hier op aarde te verwerkelijken. Want de engel heeft 
haar toegefluisterd: «Prouhèze, mijn zuster, kind Gods 
in het licht dat ik groet, deze Prouhèze op wie de 
engelen neerblikken, op haar ziet ook Hij onbewust 
neer... jij bent geschapen om je Hem te schenken.» 

Maar zij is mens, zij is vrouw, zij berust niet zonder 



verzet: «Dan zal hij ook nooit kunnen smaken wat ik 
smaak!» Maar zij weet, dat haar huwelijk met Rodrigue 
zich alleen kan voltrekken door haar afstand doen. 

«Als er geen ontsnappingsmogelijkheid meer is, als hij 
voor immer in dit onmogelijk huwelijk aan mij geketend 
zal zijn, als er geen middel meer is om zich los te 
rukken van de machtige dommekracht van mijn vlees en 
die meedogenloze leegte, als ik zijn niets aan het 
mijne bewezen heb, als er in zijn niets geen geheim 
meer is achtergebleven, dat ik niet het mijne toetsen 
kan, dan zal ik hem, naakt en verscheurd aan God 
geven, opdat Hij hem in een bliksemslag vervulle, dan 
zal ik 'een echtgenoot hebben en een god in mijn armen 
houden.» (La jeune fille Violaine ). 

Nog mysterieuzer en onredelijker is het besluit van 
Violaine, want zij kiest voor melaatsheid en 
blindheid, terwijl een wettige band haar had kunnen 
verenigen met de man van wie zij houdt en die van haar 
houdt. «Jacques, misschien hielden wij té veel van 
elkaar om het rechtvaardig en goed te maken elkaar toe 
te behoren.» (Ie soulier de satin ). 

Maar dat deze vrouwen zo opmerkelijk neigen tot het 
heroïsme van de heiligheid komt vooral omdat Claudel 
hen in mannelijk perspectief ziet. Natuurlijk 
belichaamt elk geslacht de Ander in de ogen van het 
andere geslacht, maar voor de mannen-ogen van Claudel 
is het toch altijd nog de vrouw, die vaak optreedt als 
de absolute ander. In Le soulier de satin zegt hij, 
dat er een mystieke zelfoverwinning bestaat waarvan 
«wij weten dat wij er uit onszelf niet toe in staat 
zijn, daaruit vloeit de macht voort, die de vrouwen 
over ons hebben; die macht lijkt op die van de 



Genade». Dat wij staat hier alleen voor de mannen en 
niet voor de menselijke soort en tegenover hun 
onvolkomenheid is de vrouw de roepstem van het 
oneindige. In zekere zin is dat een nieuw principe 
voor onderwerping: door de gemeenschap der heiligen is 
ieder individu een werktuig voor alle anderen, maar de 
vrouw is dan wel heel in het bijzonder het werktuig 
voor het heil van de man, zonder dat het omgekeerde 
geldt. Le soulier de satin is het heilsepos van 
Rodrigue. Het werk begint met het gebed, dat zijn 
broer ten zijnen gunste richt tot God, het eindigt met 
de dood van Rodrigue, die Prouhèze tot heiligheid 
voert. Maar anderzijds verovert de vrouw daardoor de 
hoogst mogelijke autonomie, zij in-trojecteert haar 
zending en werkend aan het heil van de man, hem 
dienend bijvoorbeeld, bewerkt zij in stilte en 
eenzaamheid haar eigen heil. Pierre de Craon voorspelt 
Violaine haar lot en ontvangt in zijn hart de 
kostelijke vruchten van haar offer; in de stenen van 
de kathedraal verheerlijkt hij haar dan voor alle 
mensen. Maar Violaine bewerkt haar heil zonder enige 
hulp. Er is bij Claudel een mystiek der vrouw, verwant 
aan die van Dante tegenover Béatrice, aan die der 
Gnostici en zelfs aan die van de Saint-Simonistische 
traditie, die de vrouw als een regenererende kracht 
ziet. Maar op grond van het feit dat man en vrouw in 
gelijke mate schepselen Gods zijn kent Claudel ook de 
vrouw een autonoom bestaan toe. Door zich tot ander te 
maken - ik ben de dienstmaagd des Heren -verwerkelijkt 
zij zich voor hem als subject; in haar pour-soi, haar 
vrije bewustzijn van zichzelf, verschijnt de vrouw als 
de Ander. 


In Les aventures de Sophie vinden we een gedeelte dat 



vrijwel de hele gedachtengang van Claudel samenvat. 
God, lezen we daar, heeft de vrouw «dat gelaat 
toevertrouwd dat, hoe vaag en misvormd het ook mag 
zijn, toch een beeld van zijn volmaaktheid is. Hij 
heeft haar begerenswaard gemaakt. Hij heeft begin en 
einde samengevoegd. Hij heeft haar de bewaarster van 
zijn plannen gemaakt en haar in staat gesteld de man 
de creatieve sluimer te bezorgen, waarin zijzelf 
ontvangen is. Zij is de steunpilaar van het bestaan. 
Zij is een geschenk. Zij is de mogelijkheid tot 
bezit... Zij is het aanhechtingspunt van de band der 
genegenheid, die zonder ophouden de schepper en zijn 
werk verenigt. Zij begrijpt Hem. Zij is de ziel, die 
schouwt en doet. In zekere zin heeft zij deel met Hem 
aan het geduld en de macht van de schepping.» 

In zeker opzicht lijkt het alsof de vrouw niet meer 
verheerlijkt worden kan. Maar eigenlijk geeft Claudel 
alleen, in poëtische en enigszins gemoderniseerde 
vorm, uitdrukking aan de katholieke opvatting. Men 
heeft beweerd dat de aardse roeping van de vrouw haar 
bovennatuurlijke autonomie in niets schaadt, maar 
omgekeerd voelt de katholiek, door die te erkennen, 
zich gerechtigd in deze wereld de mannelijke 
voorrechten te handhaven. De vrouw in God vererend 
behandelt men haar in deze wereld als een dienares; 
ja, hoe meer men haar onderworpenheid eist, hoe meer 
men haar wijst op de weg naar heil. Zich wijden aan 
kinderen, man, huis, haard, Vaderland en Kerk, dat is 
haar lot; een lot dat de bourgeoisie haar altijd heeft 
toegewezen. De man geeft zijn activiteit, de vrouw 
haar persoon; als men deze hiërarchie erkent uit naam 
van de wil van God, verzacht men die niet, maar stelt 
die integendeel voor eeuwig vast. 



BRETON OF DE POEZIE 


Ondanks de afgrond, die er gaapt tussen de religieuze 
wereld van Claudel en het dichterlijk universum van 
Breton valt er toch een analogie op te merken in de 
rol, die zij de vrouw toebedelen; de vrouw is een 
element dat beroering verwekt, zij rukt de man uit de 
slaap der immanentie; zij is mond, sleutel, deur, 
brug, zij is Béatrice die Dante naar het Jenseits 
voert. «De liefde van de man voor de vrouw blijft, als 
wij ons een ogenblik tot de waarneembare wereld 
bepalen, de hemel voortdurend bezaaien met reusachtige 
en wilde bloemen. Voor de geest, die er behoefte aan 
heeft zich op een plaats in veiligheid te wanen, is 
die liefde een vreselijke steen des aanstoots.» De 
liefde voor een ander leidt tot liefde voor de Ander. 
«Op het hoogtepunt van de kiezende liefde voor een 
bepaald wezen gaan de machtige sluizen van de 
naastenliefde wijd open...» Maar voor Breton is dat 
Jenseits geen verre, vreemde hemel; het is hier op 
aarde en het wordt hem, die de sluier van de 
afgezaagde alledaagsheid opzij weet te schuiven, 
onthuld; door de erotiek vervluchtigt bijvoorbeeld de 
bekoring van valse kennis. «In onze tijd heeft de 
seksuele wereld... voor zover ik weet, tegenover onze 
wil, om door te dringen in het universum, 
onophoudelijk de ondoordringbare kern van het donker 
geplaatst.» Op een mysterie botsen is de enige manier 
om het te ontdekken. De vrouw is een raadsel en geeft 
raadsels op; haar vele aspecten vormen samen «het 
unieke wezen waarin het ons gegeven is de laatste 
incarnatie van de Sfinx te aanschouwen», en daarom is 
zij dan ook openbaring. «Jij was de waarachtige 
beeltenis van het geheim», zegt Breton tegen een vrouw 



die hij bemint. En wat verder: «Ik wist dat de 
openbaring die jij me gaf een openbaring was, nog voor 
ik wist waaruit die bestond». 

Dat betekent, dat de vrouw poëzie is. Ook bij Gérard 
de Nerval speelt zij die rol; maar in Sylvie en 
Aurelia bezit zij de hoedanigheid van herinnering of 
fantoom, omdat de droom, veel echter dan de realiteit, 
niet helemaal met haar samenvalt. Maar voor Breton is 
de coïncidentie volkomen; er is maar één wereld, de 
poëzie is objectief in de dingen tegenwoordig en de 
vrouw is onloochenbaar een wezen van vlees en bloed. 
Men komt haar tegen, niet in een halfdroom, maar klaar 
wakker, op een doodgewone dag die, net als alle andere 
dagen, een datum heeft -5 april, 12 april, 4 oktober, 
29 mei -, in een doodgewone omgeving: een café of de 
hoek van een straat. Maar altijd valt ze door een of 
ander ongewoon trekje op. Nadja «houdt haar hoofd, in 
tegenstelling tot andere voorbijgangers, omhoog... 
Vreemd opgemaakt... Nog nooit had ik zulke ogen 
gezien». Breton spreekt haar aan: «Ze glimlachte, erg 
mysterieus, begrijpend bijna leek me. »In L'Amour fou 
vertelt hij: «De jonge vrouw die net binnen was 
gekomen leek in stoom gehuld - gekleed in vuur?... En 
ik kan wel zeggen dat op die plaats, die 29e mei 1934, 
die vrouw ergerlijk mooi was». De cursivering is van 
Breton, want de dichter voelt meteen, dat deze vrouw 
een rol in zijn bestaan moet spelen. Soms is die rol 
alleen maar vluchtig en onbelangrijk, zoals 
bijvoorbeeld die van het kind met de ogen van Delila 
in Les vases communicants ; toch bloeien er ook dan 
kleine wonderen om haar op: op dezelfde dag waarop hij 
een afspraak heeft met deze Delila, leest Breton een 
lovend artikel, geschreven door een vriend die hij al 



een hele tijd uit het oog heeft verloren en die Samson 
heet. Soms doen zich meer van deze tekenen tegelijk 
voor: de onbekende van 29 mei, een ondine, een 
waternimf, die een zwemnummer uitvoert in een music- 
hall, is aangekondigd door een, in een restaurant 
opgevangen, woordspeling over het thema «Ondine, on 
dïne»; en het eerste wat langduriger uitje, dat hij 
met haar heeft, is tot in alle bijzonderheden 
beschreven in een gedicht, dat de poëet elf jaar 
voordien geschreven heeft. De merkwaardigste van al 
deze tovenaressen is Nadja: zij voorspelt de toekomst, 
van haar lippen springen de woorden en beelden die 
haar vriend in gedachten heeft; haar dromen en 
tekeningen zijn orakels: «Ik ben een dwalende ziel,» 
zegt zij; ze beweegt zich door dit leven «op een 
eigenaardige manier, die berust op haar zuivere 
intuïtie, en is voortdurend door wonderbaarlijkheden 
omringd». Het objectieve toeval strooit kwistig 
vreemde gebeurtenissen rond haar uit; zij is zo 
verwonderlijk los van uiterlijke schijn, dat zij 
wetten en rede minacht; zij komt tenslotte in een 
inrichting terecht. Zij was «een vrij genie, ongeveer 
zoiets als de luchtgeesten, die men met behulp van 
bepaalde magische praktijken tijdelijk even aan zich 
binden kan, maar nooit onderwerpt. Daarom slaagt zij 
niet volledig in haar rol als vrouw. Als zieneres, 
Pythia en geïnspireerde, is zij te zeer verwant aan de 
figuren die Nerval bezochten; zij opent de poorten 
naar het bovennatuurlijke, maar geeft dat niet omdat 
zij zichzelf niet geven kan. 

De vrouw verwerkelijkt zich in de liefde en alleen 
daarbij is zij werkelijk betrokken; uniek en in de 
aanvaarding van haar unieke lot - niet ongebonden 



zwevend in het universum - is zij de samenvatting van 
het 

Al. Het ogenblik waarop haar schoonheid het toppunt 
bereikt is dat uur van de nacht, waarin «zij de 
volmaakte spiegel is, waarin alles wat was en wat tot 
zijn geroepen werd, zich aanbiddelijk baadt in wat 
deze keer zal zijn». Breton verwart «het vinden van 
plaats en formule» met «de waarheid bezitten in een 
ziel en lichaam». Dat bezit is alleen mogelijk in 
wederkerige liefde, vleselijke liefde vanzelfsprekend. 
«De beeltenis van de vrouw waarvan men houdt moet niet 
alleen een beeld zijn waartegen men glimlacht, maar 
ook een orakel dat men ondervraagt». Maar orakel zal 
dat alleen zijn als de vrouw zelf iets anders is dan 
een idee of een beeld, zij moet «de hoeksteen van de 
materiële wereld» zijn. Voor de ziener is deze wereld 
zelf poëzie en in die wereld moet hij Béatrice beslist 
werkelijk bezitten. «Wederkerige liefde alleen schept 
de omstandigheden voor die volkomen magnetisatie, 
waarop niets meer vat heeft, die van het vlees 
zonlicht maakt en in het vlees stralend benadrukt, dat 
de geest een steeds vloeiende, onveranderlijke en 
levende bron is, waarvan het water zich voor eens en 
altijd een weg baant tussen goudsbloemen en wilde 
thijm door.» 

Die onverwoestbare liefde kan alleen maar uniek zijn. 
Het paradoxale van Bretons houding is echter, dat hij 
van Les vases communicants (1932) tot aan Arcane 17 
(1945) koppig volhoudt die unieke en eeuwige liefde te 
wijden aan verschillende vrouwen. Maar volgens hem 
zijn er maatschappelijke omstandigheden die de man 
belemmeren in zijn vrije keuze en die aanleiding tot 
een verkeerde keuze vormen; overigens zoekt hij door 



al deze dwalingen in werkelijkheid een vrouw. En als 
hij zich de gezichten van de geliefden weer herinnert 
«ontdekt hij in al die vrouwengezichten maar één 
gezicht, het gezicht van de laatste geliefde». De 
cursivering is weer van Breton zelf. «Hoe vaak heb ik 
overigens al niet kunnen vaststellen dat in al die 
volkomen verschillende gezichten zich toch één 
bepaalde, uitzonderlijke trek op elk van die gezichten 
trachtte te manifesteren». Aan de waternimf uit 
L'Amour fou vraagt hij: «Ben jij dan eindelijk die 
vrouw, zou je vandaag pas komen?». In Arcane 17 echter 
zegt hij: »Je weet heel goed dat ik je zonder enige 
aarzeling herkend heb, toen ik je voor de eerste keer 
zag». In een volmaakte, hernieuwde wereld zal het 
paar, als consequentie van de absolute, wederkerige 
overgave, onverbrekelijk verbonden zijn; als de 
geliefde alles is, hoe kan er dan plaats zijn voor een 
ander? Zij is ook die ander en dat des te vollediger 
naarmate zij meer zichzelf is. «Het ongewone is niet 
te scheiden van de liefde. Omdat jij uniek bent, zul 
jij voor mij steeds een ander zijn, een andere jij. 
Door de veelheid van de talrijke bloemen hier beneden 
ben jij, de veranderlijke, het van wie ik hou in een 
rood hemd, naakt en in een grijs hemd.» En met 
betrekking tot een andere, eveneens unieke vrouw 
schreef Breton: «Wederkerige liefde zoals ik die zie, 
is een samenstelsel van spiegels dat, van de duizend 
aspecten die voor mij de onbekende kan aannemen, het 
vertrouwde beeld terugkaatst van degene van wie ik 
houd, steeds verrassender in de vergoddelijking van 
mijn eigen verlangen en steeds sterker begiftigd met 
leven». 


Die unieke vrouw, tegelijk vleselijk en kunstmatig, 



natuurlijk en menselijk, bezit dezelfde betovering als 
de dubbelhartige objecten, die de surrealisten zo 
dierbaar zijn; zij is net als de lepel, die tegelijk 
schoen is, een wolfs-tafel of suiker-marmer, 
voorwerpen die de dichter op de rommelmarkt ontdekt of 
in zijn droom verzint; zij heeft deel aan het geheim 
van de vertrouwde voorwerpen die plotseling in hun 
waarheid ontdekt worden en aan die van planten en 
stenen. Zij is alle dingen: 

Ma femme a la chevelure de feu de bois 

Aux pensées d'éclair de chaleur 

A la taille de sablier 

...Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens 
...Ma femme aux yeux de savane 

Maar boven alle dingen is zij Schoonheid. Schoonheid 
is voor Breton geen idee waarover men beschouwingen 
houdt, maar een realiteit die zich niet openbaart - en 
dus niet bestaat - tenzij door middel van een passie; 
schoonheid is er op aarde alleen maar door de vrouw. 

«Daar, op de bodem van de menselijke smeltkroes, in 
dat paradoxale gebied, waar de vereniging van hen die 
elkaar echt gekozen hebben, alle dingen hun waarde 
hergeeft, die ze al verloren hebben sinds de tijd van 
de oude zonnen, en waar toch de eenzaamheid woedt, als 
het gevolg van een van de grillen van de natuur, die 
wil, dat er onder de as om de kraters in Alaska de 
sneeuw blijft liggen, daar - al jaren geleden heb ik 
het gezegd - moet men de nieuwe schoonheid zoeken, de 
schoonheid die uitsluitend de doelen van de hartstocht 



in overweging neemt.» 


«Krampachtige schoonheid zal erotisch, gesluierd, 
explosief star, magisch-toevallig of helemaal niet 
zij n.» 

Aan de vrouw ontleent alles wat is zijn zin. «Juist 
door de liefde, en door haar alleen, wordt de 
versmelting van wezen en bestaan in de allerhoogste 
graad verwerkelijkt. Die verwerkelijkt zich voor de 
gelieven en op hetzelfde ogenblik overal op aarde. «De 
voortdurende herschepping en herkleuring van de 
wereld, zoals die door de liefde wordt volvoerd 
verlichten met duizend stralen de aardse wereld.» Voor 
alle dichters - of in ieder geval voor bijna allemaal 
- is de vrouw de belichaming van de natuur; maar 
volgens Breton is de vrouw niet alleen de uitdrukking 
van de natuur, maar zij maakt die ook vrij. Want de 
natuur spreekt geen duidelijke taal, men moet in haar 
verborgenheden doordringen om haar waarheid te 
grijpen, een waarheid, die tegelijk haar schoonheid 
is; de poëzie is niet alleen maar gewoon een reflectie 
daarvan, maar veeleer de sleutel ertoe en de vrouw 
verschilt daarin niet van de poëzie. En daar is zij de 
onontbeerlijke middelaarster zonder wie de aarde 
zwijgt: «Zij, de natuur, heeft tot taak op te lichten 
en weer te doven, om mij te dienen en dienst te 
weigeren en alleen in die mate, waarin in mijn hart de 
vlammen opflikkeren of uitdoven uit een haard die 
liefde is, de enige liefde, de liefde tot een wezen. 
Waar deze liefde ontbrak heb ik waarlijk lege hemelen 
gekend. Een regenboog van vuur, die van mij uitgaat is 
genoeg om al wat is waarde te geven... Tot duizelig 
wordens toe kijk ik naar je handen, opengespreid boven 
het vuur van twijgen dat wij ontstaken en nu hoog 



oplaait; jouw betoverende handen, jouw transparante 
handen, die boven het vuur van mijn leven zweven». 

Voor Breton is iedere vrouw waarvan hij houdt een 
wonder der natuur: «Een kleine, onvergetelijke varen, 
die langs de muur van een oude put groeide». «... 
Voortdurend doet zij mij denken aan iets stralends en 
geweldigs, ik weet niet precies wat... de grote 
fysische noodzakelijkheid van de natuur, terwijl zij 
zelf op tere wijze doet denken aan de nonchalance van 
sommige langstelige bloemen, die ontluiken». Omgekeerd 
smelt ieder wonder der natuur samen met de geliefde; 
hij verheerlijkt haar als hij wordt bewogen door de 
aanblik van een grot, een bloem of een berg. Tussen de 
vrouw die, op een plateau op het eiland Teide's handen 
warmt en Teide zelf is alle verschil weggevallen. 

Zowel de een als de ander roept de dichter in een en 
hetzelfde gedicht aan: «Bewonderenswaardig Teide! Neem 
mijn leven. Mond van de hemel zowel als van de hel, ik 
bemin je, zo raadselachtig en zo geëigend om de 
schoonheid van de natuur tot in de wolken te dragen en 
alles in je te verzwelgen». 

Maar schoonheid is nog meer dan schoonheid; zij 
versmelt met «de diepe nacht van het bewustzijn»; zij 
is waarheid en eeuwigheid, zij is het absolute. Het is 
geen tijdelijk en toevallig aspect dat de vrouw vrij 
maakt in de wereld, het is de noodzakelijke essentie; 
geen starre essentie, zoals Plato zich voorstelde, 
maar «explosief-star». «Ik ontdek in mij geen andere 
schat dan de sleutel, die - sinds ik je ken - de 
onbegrensde weide voor mij opent, de weide die alleen 
maar bestaat uit een enkele, zich steeds weer 
herhalende, steeds hoger groeiende plant, wier steeds 
heftiger slingerzwaai mij eens naar de dood zal 



leiden... Want een man en een vrouw, die tot aan het 
eind der tijden jij en ik moeten zijn, zullen op hun 
beurt, zonder om te kijken, verder glijden tot daar, 
waar de weg zich verliest in het schuinvallend licht 
aan de grenzen van het leven en de vergetelheid 
daarvan... De allergrootste hoop, de hoop waarin alle 
andere hoop is samengevat, is dat dit voor allen geldt 
en altijd duren zal, dat de absolute overgave van een 
wezen aan een ander - die zonder wederkerigheid niet 
kan bestaan - in ieders ogen de enige natuurlijke en 
bovennatuurlijke brug is, die over het leven geslagen 
is.» 


Zo is, door de liefde die zij opwekt en deelt, de 
vrouw voor iedere man de enig mogelijke redding. In 
Arcane 17 wordt haar opdracht ruimer en preciezer: zij 
moet de mensheid redden. Breton had zich altijd onder 
het vaandel van Fourier geschaard, die door eerherstel 
van het vlees te eisen de vrouw tegelijk als erotisch 
object verheerlijkt; het is volkomen normaal dat hij 
tenslotte uitkomt bij de Saint-Simonistische opvatting 
van de vrouw als regeneratrice. Maar in de 
maatschappij zoals die is, domineert de man, in die 
mate zelfs, dat het in de mond van Gourmont een 
belediging wordt van Rimbaud te beweren dat hij het 
«temperament van een meisje» bezit. Maar «het is hoog 
tijd dat de ideeën van vrouwen gaan prevaleren over 
die van mannen, wier failliet zich tegenwoordig 
duidelijk en luidruchtig genoeg voltrekt... Ja, het is 
altijd de verloren vrouw die in de verbeelding van 
mannen zingt, maar die ook - na beproevingen voor hem 
en voor haar - de hervonden vrouw is. Maar eerst en 
vooral moet de vrouw zichzelf hervinden, moet zij 
zichzelf leren kennen door de hel heen waarin zij - 



zonder zijn meer dan twijfelachtige hulp - wordt 
gestort door het standpunt dat de man, in het 
algemeen, van haar heeft.» 

Haar eerste en voornaamste rol is die van 
vredestichtster. «Ik ben altijd stomverbaasd geweest, 
dat zij toen haar stem niet verhief, dat ze er niet 
aan dacht alle mogelijke, alle reusachtige voordeel te 
trekken uit de twee onweerstaanbare en onschatbare 
stembuigingen, die haar gegeven zijn; de een waarmee 
ze tegen de man spreekt, de ander waarmee ze alle 
vertrouwen van het kind wint. Wat voor wonderkracht, 
wat voor toekomst zou de kreet van weigering en 
ongerustheid van de vrouw, die altijd machtige kreet, 
niet hebben gehad... Wanneer zal de vrouw verschijnen, 
die alleen maar heel gewoon vrouw is en die dat heel 
andere wonder voltrekken zal om haar armen uit te 
breiden tussen hen die handgemeen zijn om te zeggen: 
«Gij zijt broeders»?» Als de vrouw tegenwoordig 
onaangepast en onevenwichtig lijkt is dat een gevolg 
van de behandeling, die de mannelijke tirannie haar 
opdrong. Maar zij behoudt, omdat zij haar wortels 
heeft in de levende bronnen van het leven wier 
geheimen voor de man verloren gingen, een 
wonderbaarlijke macht. «Mélusine, half teruggekeerd in 
het panisch leven, Mélusine die nog gedeeltelijk 
gebonden is aan het gesteente, waterplanten en het 
dons der nacht, haar roep ik aan, omdat ik in haar de 
enige zie die dit woeste tijdvak terug kan voeren 
binnen haar grenzen. Zij is volkomen vrouw en toch de 
vrouw zoals zij nu is, de vrouw beroofd van haar 
menselijke positie, de gevangene van haar losgeraakte 
wortels zo men wil, maar daardoor ook providentieel 
verbonden met de elementaire krachten in de natuur... 



De vrouw zoals de mythe wil, beroofd van haar 
menswaardigheid door het ongeduld en de jaloezie van 
de man.» 

Tegenwoordig behoort men dus de partij van de vrouw te 
kiezen; in afwachting van het ogenblik, waarop zij zal 
worden hersteld in haar werkelijke waarde in het 
leven, is het hoog tijd om «zich in de kunst 
ondubbelzinnig tegen de man en voor de vrouw uit te 
spreken». «De kindvrouw. Haar troonsbestijging in het 
hele rijk van de waarneembare dingen moet door de 
kunst systematisch worden voorbereid.» Waarom de 
kindvrouw? Breton legt dat, compleet met cursivening 
en al uit: «Ik kies de kind-vrouw, niet om die 
tegenover de andere vrouw te stellen, maar omdat het 
mij toeschijnt dat in haar, en in haar alleen, in een 
toestand van absolute transparantie dat andere, 
schouwend prisma zetelt...». 

In de mate waarin de vrouw wordt gelijk gesteld aan 
een menselijk wezen zal zij ook even onbekwaam zijn 
als de man om deze ondergaande wereld te redden; het 
is de vrouwelijkheid als zodanig die dat andere 
element in de beschaving brengt, het element dat de 
waarheid van leven en poëzie is en het element ook dat 
de mensheid alleen bevrijden kan. 

Omdat Breton zich uitsluitend op een poëtisch 
standpunt stelt, beschouwt hij dus ook de vrouw als 
poëzie, dat wil zeggen als de ander. Als men vraagt 
naar haar eigen persoonlijke bestemming ligt dat 
antwoord opgesloten in het ideaal van de wederkerige 
liefde; haar enige roeping is de liefde. Dat maakt 
haar beslist niet minderwaardig, want ook de roeping 
van de man is de liefde. Maar men zou graag willen 



weten of ook voor haar die liefde de sleutel tot de 
wereld, ook openbaring van schoonheid is. Vindt zij 
die schoonheid in haar minnaar, of in haar eigen 
beeld? Zal zij in staat blijken tot die dichterlijke 
activiteit die poëzie realiseert middels een zichtbaar 
wezen of zal zij er zich toe beperken het werk van 
haar man te waarderen? Zij is in zichzelf poëzie, 
rechtstreeks, dat wil dus zeggen voor de man; wij 
vernemen niet of zij ook voor zichzelf poëzie is. 
Breton spreekt niet over de vrouw als subject. Maar 
hij roept ook nooit het beeld op van de slechte of 
kwaadaardige vrouw. In het geheel van zijn werk - 
afgezien dan van enkele pamfletten en manifesten, 
waarin hij scheldt op de hele menselijke kudde - 
beijvert hij zich niet om de oppervlakkige rebellie 
van de wereld te inventariseren, maar de verborgen 
waarheid daaruit te openbaren; de vrouw interesseert 
hem alleen maar als bevoorrechte «spreekbuis». Diep 
verankerd in de natuur, nauw verbonden met de aarde, 
verschijnt zij ons ook als de sleutel naar het 
Jenseits. Bij Breton vinden we hetzelfde esoterisch 
naturalisme als bij de gnostici, die in Sophia het 
beginsel van de Verlossing, ja zelfs van de schepping 
zagen, als bij Dante die Béatrice als gids koos, en 
als bij Petrarca, die werd verlicht door zijn liefde 
tot Laura. Daarom is het wezen dat het diepst in de 
natuur verankerd is, dat het dichtst bij de aarde 
staat, ook de sleutel naar het Jenseits. Waarheid, 
Schoonheid, Poëzie, zij is Alles; eens te meer alles 
in de gedaante van de Ander, Alles, behalve zichzelf. 

STENDHAL OF DE ROMANTIEK VAN DE WAARHEID 

Als ik nu de eigentijdse literatuur de rug toekeer en 
me tot Stendhal wend doe ik dat omdat ik, na dit 



carnaval, waarin de vrouw zich beurtelings vermomde in 
een helleveeg, een nimf, een morgenster en een sirene, 
behoefte heb aan de troost van het gezelschap van een 
man die leeft temidden van vrouwen van vlees en bloed. 

Sinds zijn kinderjaren al heeft Stendhal op een 
zinnelijke manier van vrouwen gehouden; in haar 
projecteert hij zijn aspiraties in zijn 
adolescentietijd; graag stelt hij zich voor dat hij 
een schone onbekende uit een gevaar redt en haar 
liefde wint. Als hij in Parijs aankomt is zijn 
vurigste verlangen «een bekoorlijke vrouw; we zullen 
elkaar aanbidden, zij zal mijn ziel leren kennen...». 
Als hij oud geworden is schrijft hij de initialen van 
de vrouwen van wie hij het meest gehouden heeft in het 
stof. «Ik geloof dat dromerijen mij het liefst van 
alles waren», vertrouwt hij ons toe. Beeltenissen van 
vrouwen hebben zijn dromen gevoed, herinneringen aan 
vrouwen verlevendigen voor hem het landschap. «De lijn 
van rotsen, zoals je die ziet bij de nadering van 
Arbois geloof ik, als je over de grote weg van Dole 
komt, was voor mij de zichtbare en duidelijke 
beeltenis van de ziel van Métilde.» Muziek, 
schilderkunst, architectuur, alles wat hij bemind 
heeft, heeft hij bemind met de ziel van een 
ongelukkige minnaar; als hij zijn wandelingen in Rome 
beschrijft duikt op iedere pagina een vrouw op; in het 
berouw, het verlangen, het verdriet en de vreugde, die 
zij in hem hebben gewekt, leert hij de neigingen van 
zijn eigen hart kennen; vrouwen wenst hij tot zijn 
rechters, hij bezoekt hun salons; hij probeert 
briljant te lijken in hun ogen; aan hun dankt hij zijn 
grootste vreugden, zijn diepste verdriet, zij vormen 
zijn voornaamste bezigheid; hij geeft hun liefde de 



voorkeur boven iedere vriendschap en verkiest hun 
vriendschap boven die van mannen; vrouwen inspireren 
hem tot zijn boeken, vrouwen bevolken zijn boeken en 
voor hun schrijft hij in eerste instantie. «Ik kan het 
geluk hebben in 1900 gelezen te worden door zielen 
waarvan ik hou, een Madame Roland, een Mélanie 
Guilbert...» Vrouwen waren het wezenlijke bestanddeel 
van zijn leven. Wat is de oorzaak van die 
bevoorrechting? 

Juist omdat hij hen in hun waarheid bemint gelooft 
deze tedere vriend der vrouwen niet in het mysterie 
van de vrouw; geen enkel wezenskenmerk bepaalt eens en 
voor altijd de vrouw; de gedachte aan het «eeuwig 
vrouwelijke» lijkt hem pedant en belachelijk. 
«Schoolmeesterachtige zielen herhalen al twee duizend 
jaar lang, dat vrouwen een levendiger geest bezitten 
en dat mannen standvastiger zijn; dat vrouwen 
fijnzinniger gedachten hebben en dat mannen beter in 
staat zijn om waar te nemen. Een lanterfanter uit 
Parijs die eens in de paleistuin van Versailles 
wandelde, trok uit wat hij zag de conclusie dat bomen 
gesnoeid en wel groeiden;» De verschillen, die men 
tussen mannen en vrouwen constateert, zijn alleen de 
afspiegeling van hun situatie. Waarom bijvoorbeeld 
zouden vrouwen niet romantischer zijn dan hun 
minnaars? «De vrouw houdt zich bezig met borduren, een 
geestloos werk, dat alleen met de handen wordt 
verricht, en denkt aan haar minnaar, terwijl hij met 
zijn eskadron over de vlakte galoppeert en bij een 
verkeerde beweging wordt gearresteerd.» Zo verwijt men 
vrouwen ook gebrek aan gezond verstand. «Vrouwen 
hechten meer waarde aan gevoelens, maar dat is heel 
gewoon: omdat zij als gevolg van onze stompzinnige 



gewoonten met geen enkele gezinsaangelegenheid is 
belast is verstand hun nooit van nut geweest... Laat 
de zaken van twee van uw boerderijen door uw vrouw 
behartigen en ik wed, dat de boeken beter worden 
bijgehouden dan door u.» verklaart Stendhal, en hij 
cursiveert de woorden, die hij benadrukken wil. Als 
men in de geschiedenis zo weinig vrouwelijke genieën 
vindt komt dat omdat de maatschappij hen berooft van 
elke mogelijkheid om zich uit te drukken. «Alle 
genieën die geboren worden als vrouw zijn verloren 
voor het geluk van de mensheid; zodra het toeval hen 
in de gelegenheid stelt zich te openbaren geven ze 
blijk ook de moeilijkste kundigheden te beheersen.» De 
zwaarste hindernis, die zij moeten overwinnen is de 
opvoeding waarin zij worden afgestompt; de 
onderdrukker spant zich altijd in om de onderdrukte te 
kleineren; de man onthoudt de vrouwen met opzet hun 
kansen. «De meest briljante en rijke kwaliteiten voor 
het geluk van henzelf en van ons laten wij in hun 
braak liggen». Een meisje van tien jaar is levendiger 
en verstandelijk beter bij dan haar broer; op 
twintigjarige leeftijd is uit de kwajongen een man van 
geest gegroeid en uit het meisje «een grote, onhandige 
en verlegen dwazin, die bang is voor een spin» ; de 
schuld daarvan ligt bij de vorming, die zij kreeg. Men 
zou vrouwen precies hetzelfde onderwijs moeten geven 
als jongens. De antifeministen voeren daartegen aan, 
dat ontwikkelde en intelligente vrouwen monsterlijk 
zijn; maar die moeilijkheid komt alleen maar omdat zij 
nog steeds uitzonderlijke gevallen zijn. Als zij even 
vanzelfsprekend toegang hadden tot de cultuur als de 
mannen zouden zij daar even vanzelfsprekend hun 
voordeel mee doen. Nadat men hen heeft beknot in hun 
mogelijkheden onderwerpt men hen aan wetten, die tegen 



de natuur zijn; tegen hun zin in getrouwd eist men 
trouw van hen en zelfs scheiding wordt hun als 
wangedrag verweten. Een groot aantal wordt tot 
ledigheid gedoemd, hoewel er buiten de arbeid geen 
geluk bestaat. Stendhal is over deze stand van zaken 
verontwaardigd en ziet daarin de oorzaak van alle 
gebreken, die men de vrouw verwijt. Zij zijn geen 
engelen, geen demonen en geen sfinxen; zij zijn 
menselijke wezens die door idiote zeden in een 
toestand van halve slavernij zijn gebracht. 

Juist omdat zij onderdrukt worden weten de besten 
onder hen zich te vrijwaren voor de gebreken, die hun 
onderdrukkers ontsieren; in zichzelf zijn ze noch 
inferieur, noch superieur aan de man; maar door een 
eigenaardige omkering zijn zij door hun ongelukkige 
situatie in het voordeel. Het is algemeen bekend dat 
Stendhal de nuchtere geest der deugd haatte: geld, 
eer, stand en macht schenen hem betreurenswaardige 
idolen toe; de overgrote meerderheid der mannen 
vervreemdt van zich zelf om hen na te jagen; de 
waanwijze, de man van gewicht, de bourgeois en de 
echtgenoot, zij verstikken ieder sprankje leven en 
waarheid in zichzelf; vastgeroest in vaststaande 
begrippen en gevoelens, zich voegend in de 
maatschappelijke sleur, zijn zij innerlijk alleen maar 
leeg; een wereld, bevolkt door deze schepselen zonder 
ziel is een woestijn van verveling. Ongelukkig genoeg 
zijn er ook veel vrouwen die verstikken in dit 
droefgeestig moeras; dat zijn poppen met «bekrompen 
Parijse ideeën» of wel verknochte huichelaarsters; 
Stendhal voelt «een dodelijke afkeer voor fatsoenlijke 
vrouwen en hun onvermijdelijke hypocrise» Zij wijden 
zich aan hun frivole bezigheden met dezelfde ernst, 



die van hun echtgenoten opgeschroefde ledepoppen 
maakt; dom als gevolg van hun opvoeding, jaloers, 
ijdel, babbelziek, boosaardig als gevolg van hun 
ledigheid, koud, dor, aanstellerig en kwaadwillend 
bevolken zij Parijs en het platteland; ze duiken in 
groten getale op achter de edele gestalten van een 
Madame de Rênal, een Madame de Chasteller. Degene die 
Stendhal met de meest haatdragende zorg getekend heeft 
is zonder enige twijfel Madame Grandet, die precies 
het negatief van een Madame Roland, een Métilde is. 
Mooi, maar zonder enige expressie, neerziend op 
anderen en zelf zonder charme boezemt zij ontzag in 
door haar «vermaarde deugdzaamheid», maar de ware 
schroom, die uit de ziel voortkomt, kent zij niet; vol 
zelfverheerlijking en egoïsme kan zij de schijn van 
grootsheid alleen maar nabootsen, in wezen is zij 
vulgair en gemeen; «ze heeft geen karakter... ze 
verveelt me», denkt monsieur Leuwen. «Volkomen 
verstandig, steeds bedacht op het welslagen van haar 
plannen» is haar enige eerzucht haar man minister te 
maken; «haar geest was onvruchtbaar»; voorzichtig, 
conventioneel, houdt zij zich altijd afzijdig van de 
liefde, zij is niet in staat tot een edelmoedig gebaar 
en als in die dorre ziel de passie losbreekt ontstaat 
er brand zonder lichtende gloed. 

Men hoeft dit beeld alleen maar om te keren om te 
ontdekken wat Stendhal van de vrouwen verlangt. In de 
allereerste plaats moeten zij zich niet laten 
verstrikken in die nuchtere deugdzaamheid. En door het 
feit dat de dingen, die men zo belangrijk acht, toch 
buiten hun bereik liggen lopen zij veel minder dan de 
mannen het risico zich daarin te verliezen en te 
vervreemden van zichzelf; zij hebben veel meer 



mogelijkheden om die natuurlijkheid, die 
onbevangenheid en die grootmoedigheid te bewaren, die 
Stendhal hoger stelt dan welke verdienste dan ook; wat 
hij in hen waardeert is wat wij tegenwoordig hun 
authenticiteit noemen: dat is de gemeenschappelijke 
trek in alle vrouwen, die hij heeft lief gehad of met 
zoveel liefde heeft verzonnen; allemaal zijn zij vrije 
en waarachtige wezens. Sommigen van hen tonen die 
vrijheid op luisterrijke wijze: Angela Pietragrua, 

«een sublieme lichtekooi in Italiaanse stijl, op de 
manier van Lucretia Borghia,» of Madame Azur «een 
courtisane a la Madame du Barry... een van de minst 
pop-achtige Franse vrouwen, die ik ooit ontmoet heb» 
verachten de gangbare zeden openlijk. Lamiel lacht om 
conventies, zeden en wetten; Sanseverina werpt zich 
met hart en ziel op de intrige en schrikt zelfs voor 
de misdaad niet terug. Door de kracht van hun geest 
verheffen anderen zich boven het alledaagse, zoals 
Menta, zoals Mathilde de la Mole, die haar omgeving 
kritiseert, beschimpt en veracht en die zich daarvan 
wenst te onderscheiden. Bij weer anderen neemt die 
vrijheid een negatieve vorm aan; wat bij Madame de 
Chasteller zo opmerkelijk is, is haar 
onverschilligheid tegenover alles wat niet van direct 
belang is: onderworpen aan de wil en zelfs aan de 
meningen van haar vader, verzet zij zich heus niet 
minder tegen de burgerlijke normen en waarden, juist 
door die onverschilligheid, die men haar als 
kinderachtigheid verwijt en die de bron van haar 
zorgeloze vrolijkheid is. Clélia Conti valt op door 
haar terughoudendheid; een bal, het gebruikelijke 
vermaak voor jonge meisjes, laat haar koud, zij is 
gereserveerd «hetzij door minachting voor haar 
omgeving, hetzij omdat ze een hersenschim najaagt», 



zij oordeelt over de wereld, is over haar gemeenheid 
verontwaardigd. 

Bij Madame de Rênal is die onafhankelijkheid van ziel 
het meest verborgen; zij weet zelf niet, dat zij zich 
niet goed kan schikken in haar lot; in haar 
uitzonderlijke fijngevoeligheid, haar levendige 
sensibiliteit manifesteert zich de afkeer voor de 
banaliteit ven haar omgeving, zij huichelt niet; zij 
heeft een edelmoedig hart bewaard, dat in staat is tot 
heftige gevoelens en bezit een hang naar geluk; het 
vuur dat in haar smeult verspreidt naar buiten toe 
nauwelijks warmte, maar er is niet meer dan een 
ademtocht nodig om het te doen oplaaien. 

Deze vrouwen zijn gewoon levend ; zij weten dat de bron 
van echte waarde niet in uiterlijke dingen zit, maar 
in het hart. Dat verleent charme aan de wereld, waarin 
zij leven; zij verbannen de verveling daaruit door het 
simpele feit dat zij in die wereld aanwezig zijn met 
hun dromen, hun verlangens, hun genoegens, hun 
gevoelens en hun verzinsels. Sanseverina, die «actieve 
ziel» is banger voor verveling dan voor de dood. 
Vastzitten in de verveling «is de dood vermijden, zei 
ze, maar niet leven»; zij is «altijd ergens hevig in 
geïnteresseerd, altijd bezig en ook vrolijk». 

Onbewust, kinderlijk of ernstig, vrolijk of nadenkend, 
openlijk of in stilte wijzen ze allemaal de zware 
sluimer af waarin de mensheid wegzinkt. En die vrouwen 
die hun onbenutte vrijheid hebben bewaard stijgen door 
hun hartstocht tot een heroïeke hoogte, zodra ze op 
een object stoten, dat hun waardig is; hun zielekracht 
en energie vertolken dan de ongenaakbare zuiverheid 
van een volkomen toewijding. 



Maar vrijheid alleen is nauwelijks voldoende om hen 
zoveel romantische trekken te verlenen; pure vrijheid 
wekt achting, geen emotie; roerend is wel de poging, 
die vrijheid ondanks alle belemmeringen te 
verwezenlijken en des te roerender bij vrouwen 
naarmate hun strijd moeilijker is. Alleen de 
overwinning op dwang van buitenaf al brengt Stendhal 
in vervoering; in zijn Chroniques italiennes sluit hij 
zijn heldinnen op in kloosters of het paleis van een 
jaloerse echtgenoot: duizenden listen moeten zij 
verzinnen om hun minnaars te ontmoeten: geheime 
deuren, touwladders, bloedige koffers, schakingen, 
kerkerstraffen en moordaanslagen, uitbarstingen van 
hartstocht en ongehoorzaamheid worden geholpen door 
een vindingrijkheid, waarin alle hulpbronnen van de 
geest tot ontplooiing komen; dood en dreigende 
martelingen verlenen nog groter glans aan de 
onverschrokkenheid van de hartstochtelijke zielen, die 
hij tekent. Zelfs in zijn rijpste werken blijft 
Stendhal gevoelig voor dit romantisch vertoon; zij is 
het uiterlijk teken van de romantiek, die in het hart 
leeft; men kan het een niet scheiden van het ander, 
evenmin als men een mond kan scheiden van zijn 
glimlach. Clélia vindt de liefde opnieuw uit als zij 
het alfabet verzint dat het haar mogelijk maakt te 
corresponderen met Fabrice; Sanseverina wordt ons 
geschilderd als «een steeds oprechte ziel, die nooit 
met voorzichtigheid te werk ging, maar die zich altijd 
overgeeft aan de impressie van het ogenblik»; wanneer 
zij intrigeert, als zij de prins vergiftigt en Parma 
onder water zet, geeft die ziel zich aan ons bloot; 
zij is niets anders dan het sublieme en dwaze avontuur 
dat zij te leven koos. De touwladder die Mathilde de 
la Mole aan haar raam bevestigt is heel wat anders dan 



een toneelrekwisiet; het is de tastbare vorm van haar 
trotse onvoorzichtigheid, haar drang naar het ongewone 
en uitdagende moed. De kwaliteiten van deze zielen 
zouden niet blijken als ze niet door vijanden omringd 
waren: de muren van een gevangenis, de wil van een 
vorst en de strengheid van het gezin. 

Maar de zwaarste weerstand die overwonnen moet worden 
ontdekt ieder van hen in zichzelf; het avontuur van de 
vrijheid is hier het meest onzeker, het meest 
ontroerend en het meest pikant. Stendhal's sympathie 
voor zijn heldinnen is duidelijk groter naarmate hun 
gevangenschap strenger is. Natuurlijk, hij waardeert 
hoeren, subliem of niet, omdat zij eens en voor al 
alle conventies met voeten getreden hebben, maar veel 
gevoeliger is zijn liefde voor Métilde, zo bescheiden 
en teruggetrokken in haar scrupules en schroom. Lucien 
Leuwen vertoeft gaarne bij die vrije geest, Madame de 
Hocquincourt, maar bemint hartstochtelijk de kuise, 
gereserveerde en weifelende Madame de Chasteller. 
Stendhal bewondert de ziel van Sanseverina, die 
nergens voor terugdeinst, maar hij geeft de voorkeur 
aan Clélia en dat jonge meiske wint het hart van 
Fabrice. En Madame de Rênal, geremd door haar trots, 
vooroordelen en onwetendheid is misschien wel degene 
die hem, van alle vrouwenfiguren die Stendhal 
geschapen heeft, het meest verbaast. Hij situeert zijn 
heldinnen graag in de provincie, in een bekrompen 
milieu, onderworpen aan de tirannie van een man of een 
domme vader; hij schept er behagen in, dat ze geen 
cultuur bezitten en worden beheerst door valse 
begrippen. Madame de Rênal en Madame de Chasteller 
zijn allebei hardnekkig koningsgezind; de eerste heeft 
een timide geest en geen enkele ervaring, de tweede 



beschikt over een briljante intelligentie, maar 
miskent de waarde daarvan; zij zijn dus niet 
verantwoordelijk voor hun dwalingen, maar veeleer 
daarin het slachtoffer van instellingen en zeden; maar 
uit hun vergissingen bloeit de romantiek op, zoals de 
poëzie ontstaat uit de nederlaag. 

Een heldere geest, die welbewust en met kennis van 
zaken een beslissing over zijn daden neemt, oogst 
zonder meer goed- of afkeuring, terwijl men 
daarentegen de moed en sluwheid van een edelmoedig 
hart, dat zijn weg door de duisternis zoekt met vrees, 
medelijden, ironie en liefde, bewondert. Omdat zij 
misleid zijn ziet men in vrouwen zulke nutteloze en 
betoverende deugden opbloeien als hun schroom, hun 
trots en hun uitzonderlijke fijngevoeligheid. In 
zekere zin zijn dat gebreken: zij brengen leugens 
voort, achterdocht en woede, maar dat alles wordt 
voldoende verklaard door de situatie waarin de vrouw 
geplaatst is. Vrouwen worden er toe gebracht hun trots 
op kleine dingen te richten, of in ieder geval «op 
dingen die alleen voor het gevoel belangrijk zijn 
omdat alle «belangrijk geachte» objecten voor hen 
onbereikbaar zijn. Hun bescheidenheid vloeit voort uit 
de onafhankelijkheid, waaronder zij lijden; omdat het 
hun ontzegd is zich in daden te doen gelden, trekken 
zij hun hele wezen in twijfel; het lijkt hun toe dat 
het bewustzijn van een ander, en dat van hun minnaar 
in het bijzonder, hen in hun waarheid openbaart; zij 
zijn daar bang voor en proberen aan hem te ontsnappen. 
In hun vlucht, hun weifeling, ja zelfs in hun leugens 
komt een oprechte zorg voor waarde tot uitdrukking en 
daardoor verdienen ze respect. Maar het wordt 
onhandig, zelfs ter kwader trouw tot uitdrukking 



gebracht en daardoor zijn ze roerend, zelfs enigszins 
komisch. Juist als vrijheid in haar eigen valstrik 
loopt of zichzelf voor de gek houdt is die het meest 
menselijk en in Stendhals ogen het meest 
aantrekkelij k. 

Stendhals vrouwen zijn roerend als hun hart hen voor 
onvoorziene problemen stelt; geen enkele wet, geen 
enkele aanwijzing, geen enkele redenering, geen enkel 
voorbeeld van buitenaf kan hun als leidraad dienen, 
zij moeten alleen beslissen; deze verlatenheid is het 
hoogtepunt van de vrijheid. Clélia is opgevoed in een 
liberale gedachtengang; zij is scherpzinnig en 
redelijk: maar aangeleerde, overgenomen meningen, goed 
of verkeerd, zijn in een moreel conflict niet van nut. 
Madame de Rênal houdt van Julien ondanks haar 
moraliteit, Clélia redt, tegen haar redelijkheid in, 
Fabrice; in beide gevallen wordt er over alle erkende 
normen en waarden heengestapt. Die durf brengt 
Stendhal in vervoering; maar die durf is des te 
roerender als die amper zichzelf durft te erkennen, 
dan is zij des te natuurlijker, spontaner en 
waarachtiger. Bij Madame de Rênal is haar driestheid 
in onschuld verborgen; omdat zij de liefde niet kent, 
herkent zij die niet en geeft er zich zonder verzet 
aan over; het lijkt alsof zij, die in het donker heeft 
geleefd, zonder verweer is tegen het bliksemende licht 
van de hartstocht; verblind ondergaat zij het, of het 
tegen God of hel is of niet; als de gloed dooft valt 
ze weer terug in de duisternis waarin echtgenoten en 
priesters heersen. Zij heeft geen vertrouwen in haar 
eigen oordeel, maar wat duidelijk aanwezig is 
overweldigt haar; zodra ze Julien terugvindt schenkt 
ze hem haar ziel weer. Haar berouw en de brief, die 



haar biechtvader haar ontrukt, tonen duidelijk aan 
welke afstand deze vurige en oprechte ziel moest 
overbruggen om zich te bevrijden uit de gevangenis, 
waarin de maatschappij haar had opgesloten en toegang 
te krijgen tot de hemel van het geluk. 

Bewuster beleeft Clélia het conflict; zij weifelt 
tussen loyaliteit ten opzichte van haar vader en 
verliefd medelijden; ze zoekt naar argumenten. De 
triomf van de waarden waarin Stendhal gelooft schijnt 
hem des te stralender als die door de slachtoffers van 
een hypocriete beschaving als een nederlaag wordt 
ervaren; hij is verrukt als hij ziet, dat zij list en 
bedrog gebruiken om de waarheid van passie en geluk te 
laten prevaleren over de leugens, waarin zij geloven. 
Clélia, die de Madonna belooft Fabrice niet meer te 
zien en dan twee jaar lang zijn kussen en omhelzingen 
met gesloten ogen ondergaat is tegelijk lachwekkend en 
diep ontroerend. Met dezelfde zachtmoedige ironie 
beschouwt Stendhal ook de aarzelingen van Madame de 
Chasteller en de onstandvastigheid van Mathilde de la 
Mole; zoveel omwegen, terugtochten, scrupules en 
verborgen nederlagen en overwinningen om een 
doodgewoon en wettig doel te bereiken is voor hem de 
bekoorlijkste van alle komedies. Er schuilt een zekere 
snaaksheid in deze drama's, omdat de actrice tegelijk 
rechter en partij is, omdat zij haar eigen slachtoffer 
is en omdat zij zichzelf dwingt tot allerlei 
gecompliceerde omwegen, terwijl een enkel besluit om 
de Gordiaanse knoop door te hakken voldoende zou zijn, 
maar toch blijkt daaruit duidelijk de meest 
respectabele bezorgdheid, die een nobele ziel kan 
kwellen; zij wil haar zelfrespect bewaren, zij hecht 
meer waarde aan haar eigen waardering dan aan die van 



anderen en verwerkelijkt zich daardoor als een 
absolute. Deze eenzame zelfondervraging, zonder enige 
weerklank, zijn ernstiger dan een kabinetscrisis: als 
Madame de Chasteller zich afvraagt of zij te ja dan te 
nee de liefde van Lucien Leuwen moet beantwoorden 
neemt zij een beslissing voor zichzelf en voor de 
wereld: kan men op een ander vertrouwen? Kan men 
vertrouwen op zijn eigen hart? Wat is de waarde van 
liefde en menselijke eden? Is het waanzin of 
grootmoedig te geloven en lief te hebben? 

Deze vragen stellen de zin van het leven in discussie; 
dat van ieder en dat van allen. De zogenaamde 
«serieuze» man is in werkelijkheid onbenullig, omdat 
hij in zijn leven gevestigde, cliché-matige 
rechtvaardigingen aanvaardt, terwijl een 
hartstochtelijke en diepvoelende vrouw van ogenblik 
tot ogenblik de gevestigde waarden herziet. Zij kent 
de voortdurende spanning van een vrijheid die nergens 
steun vindt, daarom voelt zij zich voortdurend in 
gevaar; zij kan in één ogenblik alles winnen of 
verliezen. Dit risico, dat zij verontrust aanvaardt, 
maakt haar lotgevallen zo kleurig als een heroïsch 
avontuur. En de inzet is zo hoog als maar mogelijk is: 
de zin van die existentie zelf, die ieder mens als 
enige ten deel gevallen is. De escapade van Mina de 
Vanghel kan in zekere zin absurd lijken, er is een 
hele ethiek bij betrokken. «Berustte haar leven op een 
misrekening? Haar geluk had acht maanden geduurd. Zij 
had een te vurige ziel om genoegen te nemen met de 
werkelijkheid van het leven.» Mathilde de la Mole is 
minder oprecht dan Clélia of Madame de Chasteller; zij 
richt haar daden meer op de gedachte, die zij van 
zichzelf heeft, dan naar de actualiteit van liefde en 



geluk; is het grootser en trotser zichzelf te behouden 
dan zich te verliezen, zich te vernederen voor hem van 
wie men houdt dan hem te weerstaan? Ook zij staat te 
mid-dan van haar twijfels volkomen alleen en riskeert 
haar zelfrespect, waaraan zij meer hangt dan aan haar 
leven. Zij wordt bewogen door een vurig verlangen naar 
een werkelijke rechtvaardiging van het leven en zoekt, 
door het duister van onwetendheid, vooroordelen en 
misleidingen heen daarnaar in het flakkerend, 
opgewonden licht van de hartstocht; het is dat 
grenzeloze risico van geluk of dood, grootsheid of 
schande, dat het lot van vrouwen die romantische glans 
verleent. 

Natuurlijk is de vrouw onkundig van de 
verleidelijkheid, die zij om zich spreidt; zichzelf 
beschouwen, een personnage willen spelen, is altijd 
een onwaarachtige houding. Als Madame Grandet zich 
vergelijkt met Madame Roland bewijst zij daardoor, dat 
ze niet op haar lijkt. Mathilde de la Mole blijft 
aantrekkelijk omdat zij volkomen opgaat in haar 
komedies en omdat ze vaak de prooi is van haar eigen 
hart op die ogenblikken waarop zij denkt dat volkomen 
meester te zijn; zij ontroert ons in die mate waarin 
zij ontkomt aan haar eigen wil. Maar de meest pure 
heldinnen van Stendhal zijn zich niet van zichzelf 
bewust. Madame de Rênal kent haar eigen charme niet, 
evenmin als Madame de Chasteller iets weet van haar 
intelligentie. Daarin ligt dan een van de diepste 
vreugden van de minnaar, waarmee schrijver en lezer 
zich identificeren; hij is de getuige door wie deze 
verborgen rijkdom geopenbaard wordt; hij is de enige 
bewonderaar van Madame de Rênals levendigheid, die zij 
voor de blikken van anderen verbergt, van die 



«levendige, sprankelende en diepe geest», die door de 
omgeving van Madame de Chasteller wordt miskend; en 
zelfs als anderen de geest van Sanseverina waarderen, 
is hij toch degene die het diepst in haar ziel 
doordringt. 

De man smaakt, tegenover de vrouw, het genot der 
beschouwing; hij bedrinkt zich aan haar als aan een 
landschap of schilderij, zij zingt in zijn hart en 
kleurt de hemel. Die openbaring openbaart hem aan 
zichzelf; de fijnzinnigheid van vrouwen, hun 
gevoeligheid en vuur, kan men alleen begrijpen als ook 
de eigen ziel fijnzinnig, gevoelig en vurig wordt; 
vrouwelijke gevoelens scheppen een wereld van nuances 
en behoeften en de ontdekking daarvan verrijkt de 
minnaar; in aanwezigheid van Madame de Rênal wordt 
Julien een ander dan de eerzuchtige, die hij besloten 
had te zijn; hij kiest opnieuw. Als de man voor de 
vrouw alleen maar een oppervlakkige begeerte voelt, 
zal hij het amusant vinden haar te verleiden. Maar 
echte liefde verandert het leven. «Liefde zoals die 
van Werther, opent de ziel... voor het gevoel en genot 
van het schone, in welke vorm zich dat dan ook voor 
moge doen, zelfs in een pij gekleed... Men moet het 
geluk ook vinden waar geen schatten zijn...» «Het is 
een nieuw doel in het leven, een doel waarmee alles 
samenhangt en dat het gezicht van alles verandert. De 
liefde als hartstocht tovert de man de hele natuur met 
al zijn sublieme aspecten voor ogen als een pas 
gisteren uitgevonden nieuwigheid.» De liefde 
doorbreekt de dagelijkse routine en verjaagt de 
verveling, die Stendhal als een heel groot kwaad 
beschouwt, omdat die het ontbreken van iedere grond 
tot leven of tot sterven betekent; de minnaar heeft 



een doel en dat is genoeg om van iedere dag een 
avontuur te maken: het betekent voor Stendhal een 
geweldig genoegen drie dagen in de kelder van Menta 
verborgen te zijn! Touwladders en bloedige koffers en 
dergelijke leggen in zijn romans getuigenis af van die 
neiging voor het ongewone. De liefde, dat wil zeggen 
de vrouw, leert ons de ware doelen van het bestaan 
kennen: schoonheid, geluk, nieuwe gevoelens en een 
nieuwe wereld. Liefde ontrukt de mens zijn ziel en pas 
daardoor wordt die zijn bezit; de minnaar kent 
dezelfde spanningen en risico's als zijn geliefde en 
ervaart daardoor zichzelf waarachtiger dan in een 
uitgestippelde loopbaan. Als Julien aarzelt aan de 
voet van de ladder, die Mathilde heeft neergezet, zet 
hij zijn hele bestaan op het spel; op dat ogenblik 
bepaalt hij zijn maat. Door vrouwen, onder hun invloed 
en als reactie op hun gedrag leren Julien, Fabrice en 
Lucien de wereld en zichzelf kennen. Toetssteen, 
beloning, rechter en vriendin, bij Stendhal is de 
vrouw werkelijk wat Hegel haar een ogenblik lang 
geneigd was te maken: het andere bewustzijn dat, in 
wederkerige erkenning, het andere subject dezelfde 
waarheid schenkt, die zij van hem ontvangt. Het 
gelukkige paar, dat elkaar in de liefde erkent, 
trotseert tijd en universum, heeft aan zichzelf genoeg 
en verwerkelijkt zich als absoluut. 

Maar dat veronderstelt dat de vrouw niet het pure 
anderszijn is; zij is zelf subject. Stendhal beperkt 
er zich nooit toe zijn heldinnen als functies van zijn 
helden te beschrijven; hij geeft hun een eigen bestaan 
en lot. Hij heeft iets uitzonderlijks geprobeerd dat, 
meen ik, geen enkele romancier ooit gewaagd heeft: hij 
heeft zichzelf geprojecteerd in de figuur van een 



vrouw. Hij buigt zich niet over Lamiel heen, zoals 
Marivaux zich over Marianne buigt of Richardson over 
Clarisse Harlow; hij aanvaardt haar lot als het zijne, 
zoals hij ook dat van Julien op zich neemt. De figuur 
van Lamiel blijft daardoor wat theoretisch, maar zij 
is bijzonder karakteristiek. Stendhal richt alle 
denkbare hindernissen rond het meisje op: zij is arm, 
boers, onwetend, primitief opgevoed door lieden, die 
propvol vooroordelen zitten, maar ze ruimt alle morele 
hinderpalen op haar levensweg op, als ze eenmaal de 
volle draagwijdte beseft van de woordjes: «dat is 
stom». Dank zij haar vrijheid van geest geeft zij op 
eigen verantwoording gehoor aan haar opwellingen van 
nieuwsgierigheid, eerzucht en vrolijkheid. Het kan 
niet anders of voor een dergelijk vastbesloten hart 
moeten alle materiële hinderpalen verdwijnen; haar 
enige probleem zal zijn zich in een middelmatige 
wereld een lot aan te meten dat bij haar past. Zij 
moet haar vervulling vinden in misdaad en dood, maar 
dat is ook het lot waar Julien tot bestemd is. Voor 
grote zielen is, in de maatschappij zoals die is, geen 
plaats. Mannen en vrouwen zitten in hetzelfde 
schuitje. 

Opmerkelijk is dat Stendhal tegelijk zo in-romantisch 
en zo uitgesproken feministisch is. Feministen zijn 
gewoonlijk rationele geesten, die alle dingen van een 
universeel standpunt uit beschouwen; maar Stendhal 
verlangt de emancipatie van de vrouw niet alleen uit 
naam van de vrijheid in het algemeen, maar ook uit 
naam van het persoonlijke, individuele geluk. De 
liefde zal, denkt hij, daar niets bij verliezen, die 
zal integendeel des te waarachtiger zijn naarmate de 
vrouw, de gelijke van de man, hem des te vollediger 



zal kunnen begrijpen. Bepaalde kwaliteiten van de 
vrouw, die men bewondert, zullen ongetwijfeld 
verdwijnen; maar hun waarde komt voort uit de 
vrijheid, die zich daarin uitdrukt. Die vrijheid zal 
zich in andere vormen openbaren en de romantiek op 
aarde zal niet verdwijnen. Twee gescheiden wezens, in 
verschillende situaties geplaatst, die in hun vrijheid 
met elkaar worden geconfronteerd en door elkaar heen 
zoeken naar de rechtvaardiging van hun bestaan, zullen 
altijd een avontuur beleven, dat rijk is aan risico's 
en beloften. Stendhal vertrouwt op de waarheid; zodra 
men die ontvlucht sterft men levend, maar daar, waar 
die waarheid schittert, schitteren ook schoonheid, 
geluk, liefde en een vreugde, die in zichzelf zijn 
rechtvaardiging draagt. Daarom wijst hij, net als de 
mystificatie van de nuchterheid, ook de leugenachtige 
poëzie van de mythe af. Hij heeft aan de menselijke 
werkelijkheid genoeg. Volgens hem is de vrouw gewoon 
een menselijk wezen en geen enkele droom kan iets 
verrukkelijkers scheppen. 

SAMENVATTING 

Aan deze voorbeelden zien we, dat de grote, 
gemeenschappelijke mythen bij iedere schrijver 
afzonderlijk hun afspiegeling vinden. We hebben de 
vrouw ontmoet als vlees; het lichaam van de man is 
verwekt in het moederlichaam en dat wordt opnieuw 
geschapen in de omhelzingen van de beminde. Daardoor 
is de vrouw verwant aan de natuur, zij belichaamt die: 
dier, vallei van bloed, verwelkte roos, sirene, de 
glooiing van een heuvel, zij schenkt de man een 
voedingsbodem, levenskracht, tastbare schoonheid en de 
ziel van de wereld. Zij kan de sleutels tot de poëzie 
dragen, zij kan middelaarster zijn tussen deze wereld 



en het Jenseits ; genade of orakel, ster of tovenares, 
zij opent de poort naar het bovennatuurlijke, het 
bovenwerkelijke. Zij is gedoemd tot immanentie en door 
haar passiviteit spreidt zij vrede en harmonie om zich 
heen; maar als zij die rol weigert verwordt zij tot 
bidsprinkhaan, tot een verslindend monster. In alle 
gevallen doet zij zich aan ons voor als de 
bevoorrechte Andere door wie het subject zich 
verwerkelijkt, zij is de toetssteen voor mannen, zijn 
tegenwicht, zijn heil, zijn avontuur, zijn geluk. 

Maar deze mythen worden door ieder op een andere wijze 
getoonzet. De Ander wordt individueel bepaald door de 
individuele manier, waarop de Een zich verkiest te 
stellen. Ieder mens bevestigt zich als transcendentie 
en vrijheid, maar deze woorden hebben niet voor 
iedereen dezelfde betekenis. Voor Montherlant is 
transcendentie een toestand; hij is transcendent, hij 
zweet in de hemel der helden, de vrouw hurkt, aan zijn 
voeten, op de grond; hij schept er behagen in de 
afstand te meten, die haar van hem scheidt; af en toe 
heft hij haar tot zich op, neemt haar en werpt haar 
weer van zich, nooit daalt hij af tot de sfeer van 
haar slijmerige duisternis. Lawrence situeert de 
transcendentie in de phallus; alleen bij de gratie van 
de vrouw is de phallus leven en macht, de immanentie 
is dus goed en noodzakelijk; de onechte held, die zich 
ver boven de aarde verheven voelt, wordt in de verste 
verte geen halfgod, maar slaagt er niet eens in mens 
te worden; de vrouw is niet verachtelijk, zij is een 
intense rijkdom, een warme bron, maar zij dient af te 
zien van iedere persoonlijke transcendentie en er zich 
toe te beperken die van haar man te bevorderen. 

Claudel verlangt van haar diezelfde toewijding: ook 



voor hem is de vrouw degene, die het leven in stand 
houdt, terwijl de man door zijn daden het bereik van 
dat leven uitbreidt; maar voor de katholiek is alles 
wat er op aarde gebeurt in immanentie gedompeld; de 
enige transcendentie is God; in de ogen van God zijn 
de man, die doet, en de vrouw, die hem dient, volkomen 
gelijk; het is aan hun beiden om boven hun aardse 
situatie uit te rijzen, in beide gevallen is het heil 
een autonome onderneming. Breton keert de hiërarchie 
der seksen om; de daad en het bewuste denken waarin de 
man transcendentie vindt schijnen hem een banale 
mystificatie toe die de oorzaak is van oorlog, 
dwaasheid, bureaucratie en de ontkenning van al wat 
menselijk is; de immanentie, de loutere, 
ondoorzichtige aanwezigheid van de werkelijkheid is 
waarheid; werkelijke transcendentie wordt 
verwezenlijkt door de terugkeer tot de immanentie. 

Zijn houding is volkomen tegenovergesteld aan die van 
Montherlant, die van de oorlog houdt, omdat men dan 
verlost is van vrouwen; Breton vereert de vrouw omdat 
zij vrede brengt. Montherlant verwart geest met 
subjectiviteit en wijst het gegeven universum af; 
Breton meent dat de geest objectief aanwezig is in het 
hart van de wereld. Voor Montherlant betekent de vrouw 
een gevaar, omdat zij zijn eenzaamheid doorbreekt, 
voor Breton is zij een openbaring, omdat zij hem 
ontrukt aan de subjectiviteit. Wat Stendhal betreft 
hebben we gezien dat voor hem de vrouw nauwelijks 
mythische waarde heeft; hij ziet ook haar als 
transcendentie; voor deze humanist verwerkelijken hun 
vrijheden zich in wederkerige relaties; het is voor 
hem genoeg dat de Ander gewoon een ander is, opdat het 
leven, dat wat hij «het prikkelend zout» noemt, 
behoudt; hij zoekt niet naar een «sterre-evenwicht», 



hij voedt zich niet met het brood der afkeer, hij 
verwacht geen wonder, hij wil niet te maken hebben met 
de kosmos of met poëzie, maar met vrijheden. 

Dat komt omdat hij ook zichzelf als een helder en 
lichtend vrij wezen ervaart. De anderen - en dat is 
een zeer belangrijk punt - werpen zichzelf als 
transcendenties op, maar voelen zich de gevangene van 
een ondoorzichtige tegenwoordigheid in hun binnenste; 
die «ondoordringbare kern van de nacht» projecteren 
zij in de vrouw. Montherlant heeft een Adler-complex 
en daaruit ontstaat zijn botte kwade trouw; dat geheel 
van pretenties en angsten belichaamt hij in de vrouw; 
de afkeer, die hij voor haar voelt, is wat hij in 
wezen vreest voor zichzelf te voelen; in haar wil hij 
alle mogelijke bewijs tegen zijn ontoereikendheid 
vertrappen, hij wil door die minachting gered worden; 
de vrouw is de groeve, waarin hij alle monsters, die 
er in hem huizen, werpt.— 

Het leven van Lawrence laat zien dat ook hij aan een 
analoog complex leed, maar dan zuiver seksueel; de 
vrouw heeft in zijn werk de waarde als compensatie- 
mythe; in haar verheerlijkt hij een viriliteit, 
waarvan de schrijver niet al te zeker was; als hij 
Kate beschrijft aan de voeten van don Cipriana gelooft 
hij als man te hebben getriomfeerd over zijn vrouw 
Frieda. Zij mag ook niet aan hem twijfelen; als zij de 
doelen, die hij zich gesteld heeft, zou bestrijden zou 
hij daar zelf geen vertrouwen meer in hebben; haar 
taak is hem gerust te stellen. Hij verlangt vrede van 
haar, rust en geloof, zoals Montherlant vraagt naar de 
zekerheid van zijn superioriteit; zij eisen dat wat 
hun ontbreekt. Claudel ontbreekt het niet aan 
zelfvertrouwen; hij is alleen timide tegenover het 


geheim van God. Er is bij hem ook geen spoor van de 
strijd der seksen te vinden. Onversaagd neemt de man 
de last van de vrouw op zich; zij betekent de 
mogelijkheid van verleiding, maar ook van verlossing. 
Voor Breton lijkt de man alleen maar echt te zijn door 
het mysterie dat in hem leeft; het behaagt hem dat 
Nadja de ster ziet waarheen hij gaat en die is als 
«het hart van een bloem zonder hart»; in zijn dromen, 
in zijn voorgevoelens, het spontane voortkabbelen van 
zijn inwendige stem, in al die activiteiten, die zich 
aan wil en rede onttrekken, herkent hij zichzelf; de 
vrouw is de waarneembare gedaante van deze gesluierde 
aanwezigheid die oneindig wezenlijker is dan zijn 
bewuste persoonlijkheid. 

Stendhal is in alle rust helemaal zichzelf, maar hij 
heeft de vrouw nodig, evenals zij hem, opdat zijn 
verstrooide existentie zich verenigt in een gedaante 
en een lot: het lijkt alsof de man voor anderen reikt 
naar het zijn, maar dan moet een ander hem nog altijd 
zijn bewustzijn lenen. Andere mannen staan tegenover 
huns gelijken te onverschillig; alleen de liefhebbende 
vrouw opent haar hart voor haar geliefde en neemt hem 
daar helemaal in op. Behalve Claudel, die in God zijn 
gekozen getuige vindt, verwachten alle schrijvers, die 
wij onder de loep namen, dat, om met Malraux te 
spreken, de vrouw dat «onvergelijkelijke monster» in 
hen, dat alleen henzelf bekend is, bemint. In 
medearbeid en strijd zijn mannen in hun algemeenheid 
bijeen. Montherlant is voor zijns gelijken een 
schrijver, Lawrence een doctrinair, Breton een 
schoolhoofd, Stendhal een diplomaat of een man van 
geest; het is de vrouw, die in de een de stralende en 
wrede prins openbaart, in de ander een verontrustende 



faun en in een derde een god of een zon of wezen, dat 
«zwart en koud is als een man, die als door de bliksem 
getroffen aan de voet van de sfinx ligt,»— en in de 
laatste een verleider, een charmeur, een minnaar. 

Voor ieder van hen zal de ideale vrouw diegene zijn, 
die het meest nauwkeurig de Ander belichaamt, die in 
staat is hem zichzelf te openbaren. Montherlant, de 
zonne-geest, zoekt in haar de pure animaliteit; 
Lawrence de phallicus, verlangt van haar dat zij de 
vrouwelijke sekse in haar algemeenheid 
vertegenwoordigt; Claudel definieert haar als een 
zuster-ziel; Breton bemint de in de natuur wortelende 
Mélusine en stelt zijn hoop op de kind-vrouw; Stendhal 
verlangt dat zijn geliefde intelligent, gecultiveerd 
is, vrij van geest en bevrijd van de zeden, kortom dat 
zij een gelijke is. Maar het enige aardse lot dat voor 
de gelijke, voor de kind-vrouw, voor de zuster-ziel, 
de sekse-vrouw en de dierlijke vrouw is weggelegd, is 
altijd de man. Welk ego zich ook door haar heen zoeken 
mag, hij kan zichzelf alleen dan vinden, als zij 
bereid is als smeltkroes te fungeren. In alle gevallen 
verlangt men van haar zelfverloochening en liefde. 
Montherlant is genegen ontroering te voelen voor de 
vrouw, die hem in staat stelt zijn mannelijke kracht 
te meten; Lawrence richt een vurige hymne tot die 
vrouw, die ten gunste van hem afstand doet van 
zichzelf; Claudel verheerlijkt de vazal, de dienares, 
de toegewijde, die zich aan God onderwerpt door zich 
aan de man te onderwerpen; Breton verwacht van de 
vrouw de redding en het heil van de mensheid, omdat 
zij ten opzichte van haar kind en haar geliefde tot de 
meest absolute liefde in staat is, en zelfs bij 
Stendhal zijn de heldinnen veel ontroerender dan de 


helden, omdat zij zich met veel ongebreidelder 
heftigheid aan hun hartstocht overgeven; zij helpen de 
man zijn bestemming te vervullen, zoals Prouhèze 
bijdraagt aan het heil van Rodrigue; in de romans van 
Stendhal gebeurt het vaak, dat zij hun geliefde redden 
van de ondergang, gevangenis of dood. Montherlant en 
Lawrence eisen de vrouwelijke toewijding als een 
plicht; minder arrogant bewonderen Claudel, Breton en 
Stendhal die toewijding als een edelmoedige keuze, ze 
verlangen ernaar zonder te beweren dat zij die 
verdienen, maar uit hun hele werk - met uitzondering 
van de bewonderenswaardige Lamiel - blijkt, dat zij 
van de vrouw dat altruïsme verwachten, dat Comte in 
hen bewonderde en aan hun oplegde en dat, naar zijn 
mening, tegelijkertijd een flagrante inferioriteit en 
twijfelachtige superioriteit betekende. 

Ik zou nog meer voorbeelden kunnen aanhalen, maar die 
zouden allemaal tot dezelfde conclusie leiden. Iedere 
schrijver definieert, door zijn definitie van de 
vrouw, zijn algemene ethiek en het bijzondere beeld, 
dat hij van zichzelf heeft en in zijn beschrijving van 
haar verraadt hij ook vaak de kloof die er gaapt 
tussen zijn visie op de wereld en zijn egoïstische 
dromen. Het ontbreken of onbelangrijk zijn van het 
vrouwelijk element in het werk van een auteur is op 
zichzelf al symptomatisch, het wordt echter 
buitengewoon belangrijk als het alle aspecten van de 
Ander in zijn totaliteit samenvat, zoals dat bij 
Lawrence het geval is. Het blijft ook belangrijk als 
de vrouw gewoon als een ander beschouwd wordt, maar de 
schrijver belang stelt in het individuele avontuur van 
haar leven, zoals Stendhal doet. Het verliest zijn 
belang in een tijdperk als het onze, waarin de 



persoonlijke problemen van het individu naar de 
achtergrond worden gedrongen. Toch speelt de vrouw als 
ander nog steeds een rol en in die zin dat iedere man, 
al is het alleen maar om boven zichzelf uit te 
stijgen, er nog steeds behoefte aan voelt zich van 
zichzelf bewust te worden. 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Derde deel - Mythen 

XI Mythe en waarheid 

De mythe van de vrouw speelt een zeer belangrijke rol 
in de literatuur, maar wat is nu haar belang voor het 
dagelijks leven? In welke mate beïnvloedt zij de zeden 
en het gedrag van individuen? Om die vraag te 
beantwoorden moeten wij de relatie tussen mythe en 
werkelijkheid nauwkeurig vaststellen. 

Er zijn verschillende soorten mythen. De mythe van de 
vrouw, waarin een onveranderlijk aspect van de 
menselijke situatie sublimeert - de «verdeling» van de 
mensheid in twee categorieën individuen - is een 
statische mythe. Zij projecteert in het rijk van 
platonische ideeën een werkelijkheid, die direct 
ervaren wordt of op basis van de ervaring in begrippen 
wordt gevat; in de plaats van feit, waarde, betekenis, 
kennis, empirische wet stelt zij een transcendente, 
tijdloze, onveranderlijke noodzakelijke Idee. Aan die 
Idee kan niet worden getwijfeld of getornd, omdat zij 
buiten alle gegevene ligt; zij is met absolute 
waarheid begiftigd. Het mythisch denken stelt 
tegenover het verspreide, toevallige en veelvoudige 
bestaan van de vrouwen dan ook het unieke, verstarde 
Eeuwig Vrouwelijke. Als de definitie, die men daarvan 
geeft wordt tegengesproken en miskend door het gedrag 
van vrouwen van vlees en bloed, dan hebben die 
ongelijk; men verklaart niet dat de Vrouwelijkheid een 
loze abstractie is, maar dat de vrouwen niet 
vrouwelijk zijn. Dat ervaringsfeiten die mythe 



logenstraffen deert haar niet. Toch vindt die mythe in 
zekere zin haar oorsprong in de ervaring. Het is 
gewoon waar, dat de vrouw anders is dan de man en dat 
anders-zijn wordt concreet ervaren in de begeerte, de 
omhelzing, de liefde. Maar de werkelijke relatie is 
een wederkerige en als zodanig ontstaan daar 
werkelijke drama's uit. Door middel van erotiek, 
liefde, vriendschap en de tegenstellingen daarvan, 
teleurstelling, haat, rivaliteit, is die relatie een 
strijd tussen bewuste wezens, die beiden essentieel 
begeren te zijn; zij is de erkenning van vrijheden die 
elkaar wederkerig bevestigen, zij is de vage overgang 
van intimiteit naar medeplichtigheid. De Vrouw stellen 
is de absolute Ander stellen, zonder wederkerigheid en 
tegen alle ervaring in ontkennend dat zij een subject, 
een gelijke is. 

In de concrete werkelijkheid doet de vrouw zich onder 
verschillende aspecten aan ons voor, maar iedere 
mythe, die ten aanzien van de vrouw geschapen is, 
beweert haar heel en al te omvatten; de vrouw echter 
wil uniek zijn. Het gevolg is een veelheid van 
onderling onverenigbare mythe en mannen, die peinzend 
talmen voor deze tegenstrijdige idee van 
Vrouwelijkheid. Omdat iedere vrouw deel heeft aan het 
merendeel van deze archetypen, die ieder voor zich 
beweren de enige Waarheid te omsluiten, ervaren mannen 
tegenover hun gezellinnen dezelfde verwondering als de 
Sophisten, die nauwelijks konden begrijpen dat de mens 
tegelijkertijd blond en donker was. 

Die overgang naar het absolute kwam al heel vroeg tot 
uiting in maatschappelijke verschijnselen; 
verhoudingen verstarren makkelijk tot klassen, 
functies tot typen, zoals voor de kinderlijke 



mentaliteit, betrekkingen in dingen worden gefixeerd. 
Zo bestaan er bijvoorbeeld binnen de patriarchale 
maatschappij, gegrond en gericht op het bewaren van 
het bezit, naast de individuen, die die bezittingen 
bewaren, noodzakelijkerwijs ook mannen en vrouwen die 
dat bezit afnemen en in omloop brengen; de mannen - 
avonturiers, zwendelaars, dieven, speculanten - worden 
over het algemeen door de groep afgewezen; de vrouwen, 
die gebruik maken van hun erotische 

aantrekkingskracht, hebben de mogelijkheid jongelui en 
zelfs gezinshoofden tot verkwisting van het erfdeel te 
verleiden zonder de wet te overtreden; zij maken zich 
meester van hun fortuin of bemachtigen door list het 
erfdeel. Die rol wordt verderfelijk geacht en vrouwen, 
die deze rol spelen, noemt men «slechte vrouwen». Maar 
in werkelijkheid echter kunnen zij in een ander huis - 
dat van hun vader, hun broers, hun man, hun minnaar - 
optreden als een beschermengel, zoals een courtisane 
bijvoorbeeld die financiers van hun geld berooft en 
een vrouwelijke Maecenas is voor schilders en 
schrijvers. De dubbelrol van een Aspasia, een Madame 
de Pompadour is vanuit een concrete ervaring makkelijk 
te begrijpen. Maar stelt men dat de vrouw 
Bidsprinkhaan is, Alruinwortel, Demon, dan raakt de 
geest in verwarring wanneer die in haar ook de Muze, 
de Godin-Moeder en Beatrice ontdekt. 

Omdat groepssymbolen en onder andere sociale typen 
over het algemeen worden gevormd door tegengestelde 
begripsparen is dubbelhartigheid ook een 
onvermijdelijke eigenschap van het Eeuwig Vrouwelijke; 
tegenover de heilige moeder staat de boze en wrede 
stiefmoeder, tegenover het engelachtige meiske de 
geperveteerde oude vrijster. Daarom ook stelt men de 



Moeder nu eens gelijk met Leven, dan weer met de Dood, 
daarom ook is de jonkvrouwe zowel een reine geest als 
vlees dat voor de duivel bestemd is. 

Het is kennelijk niet de werkelijkheid, die de 
maatschappij of het individu een keuze uit de 
tegengestelde principes binnen die eenheid 
voorschrijft; in ieder tijdperk en in ieder geval 
kiezen maatschappij en individu overeenkomstig hun 
behoefte. Heel vaak projecteren zij in de mythe, die 
zij aangenomen hebben, de instellingen en waarden 
waaraan zij belang hechten. Zo verklaarde het 
patriarchale stelsel, dat de vrouw alleen in huis 
nodig had, dat zij gevoel, innerlijk leven en 
immanentie was; maar in werkelijkheid is iedere 
existent tegelijkertijd immanentie en transcendentie; 
stelt men hem geen doel voor ogen of belemmert men hem 
een doel te bereiken, berooft men hem van zijn 
overwinning, dan valt zijn transcendentie zonder 
vervuld te zijn in het verleden, dat wil zeggen dat 
die terugvalt in de immanentie. Dat was het lot van de 
vrouw in het patriarchaat, maar dat was geenszins een 
roeping, evenmin als slavernij de roeping van de slaaf 
is. Bij Auguste Comte kan men de ontwikkeling van deze 
mythologie heel duidelijk zien. De vrouw 
vereenzelvigen met Altruïsme betekent de man 
verzekeren van het absolute recht op haar toewijding, 
het is het de vrouw opleggen van een categorische 
imperatief. 

Men moet de mythe niet verwarren met de erkenning van 
de betekenis; de betekenis is al immanent in het 
object besloten, zij wordt het bewustzijn in een 
levende ervaring geopenbaard; de mythe daarentegen is 
een transcendente Idee, die zich aan iedere 



bewustwording onttrekt. Als Michel Leiris in zijn 
L'Age de 1'homme zijn visioen van de vrouwelijke 
organen beschrijft, geeft hij betekenissen, maar 
schept geen mythe. Bewondering voor het vrouwelijk 
lichaam, afkeer van menstru-aal bloed berusten op 
waarnemingen van de concrete werkelijkheid. Er schuilt 
niets mythisch in de ervaring waardoor men de 
wellustige eigenschappen van het vrouwelijk lichaam 
ontdekt en men formeert geen mythe wanneer men daar 
uitdrukking aan poogt te geven door vergelijkingen met 
bloemen en stenen. Maar beweren dat de Vrouw Vlees is, 
beweren dat Vlees Nacht en Dood is, of dat zij de 
schittering van de Kosmos is betekent de waarheid van 
de aarde verlaten en omhoog stijgen naar een lege 
hemel. Want voor de vrouw is ook de man vlees en hij 
is iets anders dan alleen maar een object van 
vleselijke lust; en het vlees omhult voor iedereen en 
in iedere ervaring een bijzondere betekenis. Het is 
eveneens volkomen juist dat de vrouw - net als de man 
-een wezen is dat wortelt in de natuur, zij is veel 
meer dan de man dienstbaar aan de soort, haar 
animaliteit blijkt het duidelijkst; maar net als in 
hem wordt ook in haar het gegevene in de existentie 
aanvaard en zij hoort tot het rijk der mensen. Haar 
gelijk stellen met de Natuur, is zich laten leiden 
door vooroordeel. 

Weinig mythen zijn zo gunstig geweest voor de 
heersende klasse als de mythe van de vrouw; zij 
rechtvaardigt alle privileges en machtigt de man zelfs 
daar misbruik van te maken. De mannen hoeven er zich 
niet om te bekommeren het leed en de lasten, die uit 
de fysiologie van de vrouw voortvloeien te verlichten, 
want die zijn «door de Natuur gewild»; zij gebruiken 



die zelfs als voorwendsel om de ellendige situatie van 
de vrouw nog te verergeren, bijvoorbeeld door haar 
ieder recht op seksuele bevrediging te ontzeggen en 
haar als een lastdier te laten werken.— 

Geen mythe is in de harten van de mannen zo verankerd 
als die van het «mysterie» der vrouw. Die mythe heeft 
heel wat voordelen. In de eerste plaats verklaart zij 
zonder moeite wat niet te verklaren is; de man die een 
vrouw niet «begrijpt» is gelukkig, inplaats van zijn 
geestelijk tekortschieten een objectieve 
onmogelijkheid te kunnen stellen. Hij erkent zijn 
onwetendheid niet, maar geeft de aanwezigheid van een 
mysterie buiten hem toe; dat verschaft hem een alibi 
dat zowel zijn luiheid als zijn ijdelheid streelt. Een 
verliefd hart vermijdt op deze wijze teleurstellingen: 
als het gedrag van de teer-beminde grillig is en als 
haar opmerkingen dom zijn, dient dat mysterie als 
excuus. En dank zij dit mysterie tenslotte kan de 
negatieve verhouding voortduren, die Kierkegaard 
oneindig verkieselijker lijkt dan het positieve bezit; 
tegenover een levend raadsel blijft de man alleen; 
alleen met zijn dromen, zijn hoop, zijn angsten, zijn 
liefde, zijn ijdelheid; dit subjectieve spel, dat van 
ondeugd tot mystieke extase gaan kan, is voor velen 
een veel aantrekkelijker ervaring dan de werkelijke 
relatie tot een menselijk wezen. Waarop berust nu 
eigenlijk deze voordelige illusie? 

De vrouw is in een bepaald opzicht stellig mysterieus, 
«Mysterieus als iedereen», om met Maeterlinck te 
spreken. Ieder is alleen voor zichzelf subject, ieder 
kan in zijn immanentie alleen zichzelf bevatten; uit 
dat standpunt gezien is de ander altijd mysterieus. In 
de ogen van mannen is de ondoorzichtigheid van het 


pour-soi in de vrouwelijke ander veel dichter; hij kan 
door geen enkele daad van sympathie in haar bijzondere 
ervaring doordringen: het erotisch genot van de vrouw, 
de ongemakken van de menstruatie, de pijn van de 
bevalling, hij is gedoemd daar onkundig van te 
blijven. In werkelijkheid is ook dit mysterie 
wederkerig, als de ander van het mannelijk geslacht is 
is er ook in het hart van iedere man een in zichzelf 
besloten zijn, waarin die vrouw niet kan doordringen; 
zij weet niet wat erotiek voor de man is. Maar volgens 
de regel, die wij al geconstateerd hebben, zijn de 
categorieën waarin de mannen zich de wereld ingedeeld 
denken vastgesteld vanuit hun standpunt als absoluut 
geldend. Ook hier erkennen zij, net als overal, de 
wederkerigheid niet. Omdat de vrouw een mysterie is 
voor de man wordt zij beschouwd als een mysterie in 
zichzelf. 

Om de waarheid te zeggen maakt haar hele situatie de 
vrouw er de aangewezen figuur voor om als zodanig te 
worden beschouwd. Haar fysiologisch lot is vrij 
complex, zij beleeft het als iets dat haar zelf vreemd 
is; haar lichaam is voor haar niet de duidelijke 
expressie van haarzelf; zij voelt zich vervreemd; de 
band die in ieder individueel leven het fysiologisch 
leven bindt aan het psychische leven, of juister 
gezegd de relatie die er bestaat tussen de facticiteit 
van een individu en de vrijheid die hij op zich neemt 
is het moeilijkste raadsel dat in de situatie van de 
mens ligt opgesloten. Bij de vrouw neemt dat raadsel 
al een bijzonder verwarrende vorm aan. 

Maar wat men mysterie noemt, is niet de subjectieve 
eenzaamheid van het bewustzijn, noch het geheim van 
het organische leven. Pas op het vlak van de 



communicatie krijgt het woord werkelijk betekenis; het 
is niet zonder meer te beperken tot stilte, nacht, 
afwezigheid; het sluit een stotterende 
tegenwoordigheid in die er niet in slaagt zichzelf 
duidelijk te maken. Beweren dat de vrouw een mysterie 
is, wil niet zeggen dat de vrouw zwijgt, maar dat haar 
taal niet wordt verstaan; zij is er, maar verborgen 
achter sluiers, ergens achter deze onduidelijke 
verschijningsvormen bestaat zij. Wie is zij? Een 
engel, een demon, een geïnspireerde, een komediante? 

Óf men veronderstelt dat het antwoord op deze vragen 
onmogelijk te geven is, óf dat geen enkel antwoord 
afdoende is, omdat het vrouwelijk wezen wordt 
gekenmerkt door die ingrijpene dubbelhartigheid; zij 
is ook niet te definiëren voor zichzelf, zij is een 
sfinx. 

Een feit is dat zij het erg moeilijk zou hebben om te 
beslissen wie zij is; er is geen antwoord op die 
vraag, niet omdat de verborgen waarheid te grillig zou 
zijn om te bevatten, maar omdat er op dit terrein geen 
waarheid is. Een existent is niets anders dan wat hij 
doet; het mogelijke overschrijdt het werkelijke niet, 
de essentie gaat niet vooraf aan de existentie: in 
zijn zuivere subjectiviteit is het menselijk wezen 
niets. Aan zijn daden wordt hij gemeten; men kan van 
een boerin zeggen dat zij een goede of een slechte 
arbeidster is, van een actrice dat ze wel of geen 
talent heeft, maar als men een vrouw beschouwt in haar 
immanente tegenwoordigheid kan men absoluut niets van 
haar zeggen; iedere kwalificatie reikt dan als het 
ware boven haar uit. Nu wordt echter in de 
betrekkingen van liefde en huwelijk, in alle relaties 
waarin de vrouw vazal, de ander is, zij in haar 



immanentie begrepen en opgevat. Frappant is dat de 
vrouwelijke kameraad, collega en partner zonder 
mysterie zijn; omgekeerd als de vazal, de 
ondergeschikte mannelijk is, als bijvoorbeeld in de 
ogen van een man of vrouw die ouder en rijker is dan 
hij, de man het inessentiële object lijkt, hult ook 
hij zich in mysterie. Hier ontdekken we een zuiver 
economische fundering van de mythe van de vrouw. Ook 
een gevoel is niets. «Op het gebied van het gevoel is 
er geen onderscheid tussen werkelijkheid en 
verbeelding», schrijft Gide. «Het is voldoende zich te 
verbeelden lief te hebben om lief te hebben en zo is 
het ook, wanneer men lieft heeft, genoeg zichzelf voor 
te houden dat men zich verbeeldt lief te hebben om 
meteen minder lief te hebben...» Tussen verbeelding en 
werkelijkheid bestaat een onderscheid dat alleen in 
het gedrag tot uiting komt. Omdat de man in de 
maatschappij een bevoorrechte positie inneemt kan hij 
ook actief van zijn liefde blijk geven; vaak 
onderhoudt hij de vrouw of hij helpt haar; door met 
haar te huwen geeft hij haar een maatschappelijke 
positie; hij geeft haar geschenken; zijn economische 
en maatschappelijke onafhankelijkheid stelt hem in 
staat initiatief te ontplooien en vindingrijkheid aan 
de dag te leggen. Als Monsieur de Norpois is 
gescheiden van Madame de Villeparisis maakt hij reizen 
van vierentwintig uur om weer hij haar te zijn. Vaak 
is de man druk bezet en heeft de vrouw niets te doen; 
de tijd die hij met haar doorbrengt schenkt hij haar, 
zij neemt die: met plezier, met hartstocht of alleen 
maar om wat afleiding te hebben? Aanvaardt zij die 
weldaden uit liefde of omdat zij er belang bij heeft? 
Vanzelfsprekend zijn ook de bewijzen die de man zelf 
geeft voor tweeërlei uitleg vatbaar; geeft hij uit 



liefde of uit medelijden? Maar terwijl normaal 
gesproken de vrouw vele voordelen puurt uit de omgang 
met de man, is de vrouw voor de man alleen maar van 
nut in de mate waarin hij van haar houdt. Zo kan men 
uit zijn gehele gedrag ongeveer de mate van zijn 
verknochtheid aflezen. 

Maar de vrouw heeft vrijwel geen middel om haar hart 
te peilen; al naar gelang haar stemming zal ze haar 
gevoelens van een verschillend standpunt uit benaderen 
en zolang zij die passief ondergaat is geen enkele 
interpretatie meer of minder waar dan een andere. In 
de zeldzame gevallen waarin zij beschikt over 
economische en sociale voorrechten, wordt dat mysterie 
omgekeerd. Duidelijk zien we daaruit dat het mysterie 
niet meer gebonden is aan de ene sekse dan aan de 
andere, maar veeleer aan een situatie. Voor een groot 
aantal vrouwen is de weg der transcendentie 
afgesloten: omdat zij niets doen, maken zij zich tot 
niets, onophoudelijk vragen zij zich af wat zij hadden 
kunnen worden en daardoor komen zij er toe zich af te 
vragen wat zij zijn. Dat is een ijdele vraag; als de 
man er niet in slaagt die geheime essentie te 
ontdekken komt dat omdat die gewoon niet bestaat. 
Zolang de vrouw terzijde van de wereld blijft staan, 
kan de vrouw niet objectief in deze wereld worden 
gedefinieerd en bedekt haar mysterie alleen maar een 
leegte. 

Overigens komt daar nog bij dat zij, als alle 
onderdrukten, bewust haar objectieve gedaante 
verbergt: de slaaf, de dienaar, de inboorling, ieder 
die afhangt van de grillen van een meester heeft 
geleerd hem een onveranderlijke glimlach of een 
raadselachtige gelijkmoedigheid te tonen; hun ware 



gevoelens en hun echte gedrag verbergen zij 
zorgvuldig. Ook de vrouw leert van haar vroegste jeugd 
af de man te beliegen, en listen en lagen te 
gebruiken. Zij benadert hem met een onecht gezicht; 
zij is voorzichtig, schijnheilig, zij voert een 
komedie op. 

Maar het mysterie van de vrouw zoals dat door het 
mythisch denken wordt erkend bevat toch een diepere 
werkelijkheid. In werkelijkheid ligt dat mysterie 
rechtstreeks opgesloten in de mythologie van de 
absolute Ander. Als men toegeeft dat ook het 
inessentiële bewustzijn een heldere subjectiviteit is 
waarin het Cogito zich voltrekken kan, erkent men dat 
het in waarheid souverein is en tot essentieel worden 
kan. Om iedere wederkerigheid uit te sluiten moet de 
Ander ook voor zichzelf een ander zijn, moet zelfs 
zijn subjectiviteit gekenmerkt worden door dat anders¬ 
zijn. Een dergelijk bewustzijn, dat in zijn loutere 
immanente tegenwoordigheid zichzelf als bewustzijn 
vreemd zou zijn, zou heel duidelijk Mysterie zijn. Het 
zou Mysterie in zichzelf zijn omdat het voor zichzelf 
Mysterie zou zijn, het zou het absolute Mysterie zijn. 
Zo bestaat er door een overeenkomst die in de hand 
wordt gewerkt, door deze verborgenheid van de 
objectieve gestalte, ook een mysterie der Negers of 
Mongolen voor zover die worden beschouwd als de 
absolute inessentiële Ander. Hierbij moet worden 
opgemerkt dat de Amerikaan die de doorsnee Europeaan 
verwart toch niet als «mysterieus» wordt beschouwd, 
bescheiden geeft men toe dat men hem niet begrijpt. 

Ook de vrouw «begrijpt» de man niet altijd, toch 
bestaat er geen mysterie van de man. De rijke 
Amerikaan en de man staan aan de Meester-zijde; het 



mysterie is voorbehouden aan slaven. 

Natuurlijk kan men zich alleen in de schemering van 
het zelfbedrog overgeven aan dromerijen over de 
positieve werkelijkheid van de mythe, evenals bij 
bepaalde hallucinaties en vormen van gezichtsbedrog 
vervluchtigt het zodra men het probeert vast te 
leggen. De literatuur lijdt altijd schipbreuk op 
«mysterieuze» vrouwen; aan het begin van een roman 
kunnen dergelijke personen vreemd en raadselachtig 
lijken, maar naarmate het verhaal vordert en voltooid 
wordt geven zij hun geheim prijs en worden duidelijke, 
doorzichtige personnages. De helden van Peter Cheney 
bijvoorbeeld verwonderen zich voortdurend over de 
onvoorziene grillen van vrouwen; men kan nooit raden 
hoe zij zich gedragen zullen, zij gooien alle 
berekeningen overhoop; maar zodra de drijfveren van 
hun daden de lezer eenmaal geopenbaard zijn blijken 
zij heel simpele structuren te bezitten, de ene is 
spionne, de ander dievegge; hoe handig de intrige ook 
is opgezet, er is altijd een sleutel en het kon niet 
anders aflopen, over hoeveel talent en 
verbeeldingskracht de schrijver ook mag beschikken. 

Het mysterie is altijd een fata morgana, het verdwijnt 
zodra we er goed naar kijken. 

We zien dus dat de mythe voor een belangrijk deel 
wordt verklaard door het gebruik dat de man ervan 
maakt. De mythe van de vrouw is een luxe. Zij ontstaat 
alleen dan wanneer de man ontkomt aan de dringende eis 
van zijn onmiddellijke behoeften. Hoe concreter 
verhoudingen worden beleefd en ervaren, hoe minder zij 
geïdealiseerd worden. De fellah uit het oude Egypte, 
de Bedouinen-boer, de handwerksman uit de middeleeuwen 
en de arbeider uit onze tijd hebben binnen de 



noodzakelijkheid van arbeid en armoede een te 
duidelijke en nauwe band met de bijzondere vrouw, die 
hun gezellin is, om haar te voorzien van het aura van 
de ze-genbrengende of de vernietigster. De tijdperken 
en klassen die zich aan de droom konden overgeven 
hebben, in zwart en in wit, standbeelden voor de 
Vrouwelijkheid opgericht. Maar ook die weelde heeft 
nut; die dromen werden streng door belangen beheerst. 
Natuurlijk, het merendeel van de mythen wortelt in de 
spontane houding van de man tegenover zijn bestaan en 
de wereld om hem heen, maar de opheffing van ervaring 
tot transcendente Idee is door de patriarchale 
gemeenschap bewust tot stand gebracht met het oog op 
zelfrechtvaardiging. In de gedaante van een mythe legt 
zij aan de individuen haar wetten en zeden in een 
beeldende en effectieve manier op; in een mythische 
vorm sijpelt de collectieve zedeleer in ieder 
bewustzijn door. Via religie, traditie, taal, 
verhalen, liederen en films dringen de mythen zelfs 
door in die existenties die het hardnekkigst verslaafd 
zijn aan de materiële werkelijkheid. Iedereen kan er 
een sublimatie voor zijn eigen bescheiden ervaringen 
in vinden: als iemand door een beminde vrouw bedrogen 
wordt verklaart hij dat zij nymphomane is, een ander 
wordt achtervolgd door de gedachte aan impotentie en 
de vrouw is al weer tot Bidsprinkhaan geworden, een 
derde voelt zich behagelijk in gezelschap van zijn 
vrouw en daarmee is zij dan Harmonie, Rust en voedende 
Aarde. De neiging naar eeuwigheid voor een koopje, het 
absolute in zakformaat dat men bij de meeste mannen 
vindt wordt door deze mythen bevredigd. De geringste 
emotie of ergernis wordt de afspiegeling van een 
tijdloos Idee; dat is een illusie die de ijdelheid 
geweldig streelt. 



De mythe is een van de valstrikken van de onechte 
objectiviteit waar de man, die afhankelijk is van 
vastgestelde waarden, blindelings inloopt. Ook hier 
gaat het er weer om de beleefde ervaring en 
zelfstandige, vrije oordelen die de ervaring eist, te 
vervangen door een verstard godsbeeld. Inplaats van 
een echte verhouding tot een autonome existentie stelt 
de mythe van de vrouw de onbeweeglijke projectie van 
een fata morgana. «Bedrog, bedrog... men moet ze 
doodslaan omdat ze niet te grijpen zijn, of beter nog, 
geruststellen, onderrichten, hen van die hang naar 
juwelen afbrengen en werkelijk onze gezellinnen van 
hen maken, onze intieme vriendinnen, hier beneden 
moeten we hen tot onze partners maken, we moeten hen 
anders kleden, hun haar afknippen, hen alles 
zeggen...» roept Laforgue uit. De man zou er niets bij 
verliezen als hij er van af zag de vrouw te vermommen 
in een symbool; integendeel! Als de dromen collectief 
en geleid, dus clichées zijn, steken die maar armzalig 
en eenzijdig af tegen de levende werkelijkheid. Die 
werkelijkheid is voor de dromer en dichter een veel 
vruchtbaarder bron dan een versleten wonder. De 
perioden waarin de vrouw het meest oprecht werd bemind 
was niet de tijd der hoofse minne en al evenmin de 
galante negentiende eeuw, maar dat waren die perioden 
waarin - zoals bijvoorbeeld in de achttiende eeuw - de 
mannen in vrouwen hun gelijke zagen; toen deden zij 
zich als echt romantisch voor; men hoeft alleen maar 
Les liaisons dangereuses / Le rouge et le noir, 

Farewell to arms te lezen, om zich daarvan bewust te 
worden. De heldinnen van Laclos, Stendhal en Hemingway 
vormen geen mysterie, maar ze zijn er niet minder 
aantrekkelijk om. In de vrouw een menselijk wezen 
erkennen betekent geen verarming voor de ervaring van 



de man, die zou niets van zijn bonte verscheidenheid, 
zijn rijkdom en intensiteit verliezen wanneer men die 
aanvaardt in de wisselwerking van twee subjecten. 
Afzien van de mythe betekent niet het opgeven van alle 
dramatische verhoudingen tussen de seksen, het 
betekent evenmin het ontkennen van de waarheden, die 
aan de man door die vrouwelijke werkelijkheid worden 
geopenbaard, het betekent niet de onderdrukking van 
poëzie, liefde, avontuur, geluk en droom; het betekent 
alleen maar de eis dat gedragingen, gevoelens en 
passies gegrond worden op waarheid.— 

«De vrouw is verloren. Waar zijn de vrouwen? De 
vrouwen van tegenwoordig zijn geen vrouwen.» Wij 
hebben gezien wat de betekenis van deze geheimzinnige 
slagzinnen is. In de ogen van mannen - en in die van 
het legioen vrouwen, die door de ogen van mannen 
kijken - is het niet genoeg het lichaam van een vrouw 
te bezitten en als minnares of moeder de functie van 
de vrouw op zich te nemen om een «echte vrouw» te 
zijn; door seksueel leven en moederschap kan het 
subject zijn zelfstandigheid opeisen; de «echte vrouw» 
is zij die zich als de Ander aanvaardt. In de houding 
van de tegenwoordige mannen ligt iets tweeslachtigs 
dat de vrouw pijnlijk verscheurt: in grote getale 
aanvaarden zij dat de vrouw een gelijke is en toch 
blijven zij eisen dat zij de inessentiële is. Maar 
voor de vrouw zijn die twee onverenigbaar, zij weifelt 
tussen de een en de ander, zonder volkomen voor een 
van beiden geschikt te zijn en daardoor is zij 
onevenwichtig. Voor de man is er geen kloof tussen 
privé en openbaar leven; hoe meer hij in daad en werk 
zijn greep op de wereld bevestigt, hoe mannelijker hij 
lijkt; in hem zijn menselijke en vitale waarden 


verbonden. Maar bij de vrouw is een zelfstandig succes 
in tegenspraak met haar vrouwelijkheid omdat men van 
de «echte vrouw» eist dat zij zich object, de Ander 
maakt. 

Het is heel wel mogelijk dat wat dit betreft de 
sensibiliteit en seksualiteit van de man zich 
wijzigen. Er is al een nieuw schoonheidsideaal 
geboren. Ook al heeft dan de mode van de platte boezem 
en de magere heupen - de jongensvorm - geen lang leven 
gehad, men is toch niet teruggekeerd tot de weelderige 
vormen uit vervlogen eeuwen. Men verlangt van het 
vrouwelijk lichaam dat het vlees is, maar bescheiden; 
ze moet slank zijn, zonder overtollig vet; gespierd, 
lenig en stevig moet het een aanwijzing voor 
transcendentie vormen; men wil niet dat ze er bleek 
als een kasplantje uitziet, maar overgoten door het 
zonlicht dat op aarde valt, gebruind als het lichaam 
van de werker. En hoewel de kleding van de vrouw 
praktisch geworden is doet ze zich toch niet als 
geslachtsloos voor; integendeel de korte rokken hebben 
benen en dijen veel meer dan vroeger recht gedaan. Er 
is geen enkele reden dat arbeid haar beroven zou van 
haar erotische aantrekkingskracht. Het kan verwarrend 
en opwindend zijn de vrouw tegelijk te zien als een 
maatschappelijk wezen en een vleselijke prooi: in een 
serie tekeningen van Peynet uit november 1948 ziet men 
hoe een jonge man zijn verloofde laat staan omdat hij 
werd verleid door de vrouwelijke burgemeester die het 
huwelijk voltrekken zou. Dat een vrouw een «mannelijk 
ambt» bekleedt en tegelijkertijd begerenswaard is, is 
al geruime tijd een thema van min of meer gewaagde 
grapjes. Langzamerhand echter zijn ironie en ergernis 
vervaagd en het schijnt dat er een nieuwe vorm van 



erotiek geboren wordt; misschien zal die nieuwe mythen 
verwekken. 

Het is wel zeker dat het tegenwoordig voor de vrouw 
moeilijk is zowel haar autonome, individuele situatie 
als haar bestemming en lot als vrouw te aanvaarden. 

Dat is de oorzaak van heel veel lompheid en onbehagen 
die er op hun beurt toe hebben geleid dat men de vrouw 
soms als een «verloren sekse» beschouwt. Ongetwijfeld 
is het veel geriefelijker blindelings slavernij te 
aanvaarden dan te werken aan de vrij-ma-king: ook de 
doden hebben zich beter aan de aarde aangepast dan de 
levenden. In ieder geval is terugkeer naar het 
verleden onmogelijk en ongewenst. Het is te hopen dat 
de mannen van hun kant zonder enige reserve de 
situatie, die bezig is te ontstaan, zullen aanvaarden: 
alleen dan zal het de vrouw mogelijk zijn zonder 
innerlijke verscheurdheid te leven. Dan zal ook de 
wens van Laforgue vervuld zijn. «0, jonge meisjes, 
wanneer zult gij onze broeders zijn, onze vertrouwde 
broeders zonder enige gedachte aan uitbuiting; wanneer 
zullen wij elkaar werkelijk de hand kunnen reiken?» 

Dan zal, zoals Breton in Arcane 17 schrijft: 

«Mélusine, niet meer onder de druk van een lot dat 
haar alleen door de man is opgelegd, dan zal de 
bevrijde Mélusine eindelijk haar mens-zijn 
terugvinden», dan zal om tenslotte Rimbaud te citeren 
in een brief aan P. Demeny, gedateerd 15 mei 1872, zij 
een volledig mens zijn «als de eindeloze 
onderworpenheid van de vrouw doorbroken is, als zij 
voor en door zichzelf zal leven als de - tot dan toe 
zo verschrikkelijke - man haar eindelijk vrij laat.». 



De Tweede Sekse || Feiten en mythen 


Noten 

1. Het is inmiddels helemaal ter ziele, maar heette 
Franchise . 

2. Het Kinsey-rapport bijvoorbeeld beperkt zich tot de 
beschrijving van de seksuele eigenaardigheden van de 
Amerikaan en dat is iets anders. 

3. In uitgesproken vorm komt deze gedachte tot 
uitdrukking in het essay van E. Lévinas Le Temps et 
1'Autre. Hij schrijft daarin: «Zou er niet een 
situatie zijn waarin het anderszijn (altérité) als een 
positieve, essentiële trek bij een wezen hoort? Welk 
anderszijn gaat niet alleen maar heel gewoon op in het 
tegenover elkaar staan van twee exemplaren van een en 
dezelfde soort? Ik geloof dat het vrouwelijke dat 
tegengestelde in absolute zin vertegenwoordigt; die 
tegengesteldheid is op geen enkele wijze beïnvloed 
door de relatie tussen hem en de tegenpool en blijft 
dus de absolute ander. Geslacht is niet een 
willekeurig onderscheid... Het verschil der seksen is 
al evenmin een contradictie... (Het) is ook niet de 
dualiteit van twee elkaar aanvullende termen, want die 
veronderstellen het bestaan van één geheel... Het 
anderszijn voltrekt zich in het vrouwelijke. Het is 
een term van dezelfde grootte, maar tegengesteld aan 
de richting van het bewustzijn.» 

Ik vermoed dat de heer Lévinas beseft dat ook de vrouw 
voor zichzelf bewustzijn is. Opmerkelijk echter is dat 
hij zonder meer het standpunt van de man adopteert 



zonder te wijzen op de wisselwerking van subject en 
object. Als hij schrijft dat de vrouw een mysterie is, 
impliceert dat, dat zij een mysterie is voor de man. 
Daardoor is deze beschrijving die objectief wil zijn, 
in feite niet anders dan de bevestiging van een 
mannelijk privilege. 

4. Zie C. Lévi-Strauss Les Structures élémentaires de 
la Parenté. Ik dank de heer C. Lévi-Strauss omdat hij 
mij inzage gaf in de proeven van zijn werk waarvan ik 
ruimschoots gebruik heb gemaakt. 

5. Verg. pag. 485 e.v. 

6. Verg. pag. 485 e.v. 

7. Hij dacht in ieder geval dat te kunnen. 

8. Het artikel van Michel Carrouges, verschenen in 
nummer 292 van Cahiers du Sud is typerend. 
Verontwaardigd schrijft hij: «Men zou willen dat er 
geen mythe van de vrouw bestond, maar alleen een 
legioen kokkinnen, matrones, meisjes van plezier en 
blauwkousen die een aangename of nuttige functie 
vervulden.» Dat betekent dat volgens hem de vrouw niet 
in en voor zichzelf bestaat; hij beziet haar alleen in 
haar functie in de mannelijke wereld. De reden voor 
haar bestaan ligt in de man. Maar dan kan men 
inderdaad haar poëtische «functie» boven iedere andere 
verkiezen. De vraag is alleen waarom men haar alleen 
in haar relatie tot de man moet definiëren. 

8a. De man zal bijvoorbeeld verklaren dat hij zijn 
vrouw in geen enkel opzicht minder acht omdat ze geen 
beroep uitoefent, de huishoudelijke taak is zeker zo 
belangrijk enzovoort. Maar zodra de eerste ruzie 



uitbreekt valt hij uit: «Jij kunt niet eens je brood 
verdienen zonder mij!» 

9. Juist de beschrijving van dit proces is onderwerp 
van het tweede boek van deze studie. 

10. Dat is het onderwerp van boek II. 

11. Gameten zijn de voortplantingscellen uit wier 
vereniging het ei ontstaat. 

12. Gonaden zijn de klieren die gameten voortbrengen. 

13. Hegel Naturphilosophie ; 3e deel, 369. 

14. Sommige kippen vechten om de beste plaats in de 
ren en vestigen met snavelpikken een soort hiërarchie. 
Als er geen mannetjes zijn, zijn er koeien die zich 
met geweld aan het hoofd van de kudde plaatsen. 

15. «De analyse van deze verschijnselen heeft in de 
laatste jaren grote vorderingen gemaakt omdat men de 
verschijnselen die zich voordoen bij de vrouw heeft 
vergeleken met die welke bij hogere apen, vooral 
Rhesusapen, optreden. Het is blijkbaar makkelijker met 
deze laatste dieren te experimenteren» , schrijft Louis 
Gallien (La Sexualité ). 

16. «Ik ben dus mijn lichaam, in ieder geval minstens 
in zoverre ik er invloed op heb, en omgekeerd is mijn 
lichaam ook een natuurlijk subject, een provisorische 
schets van mijn totale wezen». (Merleau-Ponty: 
Phénoménologie de la Perception ) 

17. Ik stel me hier op een zuiver fysiologisch 
standpunt. Psychologisch kan natuurlijk het 



moederschap voor de vrouw heel nuttig zijn, zoals het 
ook rampzalig zijn kan. 

18. Verg. H. Vignes in Traité de Physiologie, deel XI, 
geredigeerd door Roger en Binet. 

19. Merkwaardig genoeg treffen wij deze theorie ook 
aan bij D.H. Lawrence. In The Plumed Serpent zorgt don 
Cipriano er voor dat zijn minnares geen orgasme 
bereikt; zij moet met de man mee vibreren, maar niet 
streven naar individuele lustbevrediging. 

20. Op dit onderwerp ga ik dieper in op pag. 223 e.v. 

21. S. Freud: Moses and Monotheïsm (New York 1947, pg. 
186). 

22. Baudouin, L'Ame enfantine et la Psychanalyse . 

23. S. Freud, Totem und Tabu. 

24. Op dit onderwerp kom ik uitvoeriger terug op pag. 
323 e.v. 

25. Alice Balint, La Vie intime de 1'enfant, pg. 101. 

26. Men heeft me verteld van kinderen op het 
platteland die zich vermaken met wedstrijden in 
excretie; degene die de grootste en stevigste faeces 
produceert geniet een aanzien dat op geen enkele 
andere manier door spel, ja zelfs niet door het 
gevecht, overtroffen wordt. Excretie speelt hier 
dezelfde rol als de penis; ook hier is er sprake van 
vervreemding. 


27. Op deze gedachte ga ik in boek II nader in, ik 



geef het hier alleen maar aan omdat ik methodisch wil 
zij n. 

28. Friedrich Engels, Der Ursprung der Familie , des 
Privateigentums und des Staates. 

29. In La Terre et les rêveries de la Volonté schetst 
Gaston Bachelard onder meer ook een zeer suggestief 
beeld van het werk van een smid. Hij toont dat de mens 
door hamer en aambeeld zich bevestigt en afzondert. 
«Het ogenblik van de smid is gelijktijdig geïsoleerd 
en uitgebreid. Het belooft de werker de beheersing 
over de tijd door het geweld tegenover een ogenblik.» 
(pg. 142) En verder: «Het smedende schepsel aanvaardt 
de uitdaging die het universum tegen hem richt». 

30. Tegenwoordig hecht de sociologie niet veel waarde 
meer aan de verzinsels van Bachofen. 

31. «Heil, aarde, moeder der mensen, weest vruchtbaar 
in de omarming der góden en vul u met vruchten tot nut 
van de mens», luidt een oude Angelsaksische 
toverspreuk. 

32. In Oeganda en bij de Bantoes in India wordt een 
onvruchtbare vrouw als gevaarlijk voor de tuin 
beschouwd. Op de Nicobaren gelooft men dat de oogst 
overvloediger zal zijn als die door een zwangere vrouw 
wordt binnengehaald. Op Borneo zijn het vrouwen die 
het zaaigoed kiezen en bewaren. «Het schijnt dat zij 
een natuurlijke affiniteit ten opzichte van het 
zaaigoed bezitten waarvan zij beweren dat het zwanger 
is. Vaak brengen vrouwen, in de tijd waarin het zaad 
ontkiemt de nacht op de rijstvelden door» (Hose and 
Mac Dougall). In Voor-Indië schuiven naakte vrouwen 's 



nachts de ploeg rond het veld. De Indianen in de 
Orinoco laten het planten en zaaien over aan de 
vrouwen, want «zoals ook de vrouwen verstand hebben 
van het ontvangen en baren van kinderen, zo dragen ook 
de zaden en wortelen die zij planten meer vrucht, dan 
wanneer zij worden aangebracht door een man» (Frazer). 
Bij Frazer kan men tal van dergelijke voorbeelden 
vinden. 

33. Deze discriminatie bestaat, zoals we zullen zien, 
ook tegenwoordig nog. De tijdperken waarin de vrouw 
als de Ander werd beschouwd, zijn ook de tijdperken 
waarin men het hardnekkigst weigert haar als een 
menselijk wezen in de gemeenschap op te nemen. 
Tegenwoordig wordt ze alleen als zij haar mystieke 
aura verliest tot een ander die ook een gelijke is. De 
antifeministen hebben van deze dubbelhartigheid altijd 
gebruik gemaakt. Ze verheugen er zich over de vrouw 
als de Ander te kunnen verheerlijken, om op die manier 
haar anders-zijn tot absoluut en onloochenbaar te 
maken en haar daardoor de toegang tot het menselijk 
Mitsein te ontzeggen. 

34. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la 
Parenté . 

35. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la 
Parenté . 

36. Ook in het al geciteerde werk van Lévi-Strauss 
vinden we, zij het dan ook in een enigszins andere 
vorm, een bevestiging van deze gedachte. Uit zijn 
studie blijkt dat het incest-verbod geenszins een 
oorspronkelijk feit is waaruit exogamie voortvloeit, 
maar in negatieve vorm is dat de afspiegeling van een 



positieve wil tot exogamie. Er is geen enkele 
rechtstreekse reden waarom de vrouw zich zou onthouden 
van seksuele omgang met de mannen uit haar clan; het 
is alleen maatschappelijk nuttig dat zij deelneemt aan 
de uitwisseling waarmee iedere clan een wederzijdse 
relatie tot een andere clan opbouwt, in plaats van in 
zichzelf besloten te blijven. «Exogamie heeft een 
waarde die veel minder negatief dan positief is... zij 
verbiedt endogamie... beslist niet omdat men het 
gevaar in biologisch opzicht van een huwelijk van 
bloedverwanten inziet, maar omdat een huwelijk buiten 
de clan maatschappelijk voordeel oplevert.» De mannen 
van de groep mogen privé geen aanspraak maken op de 
vrouwen van de groep, die één van hun bezittingen 
vormen en daardoor een communicatiemiddel. Als het 
huwelijk met een vrouw uit de clan verboden is is «de 
enige reden daarvoor dat zij het gelijke is en het 
andere moet (en dus kan) worden... Vrouwen die als 
slavinnen worden verkocht kunnen dezelfden zijn als 
die oorspronkelijk werden aangeboden. Zowel de een als 
de ander heeft alleen het teken van het anders-zijn 
nodig en dat is het gevolg van een bepaalde situatie 
in een structuur en geen aangeboren kenmerk». 

37. Deze voorwaarde is natuurlijk noodzakelijk, maar 
niet genoeg op zichzelf alleen. Er zijn patriarchale 
culturen die in een primitief stadium verstard zijn, 
andere, zoals de Maya-cultuur, zijn in verval geraakt. 
Er is tussen matriarchale en patriarchale 
gemeenschappen geen absolute hiërarchie vast te 
stellen, de laatste hebben zich, technisch zowel als 
ideologisch, alleen verder ontwikkeld. 

38. Het is interessant dat men (volgens Begouen in het 
Journal de Psychologie , 1934) in het Aurignacien- 



tijdperk talrijke beeldjes tegenkomt van vrouwen met 
overdreven geslachtskenmerken; ze hebben een dikke 
buik en zeer nadrukkelijke vulva. Bovendien zijn er 
dan nog houtskooltekeningen gevonden van enkele, zeer 
grote vulva's in grotten. In het Solutréen en 
Magdalénien verdwijnen deze beelden. In het 
Aurignacien zijn afbeeldingen van mannen zeldzaam en 
men vindt helemaal geen voorstellingen van het 
mannelijk lid. In het Magdalénien komen maar 
sporadisch afbeeldingen van de vulva voor, maar vindt 
men daarentegen een groot aantal voorstellingen van de 
phallus. 

39. Zie hoofdstuk III. 

40. Zoals de vrouw werd vergeleken met de voor, wordt 
de phallus vergeleken met de ploeg en omgekeerd. Op 
een afbeelding van de Kossaeërs die een ploeg 
voorstelt zijn sporen van de voortplantingsdaad te 
vinden; ook later is de gelijkstelling van phallus en 
ploeg herhaaldelijk afgebeeld. In enkele Oost- 
Aziatische talen betekent het woord lak zowel phallus 
als spade. En er bestaat een Assyrisch gebed, gericht 
tot een god « wiens ploegschaar de aarde vruchtbaar 
heeft gemaakt». 

41. Wij zullen deze evolutie in het westen bestuderen. 
De geschiedenis van de vrouw in het oosten, in India 
en China, is in feite de geschiedenis van een lange, 
onveranderlijke slavernij. En, vanaf de middeleeuwen 
tot in deze tijd toe, bepaal ik mij dan in hoofdzaak 
tot Frankrijk dat bijzonder typerend voor de situatie 
is. 


42. Dit exposé is afgeleid van C. Huart's La Perse 



antique et la Civilisation iranienne , pag. 195/196. 

43. In sommige gevallen moest de broer zijn zuster 
trouwen. 

44. Dat wil zeggen, contracten aangaan met anderen. 

45. Zowel in Rome als in Griekenland werd de 
prostitutie officieel getolereerd. Men kende twee 
klassen courtisanen; de ene leefde opgesloten in 
bordelen. De andere, de «bonae meretrices» oefenden 
hun beroep in vrijheid uit, maar ze bezaten niet het 
recht zich te kleden in het gewaad van de Romeinse 
burgeres; zij hadden weliswaar enige invloed op de 
mode en zeden, maar genoten meer aanzien dan de 
Griekse hetaeren. 

46. «Celles qui venaient a Sisteron par le passage de 
Péipin devaient comme les Juifs un droit de péage de 
cinq sols au profit des dames de Sainte-Claire.» 
(Bahutaud) 

47. Dict. de la Conversation , Riffenberg, Femmes et 
filles de folie vie. 

48. De vrouw is verheven boven de man en wel: 
stoffelijk : Adam werd geformeerd uit klei, Eva echter 
uit een rib van Adam; plaatselijk\ Adam werd buiten 
het paradijs, Eva in het paradijs geschapen; door de 
ontvangenis : de vrouw heeft God ontvangen, de man kon 
dat niet; door de verschijning\ na zijn dood is 
Christus aan een vrouw verschenen, en wel aan Maria 
Magdalena; door de verheerlijking : omdat een vrouw 
verheven werd boven het koor der engelen, namelijk de 
gezegende Maria...» 



49. N. Truquin, Mémoires et aventures d'un prolétaire , 
geciteerd naar E. Dolléan's Histoire du Mouvement 
ouvrier, deel I. 

50. «De oudst bekende vermelding van anticonceptionele 
middelen vinden we op een Egyptische papyrus uit het 
jaar 2000 voor Christus. Daarin wordt aanbevolen een 
mengsel van krokodillen-excrementen, honing, soda en 
een gummiachtige substantie in de vagina aan te 
brengen» (P. Ariès, Histoire des populations 
frangaises) . De Perzische geneesheren uit de 
middeleeuwen kenden eenendertig recepten waarvan er 
negen alleen betrekking hadden op de man. Soranos, die 
ten tijde van Hadrianus leefde, verklaarde dat de 
vrouw die geen kind wilde op het ogenblik van de 
ejaculatie «haar adem in moest houden, haar lichaam 
wat achteruit moest trekken zodat het sperma niet in 
de os uteri kon doordringen, onmiddellijk moest 
opstaan, hurken en niezen». 

51. In Précieuse, 1656. 

52. «Omstreeks 1930 verkocht een Amerikaanse firma 
twintig miljoen preservatieven per jaar. Vijftien 
Amerikaanse fabrieken produceerden anderhalf miljoen 
condomen per dag». (P. Ariès) 

53. Voor de geboorte is het kind een deel van de 
vrouw, een soort ingewand. 

54. In boek II zal ik nader op deze houding ingaan. Ik 
wil hier alleen signaleren dat de katholieken er 
beslist niet aan denken de leer van Augustinus 
letterlijk te nemen. Aan de vooravond van haar 
huwelijk fluistert de biechtvader het jonge bruidje in 



het oor dat ze zich tegenover haar man kan gedragen 
zoals ze wil, mits de coïtus voltrokken wordt «zoals 
het moet». Positieve geboortebeperkende praktijken - 
met inbegrip van de coïtus interruptus - zijn 
verboden; men heeft echter het recht gebruik te maken 
van de kalender die door Weense seksuologen is 
samengesteld en de handeling, die alleen de 
voortplanting ten doel heeft, te verschuiven naar die 
dagen waarop de vrouw onvruchtbaar wordt geacht. Het 
gebeurt zelfs wel dat biechtvaders hun biechtelingen 
zelf met deze kalender vertrouwd maken. Er zijn 
inderdaad heel wat 'christelijke moeders' die niet 
meer dan twee of drie kinderen hebben en die toch, na 
de laatste bevalling, niet alle echtelijke omgang 
hebben gestaakt. 

55. Olga Michakova, secretaresse van het Centraal 
Comité van de communistische Jeugd verklaarde in 1944 
in een interview: «De Russische vrouwen moeten er naar 
streven zich, voor zover de natuur en goede smaak dat 
veroorloven, zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Na de 
oorlog zullen zij zich als vrouwen moeten kleden en 
zich als vrouwen moeten bewegen... Meisjes moet gezegd 
worden zich als meisjes te gedragen en te bewegen; 
daarom zal men hen waarschijnlijk strakke rokken laten 
dragen die hen dwingen gracieus te lopen.» 

56. Verg. Myrdall American dilemma. 

57. Verg. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la Question 
juive . 

58. Opmerkelijk is dat van een duizend standbeelden in 
Parijs (als men afziet van de koninginnen die om 
louter architectonische redenen in het park van het 



Palais du Luxembourg staan) er maar tien voor vrouwen 
zijn opgericht. Drie daarvan eren Jeanne d'Arc, de 
anderen zijn voor Madame de Ségur, George Sand, Sarah 
Bernhardt, Madame Boucicaut en baronesse de Hirsch, 
Maria Deraismes en Rosa Bonheur. 

59. Hier bedrijven de antifeministen weer dubbel spel. 
Nu eens kleineren ze de abstracte vrijheid en prijzen 
de grote rol die de onderdrukte vrouw in deze wereld 
spelen kan; wat wil zij eigenlijk nog meer? Dan weer 
zien ze volledig over het hoofd, dat een negatieve 
ongebondenheid geen enkele positieve mogelijkheid 
opent en verwijten de theoretisch geëmancipeerde 
vrouwen dat zij het bewijs van hun kunnen niet hebben 
geleverd. 

60. In Amerika vallen de grote fortuinen tenslotte 
vaak in handen van vrouwen; omdat zij jonger zijn dan 
hun echtgenoten overleven zij hem en erven van hem; 
maar in de regel zijn zij dan al oud en ontplooien 
maar zelden initiatief inzake nieuwe investeringen; ze 
spelen eerder de rol van vruchtgebruikers dan van 
eigenaars. In werkelijkheid zijn het de mannen die 
over het kapitaal beschikken . In ieder geval vormen 
deze bevoorrechte rijken maar een minderheid. In 
Amerika is het voor de vrouw nog minder dan in Europa 
mogelijk een hoge positie als advocate of arts te 
bereiken. 

61. Althans volgens de officiële leer. 

62. In de Angelsaksische landen is de prostitutie 
nooit gereglementeerd. Tot 1900 werd zij door de 
Engelse en Amerikaanse «common law» alleen dan als een 
delict beschouwd wanneer zij aanstoot gevend was of 



wanorde veroorzaakte. Na die tijd is zij met meer of 
minder gestrengheid en meer of minder succes in 
Engeland en in de verschillende Amerikaanse staten 
waar de wetgeving op dit punt onderling zeer 
uiteenlopend is onderdrukt. Na een langdurige campagne 
werden in Frankrijk bij de wet van 13 april 1946 de 
bordelen gesloten, terwijl de strijd tegen de 
koppelarij krachtig ter hand werd genomen. 

«Overwegende dat het bestaan van dergelijke huizen 
onverenigbaar is met de grondbeginselen van de 
menselijke waardigheid en de rol die de vrouw in de 
moderne maatschappij speelt...» De prostitutie bestaat 
daar echter niet minder om. Het is zonder meer 
duidelijk dat de situatie niet kan worden verbeterd 
door negatieve en hypocriete maatregelen. 

62. Verg. Philipp Wyllie, Generation of Vipers. 

63. In boek II kom ik uitvoeriger op dit punt terug. 

64. «De vrouw is geen nutteloze herhaling van de man, 
maar de betoverende plaats waar zich de levende 
verbinding van mens en natuur voltrekt. Als zij 
verdwijnen zou, stonden de mannen, zonder paspoort, in 
een ijzige wereld alleen. Zij is de aarde zelf, tot de 
toppen van leven gestegen, de aarde is gevoelig en 
aangenaam geworden en zonder haar, zou voor de mannen, 
de aarde stom en dood zijn», schrijft Michel Carrouges 
(Les pouvoirs de la femme, Cahiers du Sud , no. 292). 

65. «Ik bezing de aarde, degelijke moeder, 
eerbiedwaardige grootmoeder die met haar bodem alles 
voedt wat leeft», heet het in een Homerische Hymne. 

Ook Aechylus verheerlijkt de aarde die «alle wezens 
baart, hen voedt en dan opnieuw de bevruchte kiem 



ontvangt.» 


66. «Letterlijk is de vrouw Isis, de vruchtbare 
natuur. Zij is stroom en stroombedding, wortel en 
roos, aarde en kersenboom, wijnstok en druif.» (M. 
Carrouges, geciteerde artikel) 

67. Zie mijn studie over Montherlant in dit deel, die 
deze houding wel op uitgesproken wijze belichaamt, 

(pag. 243 e.v.) 

68. Demeter is het type van de mater dolorosa. Maar 
andere godinnen - Istar, Artemis - zijn wreed. Kali 
houdt een met bloed gevulde schedel in haar hand. «De 
hoofden van uw pas gestorven zonen sieren uw hals 
gelijk een ketting... Uw gestalte is schoon gelijk 
regenwolken, uw voeten zijn met bloed bespat», zo 
bezingt een Hindoe-dichter haar. 

69. Het verschil tussen mystieke en mythische 
geloofsopvattingen en de doorleefde overtuiging van 
het individu blijkt overigens duidelijk uit het 
volgende, door Lévi-Strauss gesignaleerde feit: «De 
jongemannen van de Nimmebago-stam bezoeken hun 
vriendinnen door gebruik te maken van de afzondering 
die hen tijdens de menstruatie wordt voorgeschreven.» 

70. Een arts uit het Departement Cher meldde mij dat 
in het gebied waar hij woont onder die omstandigheden 
vrouwen de toegang tot de champignonkwekerijen 
verboden is. Ook tegenwoordig wordt er nog 
gediscussieerd over de vraag of er in deze 
vooroordelen een grond van waarheid schuilt. Het enige 
feit dat Binet daarvoor acht te pleiten is een (door 
Vignes aangehaalde) observatie van Schink die gezien 



zou hebben dat bloemen in handen van een ongestelde 
vrouw verwelkten; rijzende koeken die door deze vrouw 
werden vervaardigd kwamen slechts drie centimeter, 
inplaats van vijf zoals gewoonlijk, op. Maar dit zijn 
slechts povere en onnauwkeurige bewijzen als men in 
aanmerking neemt hoe wijd verbreid en hoe sterk het 
geloof aan dergelijke verschijnselen is; de oorsprong 
van dat geloof is duidelijk mystiek. 

71. Geciteerd naar C. Lévi-Strauss: Les Structures 
élémentaires de la Parenté. 

72. De maan is een bron van vruchtbaarheid; zij treedt 
op als «heer der vrouwen». Vaak gelooft men dat de 
maan in de gedaante van een man of slang met vrouwen 
paart. De slang lijkt op de maan, zij vervelt en wordt 
weer nieuw, hij is onsterfelijk en vertegenwoordigt 
een kracht die vruchtbaarheid en kennis verspreidt; de 
slang bewaart en bewaakt de heilige bronnen, de 
levensboom, de bron der jeugd enz. Maar de slang 
beroofde de mens ook van de onsterfelijkheid. Er wordt 
verhaald dat hij met vrouwen paart. Perzische en oude 
joods rabbijnse overleveringen beweren dat de 
menstruatie een gevolg is van het eerste contact van 
de vrouw met de slang. 

73. Rabelais noemt het mannelijk geslachtsorgaan: «de 
ploeger der natuur.» Ik heb al gewezen op de 
historische en religieuze oorsprong van deze 
gelijkstelling van phallus met ploegschaar en vrouw 
met voor. 

74. Vandaar ook de macht die men in de strijd aan 
maagden toeschreef, bijvoorbeeld de Walkuren, de Maagd 
van Orleans. 



75. Typerend hiervoor is de zin van Samivel, geciteerd 
door Bachelard in La Terre et les rêveries de la 
Volonté : «Die slapende bergen rondom mij heen, 
langzamerhand beschouwde ik die niet meer als vijanden 
die ik bevechten moest, als vrouwen die ik vertrappen 
moest en als trofeeën die ik moest veroveren om voor 
mezelf en voor anderen een getuigenis af te leggen van 
mijn eigen waarde.» De gelijkstelling van berg en 
vrouw voltrekt zich hier door begrippen «vijanden die 
bevochten moeten worden», «trofee» en «getuigenis» van 
macht. 

Deze omkeerbaarheid van voorstelling blijkt 
bijvoorbeeld ook uit de beide volgende gedichten van 
Senghor: 

Femme nue, femme obscure! 

Fruit mur a la chair ferme, sombres extases de vin 
noir, bouche qui fait lyrique ma bouche. 

Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux 
caresses ferventes du Vent d'est. 

En: 

'Oho! Congo, couchée dans ton lit de forêts, reine sur 
1'Afrique domptée 

Que les phallus des monts portent haut ton pavillon. 

Car tu es femme par ma tête, par ma langue, car tu es 
femme par mon vent re. 

76. «De Hottentotten bij wie de steatopygie niet zo 
ontwikkeld en algemeen is als bij de Bosjesmannen 



beschouwen deze vervorming als zeer esthetisch en 
masseren de zitvlakken van de meisjes van kind af aan 
om die te ontwikkelen. Zo stuit men in verschillende 
gebieden van Afrika ook op een zeker soort kunstmatige 
vetmesting van vrouwen door rust en daarvoor geëigende 
voedingsmiddelen, in het bijzonder melk. Die gewoonte 
is ook tegenwoordig nog in zwang bij welgestelde 
Arabische en joodse bewoners van steden in Algerije, 
Tunesië en Marokko.» (Luquet, Journal de Psychologie, 
1934, Les Vénus des cavernes) 

77. In het ballet van Prévert Le Rendez-Vous en in dat 
van Cocteau Le Jeune Homme et la Mort bijvoorbeeld 
wordt de dood voorgesteld in de gedaante van een jong 
meisje. 

78. Tot aan het eind van de twaalfde eeuw toe zijn de 
theologen - met uitzondering van Anselmus van 
Canterbury - het er volgens de leer van Augustinus 
over eens dat de erfzonde in de wet van de 
voortplanting ligt opgesloten. «Begeerte is zonde... 
menselijk vlees dat daaruit ontstaat is vlees der 
zonde», schreef Augustinus. En Thomas van Aquino 
beweerde: «Daar de vereniging van de geslachten sinds 
de zondeval vergezeld gaat van begeerte brengt die de 
erfzonde op het kind over.» 

79. Ik heb al aangetoond dat de mythe van de 
bidsprinkhaan iedere biologische grond mist. 

80. Vandaar ook de bevoorrechte plaats die zij in het 
werk van Claudel inneemt; zie pag. 266 e.v. 

81. Eigenlijk zou ik hier het hele gedicht van Michel 
Leiris, getiteld La Mère moeten aanhalen. Ik laat 



enkele karakteristieke gedeelten eruit volgen: 

La mère en noir, mauve, violet - voleuse des nuits - 
c'est la sorcière dont 1'industrie cachée vous met au 
monde, celle qui vous berce, vous choie, vous met en 
bière, quand elle n'abandonne pas - ultime joujou - a 
vos mains qui le posent gentiment au cercueil, son 
corps recroqueville (...) 

La mère - statue aveugle, fatalité dressée au centre 
du sanctuaire inviolé - c'est la nature qui vous 
caresse, le vent qui vous encense, le monde qui tout 
ensemble vous pénètre, vous monte au del (enlevé sur 
les mul-tiples spires) et vous pourrit. (...) 

La mère - qu'elle soit jeune ou vieille, belle ou 
lalde, miséricordieuse ou têtue - c'est la caricature, 
le monstre femme jaloux, le Prototype déchu, - si tant 
est que 1'Idée (pythie, flétrie, juchée sur le trépied 
de son austère majuscule) n'est que la parodie des 
vives, légères, chatoyantes pensées.. . 

La mère - sa hanche ronde ou sèche, son sein tremblant 
ou dur - c'est le déclin promis, dès 1'origine, a 
toute femme 1'émiettement progressif de la roche 
étincelante sous le flot des menstrues, 

1'ensevelissement lent - sous le sable du désert agé - 
de la caravane luxuriante et chargée beauté. 

La mère - ange de la mort qui épie, de 1'univers qui 
enlace, de 1'amour que la vague de temps rejette - 
c'est la coquille au graphique insensé (signe d'un sur 
venin) a lancer dans les vasques profondes, 
génératrice de cercles pour les eaux oubliées. 

La mère - flaque sombre, éternellement en deuil de 



tout et de nous mêmes - c'est la pestilence vaporeuse 
qui s'irise et qui crève, enflant bulle par bulle sa 
grande ombre bestiale (honte de chair et de lalt), 
voile roide qu'une foudre encore a naitre devrait 
déchirer... 

Viendra-t-il jamais a 1'esprit d'une de ces innocentes 
salopes de se trainer pieds nus dans les siècles pour 
pardon de ce crime: nous avoir enfantés? 

82. Zie noot 76. 

83. Allegorisch gebeurt het in het schandelijke 
gedicht van Claudel waarin hij Indochina «die gele 
vrouw» noemt, emotioneel is het daarentegen in het 
vers van de neger-dichter: 

L'ame du noir pays oü dorment les anciens 

vit et parle 

ce soir 

en la force inquiète le long de tes reins creux. 

84. Crayonné au théatre. 

85. De filologie is nogal geheimzinnig over deze 
kwestie: alle taalgeleerden zijn het er wel over eens 
dat het geslacht van concrete zaken zuiver toevallig 
wordt vastgesteld. Toch zijn in het Frans de meeste 
abstracte substantieven, schoonheid, loyaliteit enz. 
vrouwelijk (ook in het Nederlands. Vert.) In Duitsland 
zijn de meeste geïmporteerde woorden vrouwelijk, bijv. 
Die Bar. 



86. Vanzelfsprekend zijn de intellectuele kwaliteiten 
van de vrouw in werkelijkheid gelijk aan die van de 
man. 

87. Amerikaanse detective verhalen - of in Amerikaanse 
stijl geschreven - zijn daar een frappant voorbeeld 
van. De helden van Peter Cheyney bijvoorbeeld hebben 
steeds met een bijzonder gevaarlijke vrouw te maken, 
die door niemand anders dan hen getemd kan worden; na 
een gevecht dat het hele boek voortduurt wordt zij dan 
tenslotte overwonnen door Callaghan of Caution en valt 
in zijn armen. 

88. «De man heeft de vrouw geschapen, waarmee dan wel? 
Met een rib van zijn god, zijn ideaal» (Nietzsche: 
Götzendammerung ). 

89. In poëtische vorm geeft Marcel Schwob in Livre de 
Monelle weer blijk van deze mythe: «Ik zal met je 
praten over die kleine straathoertjes en je zult 
begrijpen hoe het begonnen is... Zie je, ze stoten een 
medelijdend kreetje uit, dat voor jou bedoeld is en 
strelen, met hun kleine, magere hand, je hand. Ze 
begrijpen je alleen maar als je heel erg ongelukkig 
bent, ze huilen met je en troosten je... Maar geen van 
hen, begrijp je, kan bij je blijven. Ze zouden erg 
treurig zijn en zich schamen bij je te blijven als je 
niet huilt, dan durven ze je niet aan te kijken. Zij 
leren je datgene wat je van hen leren kunt en dan gaan 
zij weer weg. Door kou en regen komen zij om je 
voorhoofd te kussen en je ogen te drogen, dan neemt 
het afschuwelijke duister hen weer op... Je moet er 
niet aan denken wat zij in dat donker wel kunnen 

doen.» 



90. Adler beschouwt dit proces als de oorsprong van 
psychosen. Het individu, verscheurd door een «wil tot 
macht» en een «minderwaardigheidscomplex» schept een 
zo groot mogelijke afstand tussen de maatschappij en 
zichzelf om niet met de werkelijkheid geconfronteerd 
te worden. Hij weet dat hij dan pretenties, die hij 
alleen in het donker van het zelfbedrog kan handhaven, 
moet opgeven. 

91. «Wij willen een organisatie die een zuiverende 
macht bezit al dat wat de specifiek Franse humaniteit 
kan schaden te weren. Een soort inquisitie uit naam 
van de Franse menselijkheid.» (Le Solstice de Juin , 
pg. 270) 

92. Stendhal heeft vooruit al geoordeeld over de 
wreedheid waarin Montherlant behagen schept: «Wat moet 
de onverschillige man doen? Liefde als lust, maar 
zonder perversiteit. Ontaardingen komen altijd voort 
uit kleinzieligheid, want die heeft er behoefte aan 
zichzelf in zijn waarde te bevestigen». 

93. Nadja . 

94. Verg. Balzac, Physiologie du Mariage. «Bekommer u 
in geen enkel opzicht om haar gemompel, haar kreten, 
haar pijn, de natuur heeft haar voor ons gebruik 
gemaakt en ook om alles te dragen: kinderen, verdriet, 
pijn en slagen van de man. Beschuldig uzelf niet van 
hardheid. In alle wetboeken van de zogenaamde 
beschaafde volkeren heeft de man de wetten die het lot 
van de vrouw regelen vervaardigd volgens het bloedige 
motto: « Vae victis! Wee de zwakken!» 


95. Op een andere plaats zegt Laforgue over de vrouw: 



«Daar zij in slavernij gehouden werd, zonder 
bezigheden en met geen enkel ander wapen dan haar 
geslacht, is dat aspect overontwikkeld en is zij 
Vrouwelijk geworden... wij hebben toegestaan dat zij 
dat zo buitensporig ontwikkelde... zij is op de wereld 
voor ons... Maar, dat alles is niet echt... Tot nu toe 
hebben wij met vrouwen gespeeld alsof zij poppen 
waren. Dat heeft al te lang geduurd...» 



Wat een ongeluk vrouw te zijn! 

Maar het grootste ongeluk is wel dat de vrouw in wezen niet begrijpt 
dat het een ongeluk is. 

Kierkegaard 


Ten halve slachtoffers, ten halve medeschuldigen, 
net als iedereen. 


Jean-Paul Sartre 



De Tweede Sekse 


Tweede boek 

Geleefde werkelijkheid 
Inleiding 

De vrouwen van nu zijn hard op weg de mythe van de 
vrouwelijkheid te ontkrachten; zij beginnen hun 
onafhankelijkheid metterdaad te bewijzen en te 
bevestigen. Toch slagen zij er slechts moeizaam in een 
volkomen menselijk bestaan te verwezenlijken. In de 
schoot van een vrouwelijke wereld door vrouwen 
opgevoed, is hun normale bestemming het huwelijk en in 
de praktijk is zij daarin nog steeds aan de man 
onderworpen. Het mannelijk overwicht is nog bij lange 
na niet verdwenen; dat rust nog steeds op een stevige 
economische en maatschappelijke basis. Het normale en 
traditionele lot van de vrouw dient dus zorgvuldig 
onderzocht te worden. Hoe de vrouw haar situatie leert 
kennen, hoe zij ervaart in welke wereld zij gevangen 
zit en welke uitwijkmogelijkheden er voor haar zijn, 
al die onderwerpen zal ik trachten te behandelen. 
Alleen dan immers kunnen wij begrijpen met welke 
problemen de vrouwen - belast met de zware erfenis van 
het verleden - die een nieuwe toekomst willen scheppen 
worden geconfronteerd. Als ik de woorden «vrouw» of 
«vrouwelijk» gebruik, verwijs ik daarmee uiteraard 
niet naar een of ander archetype of een onveranderlijk 
wezenskenmerk; het merendeel van mijn beweringen dient 
dan ook te worden verstaan in de zin van: «bij de 
huidige ontwikkeling, opvoeding en zeden.» Het gaat er 
niet om eeuwige waarheden vast te stellen, maar om het 
gemeenschappelijk fundament te beschrijven dat de 



basis vormt van iedere individuele, vrouwelijke 
existentie. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vierde deel - Vorming 

XII Kinderjaren 

Je komt niet ter wereld als vrouw, je wordt vrouw. Het 
beeld van de vrouw en haar plaats in de maatschappij 
worden niet door enig biologisch, psychisch of 
economisch noodlot bepaald. Het tussenprodukt van man 
en castraat, vrouw geheten, wordt door de beschaving 
als geheel voortgebracht. Alleen door een ander kan 
een individu als een Ander worden bepaald. Voor zover 
het in en voor zichzelf bestaat ziet het kind zichzelf 
niet als seksueel gedifferentieerd. Aanvankelijk is, 
zowel voor meisjes als jongens, het lichaam de 
reflector van een persoonlijkheid, het instrument dat 
het mogelijk maakt de wereld te vatten; zij leren het 
universum kennen door handen en ogen, niet door hun 
geslachtsdelen. De drama's van geboorte en spenen 
verlopen voor zuigelingen van beider kunne op dezelfde 
wijze, ze hebben dezelfde belangen en genoegens. Eerst 
vormt zuigen de bron van hun grootste genot, daarna 
maken ze een anale fase door waarin ze grote 
bevrediging en voldoening vinden in het 
uitscheidingsproces dat zij gemeen hebben. Hun 
genitale ontwikkeling verloopt analoog; ze verkennen 
hun lichaam met dezelfde nieuwsgierigheid en 
onverschilligheid; uit penis en clitoris puren ze 
eenzelfde, vaag genot. Voorzover zijn gevoelsleven een 
object nodig heeft wendt het kind zich tot de moeder; 
het zachte, gladde, veerkrachtige lichaam van de vrouw 
wekt seksuele begeerten op, begeerten die op grijpen 
en voelen zijn gericht. Zowel de jongen als het meisje 



omhelst, streelt en knuffelt de moeder op agressieve 
wijze; beiden zijn, als er een ander kind geboren 
wordt, even jaloers en demonstreren dat op eendere 
manier door woede-aanvallen, mokken, pruilen en 
moeilijkheden met plassen. Zij nemen ook hun toevlucht 
tot dezelfde koketterie om de liefde van volwassenen 
te winnen. Tot rond haar twaalfde jaar is het meisje 
even sterk en flink als haar broertjes en blijkt zij 
te beschikken over dezelfde intellectuele vermogens 
als jongens; op geen enkel terrein is het haar 
verboden met hem te wedijveren. Als, ver voor de 
puberteit en soms al van het eerste jaar af, het 
meisje ons toch al geslachtelijk bepaald lijkt komt 
dat niet omdat mysterieuze instincten haar direct tot 
lijdzaamheid, koketterie en moederschap bestemmen, 
maar omdat vrijwel van meet af aan anderen zich mengen 
in het leven van het kind en haar die roeping 
heerszuchtig en autoritair opdringen. 

Aanvankelijk is voor de boreling de wereld alleen 
aanwezig in de vorm van immanente gewaarwordingen. Het 
is, net als in de tijd waarin het woonde in het donker 
van een buik, nog steeds gevat in de schoot van het 
Al; of het kind aan de borst of met de fles wordt 
grootgebracht, het is in de warmte van het 
moederlichaam ingekapseld. Van lieverlede leert het 
kind dingen waarnemen als gescheiden en onderscheiden 
van hem; het is anders. Omstreeks die tijd ook wordt 
het kind, meer of minder plotseling, los gemaakt van 
het voedende lichaam. Soms reageert het kind op die 
breuk met een hevige crisis. Zo vertelt Judith Gautier 
in haar herinneringen dat zij, toen men haar weghaalde 
bij de min, zo verschrikkelijk huilde en afviel dat 
men haar daar weer bij terugbracht; pas veel later 



ging zij van de borst af. In ieder geval begint het 
kind op het ogenblik waarop deze breuk zich voltrekt, 
rond de zesde maand ongeveer, door gebaren, die daarna 
tot een regelrechte vertoning uitgroeien, uiting te 
geven aan het verlangen anderen te bekoren en 
verleiden. Die houding is natuurlijk niet door een 
bewuste keuze bepaald. Maar het is niet nodig een 
bepaalde situatie te bedenken om die te laten bestaan. 
Op een heel directe manier ervaart de zuigeling het 
oer-drama van ieder menselijk wezen, het drama 
namelijk van zijn verhouding tot de Ander. De mens 
ervaart zijn verlatenheid met angst. Vluchtend voor 
zijn vrijheid en individualiteit wil hij zich 
verliezen in het Al; daarin vinden zijn kosmische en 
pantheïstische dromen hun oorsprong, daaruit komt ook 
zijn verlangen naar vergetelheid, slaap, extase en 
dood voort. Waar hij er nooit in slaagt dat gescheiden 
ik te vernietigen verlangt hij er in ieder geval naar 
de duurzaamheid van het en-soi te bereiken, te 
verstarren tot een ding. Vooral wanneer hij door de 
blik van anderen wordt vastgehouden, komt hij zich als 
een zijn, een bestaand wezen voor. In dit licht moet 
dan ook het gedrag van het kind worden gezien; het 
ontdekt in lichamelijke vorm de eindigheid, de 
eenzaamheid en de verlatenheid in een vreemde wereld. 
Die ramp tracht het te compenseren door zijn 
existentie te vervreemden in een beeld waarvan wezen 
en waarde door anderen worden bepaald. Naar het 
schijnt begint het kind op het ogenblik dat het in 
spiegels zijn beeld herkent -een tijdstip dat 
samenvalt met het spenen - zich zijn identiteit bewust 
te worden . 1 Zijn ik valt zozeer samen met zijn 
spiegelbeeld dat het alleen door vervreemding gestalte 
krijgt. Of de spiegel in feite nu al dan niet een min 


of meer belangrijke rol speelt, vast staat wel dat het 
kind zo rond de zesde maand de gebaren van zijn ouders 
begint te begrijpen en zichzelf onder hun blik als 
object gaat ervaren. Het is dan al een autonome 
ikheid, die zich naar de wereld transcendeert, maar 
alleen in een vervreemde gestalte zal het zichzelf 
ontmoeten. 

Als het kind opgroeit bestrijdt het deze ingeboren 
verlatenheid op twee manieren. Het tracht de scheiding 
te loochenen; het nestelt zich in de armen van zijn 
moeder, opnieuw zoekt het haar levende warmte en eist 
liefkozingen van haar. En het probeert zichzelf te 
rechtvaardigen door middel van de waardering van 
anderen. Voor het kind lijken volwassenen godheden; 
zij bezitten de macht hem het zijn te verlenen. Het 
ervaart de magie van hun blik die het kind nu eens 
verandert in een verrukkelijk engeltje, dan weer in 
een monster. Deze twee verdedigingsmiddelen sluiten 
elkaar niet uit, integendeel ze vullen elkaar aan en 
lopen in elkaar over. Als het verleiden lukt krijgt 
dat gevoel van rechtvaardiging een lichamelijke 
bevestiging met de ontvangen kusjes en liefkozingen: 
op de schoot van zijn moeder ervaart het kind 
datzelfde gelukkige gevoel van passiviteit als onder 
haar welwillende blikken. De eerste drie, vier jaar is 
er geen verschil rassen de houding van meisjes en die 
van jongens; beiden proberen ze de gelukkige periode 
van voor het spenen te laten voortduren; zowel bij de 
een als de ander zien we dat verleidelijke en 
aanstellerige gedoe en jongetjes willen even graag in 
de smaak vallen, lachjes uitlokken en zich laten 
bewonderen als meisjes. 

Het is veel bevredigender de angst en breuk te 



loochenen dan daar over heen te komen, veel radicaler 
zich te verliezen in de schoot van het Al dan zich te 
laten verstarren door het bewustzijn van anderen. 
Lichamelijke vereniging heeft een veel vollediger 
vervreemding tot gevolg dan het uitleveren van 
zichzelf onder de blikken van anderen. Verleiding en 
aanstellerij duiden dan ook op een veel ingewikkelder 
en minder makkelijk stadium dan de simpele overgave 
aan de moederlijke armen. De magie van grote-mensen- 
ogen is grillig. Het kind doet bijvoorbeeld alsof het 
onzichtbaar is, zijn ouders spelen mee en zoeken het 
op de tast; ze lachen, maar dan opeens zeggen ze: «Wat 
ben jij vervelend; je bent helemaal niet onzichtbaar.» 
Of ze hebben gelachen om een uitdrukking van het kind; 
het herhaalt die, maar dan haalt men alleen de 
schouders op. In een dergelijke wereld, even onzeker 
en onberekenbaar als het heelal van Kafka, struikel je 
bij iedere stap.- Daarom zijn veel kinderen ook zo 
bang om groot te worden; ze zijn wanhopig als hun 
ouders hen niet meer op schoot of bij zich in bed 
nemen. Door die fysieke teleurstelling heen ervaren 
zij steeds wreder die verlatenheid, dat alleen-zijn 
waarvan het menselijk wezen zich alleen met angst en 
pijn bewust wordt. 

Op dit punt schijnen voor het eerst meisjes 
bevoorrecht te zijn. Een tweede scheiding, minder hard 
en langzamer voltrokken dan de eerste, onttrekt het 
lichaam van de moeder aan de omhelzingen van het kind; 
maar vooral aan de jongen worden langzamerhand kussen 
en liefkozingen onthouden. Het meisje blijft men 
knuffelen, het mag aan moeders schort blijven hangen, 
vader neemt het op zijn schoot en streelt haar haren; 
ze wordt getooid in luchtige jurkjes en men toont zich 


inschikkelijk tegenover haar grillen en tranen; haar 
kapsel wordt zorgvuldig verzorgd en men vermaakt zich 
met haar maniertjes en koketterie; lichamelijk contact 
en toegeeflijke blikken beschermen haar tegen 
eenzaamheid en angst. Maar het jongetje daarentegen 
wordt zelfs koketterie verboden; zijn gekuip, zijn 
verleidingskunsten en zijn aanstellerij wekt ergernis. 
«Een jongen zeurt niet om een kusje... Een man kijkt 
niet in de spiegel... Een man huilt niet», houdt men 
hem voor. Men wil dat hij «een kleine man» is; hij 
verwerft de waardering van volwassenen door zich 
onafhankelijk van hen te maken. Hij behaagt als hij 
niet probeert te behagen. 

Geschrokken van die zware onafhankelijkheid waartoe 
zij zijn veroordeeld willen veel jongens dan ook 
liever een meisje zijn. In de tijd waarin jongens 
aanvankelijk als meisjes werden gekleed kwam het vaak 
voor dat zij onder tranen de rok ruilden voor de broek 
en hun lokken zagen sneuvelen. Sommigen houden 
hardnekkig vast aan die feminisatie en dat is een van 
de wegen die naar homoseksualiteit kunnen leiden. «Ik 
wilde verschrikkelijk graag een meisje zijn en in mijn 
onwetendheid van de luister van de man ging ik zelfs 
zo ver dat ik zittend wilde piesen», vertelt Maurice 
Sachs in Le sabbat. 

Maar als de knaap aanvankelijk al minder bevoorrecht 
schijnt dan zijn zusters komt dat omdat men met hem 
grotere dingen voor heeft. De eisen die men aan hem 
stelt houden ook meteen een waardering in. In zijn 
levensherinneringen schrijft Maurras dat hij jaloers 
was op een jonger broertje dat door zijn moeder en 
grootmoeder werd geknuffeld en vertroeteld; zijn vader 
gaf hem een hand en nam hem mee de kamer uit. «Wij 



zijn mannen, laat die vrouwen toch», zei hij tegen 
hem. Het kind wordt er van doordrongen dat als gevolg 
van de superioriteit van jongens van hen meer wordt 
gevraagd. Om hem aan te sporen de moeilijke weg, die 
de zijne is, te gaan pompt men hem vol met trots op 
zijn mannelijkheid. Dat abstracte begrip neemt voor 
hem een heel concrete vorm aan: het wordt belichaamd 
door zijn penis. Die trots op zijn kleine, lusteloze 
geslachtsdeel ervaart hij niet spontaan; hij leert die 
kennen via de houding van zijn omgeving. Moeders en 
verzorgsters zetten de traditie voort die de fallus 
gelijkstelt met het begrip mannelijk. Of zij hem dat 
prestige nu toekennen uit verliefde dankbaarheid dan 
wel uit eerbied, of dat het voor hen een genoegdoening 
is hem bij zuigelingen in een vernederde vorm te 
ontmoeten, zij behandelen in ieder geval de penis van 
het kind met bijzondere welwillendheid. Rabelais 
verhaalt ons van de spelletjes en praatjes van de 
kindermeiden van Gargantua die van de gouvernantes 
van Lodewijk XIII heeft de historie bewaard. Ook 
minder rondborstige vrouwen geven het geslachtsdeel 
van het jongetje nog een koosnaampje en praten er met 
hem over alsof het een klein wezen is, dat tegelijk 
hem en een ander dan hijzelf is. Zij maken er - ik 
haalde dat woord van A. Balint uit La vie intime de 
1'enfant ook op pagina 71 van deel I al aan - «een 
alter ego van, dat gewoonlijk handiger, listiger en 
intelligenter dan het individu zelf is.» 

Anatomisch gezien is de penis volkomen geëigend voor 
deze rol; los als het ware van het lichaam vormt die 
een natuurlijk speelgoed, een soort pop. Men waardeert 
het kind dus door zijn «dubbelganger» te waarderen. 

Een vader vertelde mij dat een van zijn zoons op 


driejarige leeftijd nog zittend plaste; hij was, 
omringd door zusters en nichtjes, een verlegen en wat 
somber kind. Op een dag nam zijn vader hem mee naar 
het toilet en zei tegen hem: «Ik zal je eens laten 
zien, hoe mannen het doen.» Heel trots op het feit dat 
hij staande plaste verachtte de jongen van dat 
ogenblik af meisjes, die «door een gaatje piesen». 

Niet het ontbreken van een lichaamsdeel bij hen vormde 
de oorsprong van zijn minachting, die kwam voort uit 
het feit dat zij niet, zoals hij, door de vader waren 
uitverkoren en ingewijd. Het is dus beslist niet zo, 
dat de penis als een onmiddellijk voorrecht wordt 
ervaren waaruit de jongen dan een gevoel van 
superioriteit put; zijn waardering is veeleer een 
soort compensatie - door volwassenen bedacht en door 
het kind gretig geaccepteerd - voor de last van die 
laatste breuk, waardoor hij dan is gevrijwaard voor 
het gevoel van spijt geen baby of meisje te zijn. 

Later - men zie ook pagina 71, deel I - belichaamt dat 
geslachtsdeel zijn transcendentie en hooghartige 
soevereiniteit. 

De positie van het meisje is heel anders. Moeders en 
verzorgsters voelen noch vertedering, noch eerbied 
voor haar geslachtsdelen; zij vestigen haar aandacht 
niet op dat verborgen orgaan waarvan je alleen de 
omlijsting, de buitenkant ziet en dat je niet in je 
hand kunt nemen; in zekere zin heeft zij geen 
geslacht. De afwezigheid daarvan ervaart zij niet als 
een gebrek; haar lichaam is voor haar blijkbaar één 
geheel. Maar de situatie van het meisje in de wereld 
is een heel andere dan die van de jongen en een heel 
complex factoren kan dat verschil voor haar gevoel 
veranderen in inferioriteit. 



Er is over weinig onderwerpen door psychoanalytici 
meer gediscussieerd dan over het beruchte «castratie¬ 
complex» van de vrouw. Tegenwoordig neemt men veelal 
aan, dat penisnijd zich van geval tot geval op totaal 
verschillende wijze uit.- Om te beginnen zijn er veel 
meisjes die vrij lang onkundig blijven wat de 
mannelijke lichaamsbouw betreft. Het kind vindt het 
heel gewoon dat er mannen en vrouwen zijn, zoals er 
ook een zon is en een maan. Het gelooft aan de 
wezenlijkheden die in woorden liggen opgesloten en 
zijn nieuwsgierigheid is aanvankelijk niet analytisch. 
Voor veel andere meisjes is het stukje vlees dat 
tussen de benen van jongens bengelt onbelangrijk en 
zelfs belachelijk; het is een eigenaardigheid die zij 
op één lijn stelt met kleren en haardracht. De 
ontdekking ervan gebeurt vaak via een pas geboren 
broertje en «als het meisje nog erg jong is», zegt 
Helene Deutsch, «maakt de penis van haar broertje geen 
enkele indruk op haar.» Zij haalt dan het voorbeeld 
aan van een anderhalfjarig meisje dat de ontdekking 
van de penis volkomen onverschillig liet; pas veel 
later ging zij daaraan, in verband met haar 
persoonlijke situatie, belang hechten. Het komt zelfs 
wel voor dat de penis als een afwijking wordt 
beschouwd; het is een vergroeiing, iets onbestemds dat 
erbij bungelt, net als gezwellen, knobbels en wratten; 
hij kan zelfs walging wekken. En dan zijn er tenslotte 
talrijke meisjes die wel belang stellen in het 
geslachtsdeel van een broertje of vrindje. Maar dat 
betekent dan nog niet dat zij daarop in seksueel 
opzicht jaloers is; en het betekent nog minder dat zij 
zich door het ontbreken van dat orgaan tekort gedaan 
voelt: zij wil het voor zichzelf hebben, zoals ze zich 
ook ieder ander object wil toeëigenen, maar die 


begeerte kan heel goed oppervlakkig zijn. 

Zeker is wel dat het kind zich hartstochtelijk 
interesseert voor het proces van de uitscheiding, en 
dan vooral voor het urineren. Bedwateren is vaak een 
protest tegen de uitgesproken voorkeur van de ouders 
voor een ander kind. Er zijn streken waar de mannen 
zittend wateren en het komt wel voor - dat is onder 
meer bij veel boerinnen in zwang - dat vrouwen staande 
urineren. Maar in de hedendaagse westerse wereld 
verlangen de goede zeden dat zij zitten of hurken en 
is de staande houding voorbehouden aan de man. Dat 
onderscheid is voor het meisje het meest opvallende 
seksuele verschil. Om te plassen moet zij hurken, zich 
ontbloten en zich bijgevolg verbergen. Dat is een 
beschamende en ongemakkelijke procedure. Dat gevoel 
van schaamte wordt nog versterkt in die gevallen 
waarin zij van onwillekeurige urinelozing last heeft, 
bij dolle lachbuien bijvoorbeeld. Meisjes kunnen zich 
in dat opzicht niet zo goed beheersen als jongens. 

Voor jongens lijkt urineren een spel dat ze vrijelijk 
mogen beoefenen en dat de aantrekkingskracht bezit van 
alle spelletjes waarin zich vrijheid openbaart. Je 
kunt de penis hanteren, je kunt er iets mee doen en 
dat vindt het kind heel erg belangrijk. A. Balint 
vertelt dat een meisje, toen zij een jongen zag 
plassen, vol bewondering uitriep: «0, wat is dat 
makkelijk!» De straal kan naar believen worden 
gericht, de urine ver worden weggespoten; de jongen 
put daaruit een gevoel van almacht. Freud sprak over 
«de brandende eerzucht van de gewezen water- 
afdrijvers». Stekel heeft deze formulering op een 
zinnige wijze in twijfel getrokken. Maar het is juist 
dat - zoals Karen Horney in haar The genesis of the 



castration complex in women (International Journal of 
Psychoanalysis 1923-1924) stelt - «fantasieën van 
almacht, vooral die van een sadistisch karakter, vaak 
samenhangen met de mannelijke urine-straal.» 

Dergelijke fantasieën die - men zie bijvoorbeeld de 
Montherlant's Les chenilles en Solstice de juin - vaak 
ook nog in mannen voortleven zijn bij het kind heel 
belangrijk. Abraham spreekt over het «reusachtige 
plezier dat vrouwen erin hebben de tuin met een slang 
te begieten.» Ik geloof, zoals ik ook in deel I al 
uiteenzette (pagina 69), in overeenstemming met de 
opvattingen van Sartre en Bachelard, niet dat het 
noodzakelijkerwijs de identificatie van tuinslang met 
penis is - zelfs al is die dan in bepaalde gevallen 
wel heel duidelijk - die de bron van dat genoegen 
vormt. Iedere waterstraal lijkt een wonder, een tarten 
van de zwaartekracht; die richten en beheersen 
betekent een kleine overwinning behalen op de wetten 
van de natuur. Het is in ieder geval voor de jongen 
een dagelijks genoegen dat zijn zusters ontzegd is. 
Bovendien is hij, vooral op het platteland, door 
middel van die urine-stroom in staat een aantal 
relaties tot stand te brengen met dingen, zoals water, 
aarde, mos, sneeuw enzovoort. Er zijn meisjes die, om 
een dergelijke ervaring te leren kennen, op hun rug 
gaan liggen en proberen «omhoog» te plassen of er zich 
in oefenen staande te wateren. Volgens Karen Horney 
benijden zij jongens ook om de mogelijkheid tot 
exhibitionisme waarover zij beschikken. «Nadat zij een 
man op straat had zien wateren riep een patiënte 
plotseling uit: Als ik nu een geschenk kon krijgen van 
de Voorzienigheid zou ik vragen één keer in mijn leven 
te kunnen piesen als een man», meldt Karen Horney. 
Meisjes hebben het gevoel dat jongens, die het recht 



hebben hun penis aan te raken, die kunnen gebruiken 
als een stuk speelgoed, terwijl voor hen hun 
geslachtsdelen taboe zijn. 

Dat dit geheel van factoren voor vele meisjes het 
mannelijk geslachtsdeel tot een begerenswaardig bezit 
maakt is een feit dat door tal van onderzoekingen en 
confidenties die psychiaters werden toevertrouwd wordt 
bevestigd. In Undinism (Studies in the psychology of 
sex, deel III, pag. 429) citeert Havelock Ellis de 
woorden van een meisje dat hij Zenia heeft genoemd. 
«Het geluid van een waterstraal, vooral wanneer die 
uit een lange tuinslang komt is altijd heel opwindend 
voor mij geweest en deed mij denken aan het geluid van 
een straal urine, zoals ik in mijn kinderjaren van 
mijn broer en ook wel van andere jongens had gezien.» 
Een ander, mevrouw R. S., vertelde Ellis dat zij er 
als kind verschrikkelijk dol op was geweest de penis 
van een vrindje vast te houden; op een dag kreeg ze 
een tuinslang in handen. «Ik vond het heerlijk die 
vast te houden alsof ik een penis vasthield.» 
Nadrukkelijk beklemtoonde zij dat de penis voor haar 
geen enkele seksuele betekenis had, daarvan kende zij 
alleen zijn functie voor de urine-uitscheiding. Het 
meest interessant echter is het geval van Florrie dat 
Havelock Ellis heeft vermeld (Studies in the 
psychology of sex, deel III, pag. 121) en dat Stekel 
later nog eens heeft geanalyseerd. Ik geef daar een 
gedetailleerd overzicht van. 

«Het betreft een zeer intelligente, artistieke, 
actieve, biologisch normale en niet geïnverteerde 
vrouw. Ze vertelt dat het proces van de urine-af- 
scheiding in haar jeugd een grote rol heeft gespeeld; 
zij speelde pies-spelletjes met haar broers waarbij 



ze, zonder enig gevoel van afkeer, hun handen nat 
maakten. «Mijn eerste gedachten omtrent de 
superioriteit van de man hingen samen met het orgaan 
voor urinelozing. Ik nam het de natuur kwalijk dat die 
mij een dergelijk makkelijk en sierlijk orgaan had 
onthouden. Een theepot zonder tuit had zich niet 
ellendiger kunnen voelen dan ik. Niemand hoefde mij de 
theorie van de overheersing en superioriteit van de 
man op te dringen. Ik had daarvan het bewijs immers 
voortdurend voor ogen.» Zij vond er een groot genoegen 
in te urineren in het open veld. «Niets was voor haar 
gevoel te vergelijken met het verrukkelijke geluid als 
zij in een hoekje van het bos op dorre bladeren plaste 
en toekeek hoe de grond het vocht absorbeerde. Maar 
het meest fascinerend vond ze in het water te piesen.» 
Dat genoegen heeft ook een grote bekoring voor heel 
veel jongetjes en er is dan ook een hele reeks 
kinderlijke en vulgaire prenten waarop jongens zijn 
afgebeeld die bezig zijn in vijvers of beekjes te 
plassen. Florrie beklaagt er zich over dat het model 
van haar broekjes haar belette experimenten uit te 
voeren die zij graag geprobeerd zou hebben; tijdens 
wandelingen buiten gebeurde het vaak dat zij het zo 
lang mogelijk ophield om dan opeens staande te 
plassen. «Ik herinner me heel goed mijn vreugde over 
dit vreemde, verboden genoegen en ook mijn 
verwondering over het feit dat het staande kon.» 
Volgens haar heeft de snit van kinderkleding heel veel 
invloed op de psychologie van de vrouw in het 
algemeen. «Voor mij was het niet alleen een bron van 
ergernis mijn broek omlaag te moeten doen en me 
vervolgens te moeten bukken om de voorkant niet vies 
te maken, maar de klep aan de achterkant die 
verwijderd moest worden om de billen te ontbloten 



verklaart waarom bij zo veel vrouwen het 
schaamtegevoel zich op de achterzijde en niet op de 
voorkant richt. Het eerste seksuele verschil dat zich 
aan mij opdrong, het grote onderscheid in feite was 
dat jongens staande en meisjes gehurkt plasten. Het 
komt waarschijnlijk dan ook daardoor dat mijn 
allereerste schaamtegevoelens veel meer gebonden waren 
aan mijn billen dan aan mijn schaamheuvel.» Al die 
indrukken kregen voor Florrie buitengewoon veel 
betekenis omdat haar vader haar vaak tot bloedens toe 
sloeg en een kinderjuffrouw haar eens een pak voor 
haar billen gaf om haar te laten plassen. Zij werd 
gekweld door masochistische dromen en fantasieën 
waarbij ze zag hoe zij, onder de ogen van alle 
leerlingen, werd getuchtigd door een onderwijzeres 
waarbij zij, tegen haar wil, urineerde, «een gedachte 
die me een heel eigenaardig gevoel van plezier 
verschafte». Op vijftienjarige leeftijd waterde ze 
eens, door hoge nood geprest, staande, in een verlaten 
straat. «Als ik mijn gevoelens analyseer geloof ik dat 
het belangrijkste wel een gevoel van schaamte was 
omdat ik rechtop stond en de urine een lange weg moest 
afleggen om van mij de grond te bereiken. Het is 
vooral die afstand die deze gebeurtenis belangrijk en 
lachwekkend maakte, ook al werd die dan door mijn 
kleren verborgen. In de normale houding school een 
intiem element. Als kind, ook al was ik dan groot, 
hoefde de straal geen lange weg af te leggen; maar 
toen ik vijftien was, was ik hoog opgeschoten en ik 
schaamde me als ik aan de afstand dacht.» Destijds was 
er in Portsmouth een modern openbaar dames-urinoir 
geopend waarin de staande houding noodzakelijk was; de 
klanten kwamen er even vlug weer uit als zij naar 
binnen waren gegaan. Florrie zegt daarvan: «Ik ben 



ervan overtuigd dat de dames die geschrokken het 
urinoir in Portsmouth uitvluchtten het hoogst 
onfatsoenlijk voor een dame vonden om met gespreide 
benen en opgetrokken rokken rechtop te staan om een 
dergelijke lange straal neer te laten.» Op 
twintigjarige leeftijd en daarna zelfs herhaaldelijk, 
herhaalde ze dat experiment; zij onderging daarbij een 
vreemde mengeling van schaamte en wellust bij de 
gedachte dat ze betrapt kon worden en dan niet meer in 
staat zou zijn op te houden. «De straal leek zonder 
mijn toestemming van mij uit te gaan en verschafte me 
toch meer plezier dan wanneer ik dat vrijwillig en 
bewust had gedaan. (Cursivering van Florrie.) Dat 
eigenaardige gevoel, dat door een of andere 
onzichtbare macht, die heeft besloten dat je dat zult 
doen, die straal naar buiten wordt getrokken, is een 
uitsluitend vrouwelijk genoegen van subtiele bekoring. 
Het is een scherpe prikkel te ervaren hoe, door een 
macht die sterker is dan je zelf, die stroom uit je 
wordt losgemaakt.» Later ontwikkelde Florrie een 
erotisch flagellantisme dat echter altijd gemengd 
bleef met urine-obsessies.» 

Dit geval is interessant omdat het verschillende 
elementen van de ervaring van het kind belicht. Maar 
het zijn kennelijk de bijzondere omstandigheden die 
hen zo geweldig belangrijk maken. Voor meisjes die 
normaal opgroeien is het bevoorrechte urineren van 
jongens te zeer een bijkomstigheid om daaruit meteen 
een gevoel van minderwaardigheid te ontwikkelen. De 
psychoanalytici die, in navolging van Freud, aannemen 
dat louter en alleen de ontdekking van de penis 
voldoende is voor het ontstaan van een trauma, 
miskennen de geest van het kind volkomen. Want die is 



veel minder rationeel dan zij veronderstellen; zij 
schept geen scherp gescheiden categorieën en stoort 
zich niet aan tegenstrijdigheden. Als een meisje een 
penis ziet en verklaart: «Ik heb er ook zo een gehad» 
of «Ik krijg er ook een» en zelfs «Ik heb er ook zo 
een» dan is dat geen bewuste leugen; aan- en 
afwezigheid sluiten elkaar niet wederkerig uit. Het 
kind - zijn tekeningen bewijzen het - gelooft veel 
minder aan wat het ziet met zijn ogen dan aan 
significante typen die hij eens en voor altijd heeft 
vastgelegd; het kind tekent vaak zonder te kijken en 
ontdekt in zijn waarnemingen in elk geval alleen maar 
dat wat hij er in legt. Saussure citeert in 
Psychogenèse et psychanalyse (Revue frangaise de 
psychanalyse , jaargang 1933) de volgende, zeer 
belangrijke, observatie van Luquet: «Als een gezette 
lijn eenmaal als foutief is erkend lijkt het wel of 
die er niet meer is, het kind ziet hem letterlijk niet 
meer , als het ware gehypnotiseerd door de nieuwe lijn 
die hem vervangt. Zo let het ook helemaal niet op de 
lijnen die zich toevallig al op zijn papier hadden 
kunnen bevinden.» De mannelijke lichaamsbouw is een 
uitgesproken vorm die zich vaak aan het meisje 
opdringt en dan ziet zij letterlijk haar eigen lichaam 
niet meer. Saussure haalt het voorbeeld aan van een 
meisje van vier jaar dat, toen ze probeerde tussen de 
spijlen van een hek door te plassen, zei dat zij «een 
lang ding wilde hebben waar het uitliep.» Zij beweerde 
tegelijkertijd een penis te hebben en die te missen en 
dat is in overeenstemming met het «participerend 
denken» van kinderen zoals dat is beschreven door 
Piaget. Kleine meisjes nemen graag aan dat alle 
kinderen worden geboren met een penis en dat daarna de 
ouders die bij sommigen afsnijden om er meisjes van te 



maken. Die gedachte bevredigt de behoefte aan 
gekunsteldheid van het kind dat zijn ouders 
vergoddelijkt en die «beschouwt als de oorzaak van 
alles wat het bezit», zoals Piaget zegt; het ziet 
aanvankelijk castratie dan ook niet als een straf. Wil 
dit het karakter van een frustatie kunnen aannemen dan 
moet het meisje om de een of andere reden al 
ontevreden met haar situatie zijn. Helene Deutsch 
heeft heel terecht opgemerkt dat een gebeurtenis 
buiten haar, zoals het zien van een penis, op zichzelf 
geen innerlijke ontwikkeling teweeg kan brengen. «Het 
zien van de penis kan een traumatisch effect hebben, 
maar alleen als een lange reeks vroegere ervaringen, 
geschikt om dat effect teweeg te brengen, daaraan zijn 
voorafgegaan», zegt zij. Als het meisje niet in staat 
is haar verlangens naar masturbatie en exhibitionisme 
te bevredigen, als haar ouders onaneren tegengaan en 
onderdrukken, als zij het gevoel heeft minder geliefd 
en gewaardeerd te zijn dan haar broers, projecteert 
zij haar onbevredigde verlangens in het mannelijk 
geslachtsorgaan. «De ontdekking die het meisje doet 
inzake het lichamelijk onderscheid met jongens, 
betekent de bevestiging van een behoefte die ze 
voordien al voelde, het is, om zo te zeggen, de 
rationalisatie daarvan,» schrijft Helene Deutsch in 
Psychology of wornen, waarbij ze ook verwijst naar de 
meningen van gezaghebbende figuren als R. Abraham en 
J. H. W. van Ophuijsen. En Adler heeft er juist heel 
sterk de nadruk op gelegd dat de waardering die hem 
van ouders en omgeving ten deel valt de jongen dat 
prestige verleent waarvan, in de ogen van meisjes, de 
penis zowel de verklaring als het symbool is. Haar 
broer wordt als superieur beschouwd, hij is zelf reuze 
trots op zijn mannelijkheid; dus wordt zij jaloers op 



hem en voelt zich tekort gedaan. Soms koestert zij 
daarom een wrok tegenover haar moeder, veel minder 
vaak verwijt ze dat haar vader; ofwel zij verwijt zich 
zichzelf te hebben verminkt, ofwel zij troost zich met 
de gedachte dat de penis ergens in haar lichaam 
verscholen ligt en op een goede dag tevoorschijn zal 
komen. 

Zeker is dat het ontbreken van de penis in leven en 
lot van het meisje, zelfs wanneer ze niet echt jaloers 
is op het bezit ervan, een belangrijke rol speelt. Het 
grote voorrecht dat de jongen daaruit puurt is dat 
hij, voorzien van een orgaan dat je kunt zien en 
grijpen, zich daarin in ieder geval gedeeltelijk 
vervreemden kan. Hij projecteert het mysterie van zijn 
lichaam en de bedreigingen daarvan buiten zichzelf, 
daardoor houdt hij die op een afstand. Natuurlijk 
voelt hij dat er een gevaar schuilt in zijn penis, hij 
is bang voor castratie, maar die angst is makkelijker 
onder de duim te houden dan de wat vage en onbestemde 
vrees die het meisje ondervindt met betrekking tot wat 
er zich in haar lichaam afspeelt; een vrees overigens 
die vaak gedurende het hele leven van de vrouw blijft 
bestaan. Zij is uiterst bezorgd over alles wat er zich 
binnenin haar afspeelt, zij is, in haar eigen ogen, 
van meet af aan veel ondoorzichtiger en veel dieper 
verstrikt in het troebele, verwarrende mysterie van 
het leven dan de man. Dank zij het feit dat hij een 
alter ego heeft waarin hij zichzelf herkent kan de 
jongen veel vrijer zijn subjectiviteit aanvaarden. Het 
voorwerp waarin hij zich vervreemdt wordt een symbool 
van onafhankelijkheid, van transcendentie en macht; 
hij meet de lengte van zijn penis, hij vergelijkt de 
urinestraal met die van zijn kameraadjes en later 



worden erectie en ejaculatie bronnen van bevrediging 
en uitdaging. Het meisje daarentegen kan zich in geen 
enkel deel van zichzelf belichamen. In plaats daarvan 
drukt men haar, om voor haar die rol van alter ego te 
vervullen, een vreemd voorwerp in haar handen: een 
pop. Daarbij dient te worden opgemerkt dat ook het 
verband dat om een bezeerde vinger gewikkeld wordt in 
Frankrijk poupée (pop) wordt genoemd; een vinger met 
een lapje om, anders dan de anderen, wordt bekeken met 
een zeker soort genoegen en trots; het kind voltrekt 
daaraan het proces van de vervreemding. Maar het is 
een gedaante met een menselijk gezicht - of bij gebrek 
daaraan een maïskolf of zelfs een stuk hout - die op 
de meest bevredigende wijze voor het meisje die 
«dubbelganger», dat natuurlijk stuk speelgoed, de 
penis, vervangt. 

Het grote verschil is dat aan de ene kant die pop het 
lichaam in zijn geheel vertegenwoordigt terwijl die 
aan de andere kant een passief ding is. Daardoor wordt 
het meisje er toe aangezet haar gehele persoon te 
vervreemden en die te beschouwen als een inerte 
gegevenheid. Terwijl de jongen poogt zichzelf als een 
autonoom subject in de penis terug te vinden, 
vertroetelt het meisje haar pop en dirkt die op, zoals 
zij er van droomt zelf te worden vertroeteld en 
opgedirkt. Omgekeerd heeft ze ook vaak het gevoel dat 
zij een prachtige pop is. (Die analogie tussen vrouw 
en pop blijft ook als volwassene wel gehandhaafd; in 
gemeenzaam Frans wordt de vrouw «une poupée» genoemd, 
in het Engels zegt men van een vrouw die zich mooi 
gemaakt heeft dat zij «dolled-up» is en ook in het 
Nederlands is het woord «pop» voor vrouw niet 
ongebruikelijk.) Via complimenten en verwijten, via 



plaatjes en woorden, ontdekt zij de betekenis van de 
woorden «aardig» en «lelijk». En al heel jong weet zij 
dat, wil ze behagen, zij «beeld-schoon» of «net een 
plaatje» moet zijn. Zij probeert dan ook op een 
plaatje te lijken; ze verkleedt zich, kijkt in 
spiegels en vergelijkt zichzelf met prinsessen en 
feeën uit sprookjes. Een treffend voorbeeld van deze 
kinderlijke koketterie heeft Marie Bashkirtseff ons 
gegeven. Het is beslist geen toeval dat zij, laat 
gespeend - ze was al drieëneenhalf toen -, er op vier, 
vijfjarige leeftijd zo'n behoefte aan voelde bewonderd 
te worden, ook voor anderen te bestaan; bij een rijper 
kind moet die schok immers des te heviger zijn 
aangekomen en zij heeft dan ook veel vuriger nog dan 
anderen begeerd die opgedrongen scheiding te 
overwinnen. In haar dagboek schreef zij: «Toen ik vijf 
jaar was sloeg ik moeders kant om, stak bloemen in 
mijn haar en danste in de salon. Ik was de grote 
danseres Petipa en iedereen uit huis kwam naar mij 
kijken ...» 

Dit narcisme openbaart zich bij meisjes al zo vroeg en 
speelt in het leven van de vrouw zo'n voorname en 
belangrijke rol dat het graag wordt beschouwd als een 
uitvloeisel van een of ander mysterieus vrouwelijk 
instinct. Maar we hebben net gezien dat in 
werkelijkheid haar houding niet door een anatomisch 
lot wordt bepaald. Het verschil dat haar van jongens 
onderscheidt is een feit dat zij op verschillende 
manieren kan aanvaarden. Natuurlijk betekent de penis 
een voorrecht, maar de waarde daarvan vermindert als 
het kind de belangstelling voor het 

uitscheidingsproces verliest en zich gaat voegen naar 
het maatschappelijk leven. Blijft die ook na haar 



achste, negende jaar in de ogen van het meisje toch 
belangrijk, dan komt dat omdat die penis het symbool 
is geworden van een mannelijkheid die door de 
maatschappij wordt gewaardeerd. Het is een feit dat in 
dit opzicht de invloed van opvoeding en milieu hier 
geweldig groot is. Alle kinderen proberen de scheuring 
als gevolg van het van de borst gaan op te heffen door 
verleidelijk en aanstellerig gedrag. De jongen wordt 
verplicht dat stadium te boven te komen; hij wordt, 
door zijn belangstelling op zijn penis te richten, 
bevrijd van zijn narcisme. Het meisje daarentegen 
wordt gesterkt in de neiging, die alle kinderen gemeen 
hebben, om zichzelf object te maken. De pop is daarbij 
een hulpmiddel, maar speelt niet langer een 
beslissende rol; ook de jongen kan een beertje of 
harlekijn waarin hij zichzelf projecteert knuffelen en 
koesteren. Pas in de totaliteit van hun leven krijgt 
iedere factor, penis zowel als pop, zijn betekenis en 
gewicht. 

Die passiviteit die het wezenlijke kenmerk van de 
«vrouwelijke» vrouw vormt is dus een eigenschap die 
zich van haar eerste levensjaren af in haar 
ontwikkelt. Maar het is onjuist te doen alsof zij een 
biologisch gegeven is; in werkelijkheid is het een lot 
dat haar door haar opvoeders en de maatschappij wordt 
opgelegd. Het grote geluk dat de jongen heeft is dat 
zijn wijze van existeren voor anderen hem aanmoedigt 
voor zichzelf zijn bestaan vast te stellen, op te 
komen voor zijn subjectieve vrijheid. De leerjaren van 
zijn existentie bestaan uit een vrije beweging in de 
richting van de wereld; hij wedijvert in hardheid en 
onafhankelijkheid met andere jongens en koestert 
minachting voor meisjes. In bomen klimmend, vechtend 



met zijn kameraden en hen uitdagend en trotserend in 
gevaarlijke en wilde spelletjes, ervaart hij zijn 
lichaam als een middel om de natuur te beheersen en 
als een wapen in de strijd. Hij is trots op zijn 
spieren en trots op zijn geslachtsdeel. Via sport en 
spel, strijd, uitdagingen en beproevingen ontdekt hij 
het evenwichtig gebruik van zijn krachten; tegelijk 
ook leert hij de harde les van het geweld: hij leert 
slagen incasseren, pijn te verachten en zijn tranen 
terug te dringen. Hij onderneemt, verzint, durft. 
Natuurlijk stelt hij zichzelf ook op de proef met het 
oog op «de anderen», hij twijfelt aan zijn 
mannelijkheid en uit zijn verhouding tot volwassenen 
en kameraden vloeien heel wat problemen voort. Maar 
heel belangrijk is, dat er geen principiële 
tegenstelling bestaat tussen de zorg voor de 
objectieve gestalte die de zijne is en zijn wil 
zichzelf te verwerkelijken in concrete projecten. Door 
te doen creëert hij, in een en dezelfde handeling, 
zijn existentie. 

Bij de vrouw daarentegen is er van begin af aan een 
tegenstelling tussen haar autonome existentie en haar 
«anders-zijn». Haar wordt geleerd dat om te behagen 
zij moet proberen te behagen, zij dient zichzelf tot 
object te maken en moet dus haar autonomie opgeven. 

Zij wordt behandeld als een levende pop en men ontzegt 
haar vrijheid. Op die manier ontstaat er een vicieuze 
cirkel, want hoe minder zij gebruik maakt van haar 
vrijheid om de wereld om haar heen te begrijpen, te 
grijpen en te ontdekken, des te minder kracht vindt 
zij in zichzelf en des te minder zal zij zich als 
subject durven doen gelden. Als zij werd aangemoedigd 
zou zij blijk geven van dezelfde bruisende levenslust, 



dezelfde nieuwsgierigheid en dezelfde vermetelheid als 
de jongen. Dat is dan ook vaak het geval als ze op een 
mannelijke wijze wordt grootgebracht; veel problemen 
blijven haar dan bespaard. (In ieder geval in haar 
vroege jeugd. De problemen van de adolescentie kunnen 
er in de maatschappij van tegenwoordig door worden 
verhevigd.) Het is van belang hierbij op te merken dat 
dit het soort opvoeding is dat een vader zijn dochter 
graag zou geven: vrouwen die door een man worden 
grootgebracht ontkomen voor een belangrijk deel aan de 
lasten van het vrouw zijn. Maar zeden en gewoonten 
gedogen niet dat meisjes volkomen als jongens worden 
behandeld. Ik heb in een dorp meisjes van drie en vier 
jaar gekend die met een jongensbroek liepen; alle 
kinderen jouwden hen na: «Zijn jullie jongens of 
meisjes?» en deden of ze dat wilden onderzoeken en de 
meisjes smeekten hun ouders dan hen gewoon rokken te 
laten dragen. Tenzij zij een heel afgezonderd leven 
leidt zal, ook al keuren haar ouders een jongensachtig 
gedrag dan goed, toch de omgeving van het meisje, haar 
vriendinnen en haar onderwijzers, daar aanstoot aan 
nemen. En er zijn altijd wel tantes, grootmoeders en 
nichtjes die weer opwegen tegen de invloed van de 
vader. Met betrekking tot de opvoeding van zijn 
dochters speelt hij dan gewoonlijk ook een secundaire 
rol. Eén van de vloeken waaronder de vrouwen zwaar 
gebukt gaan - Jules Michelet heeft daar heel terecht 
op gewezen - is dat men hen in hun jeugd overlaat aan 
de handen van vrouwen. Ook de jongen wordt 
aanvankelijk opgevoed door de moeder, maar zij heeft 
respect voor zijn mannelijkheid en hij onttrekt zich 
vrij gauw al aan haar invloed. (Er zijn 
vanzelfsprekend talrijke uitzonderingen, maar de rol 
van de moeder bij de opvoeding van de jongen kan hier 



niet nader worden onderzocht.) Maar het is wel haar 
bedoeling haar dochter volledig aan te passen aan die 
vrouwelijke wereld. 

Later zullen we zien hoe gecompliceerd de verhouding 
van de moeder tot de dochter is: voor de moeder is het 
meisje tegelijk haar dubbelgangster en een ander. De 
moeder liefkoost en vertroetelt haar op een bazige, 
heerszuchtige manier, maar is tegelijk de vijand van 
haar dochter. Zij dringt het kind haar eigen lot op. 
Dat is niet alleen een manier om vol trots haar 
vrouwelijkheid op te eisen, maar ook een manier om 
zich daarop te wreken. Datzelfde verschijnsel doet 
zich ook voor bij pederasten, gokkers, verslaafden aan 
verdovende middelen en bij iedereen die zich vleit met 
de gedachte tot een bepaalde kliek te behoren, maar 
zich daardoor tevens vernederd voelt; vol vurige 
geloofsijver proberen zij aanhangers te vinden. Zo 
sloven ook vrouwen, wanneer er een kind aan hun zorgen 
wordt toevertrouwd, met een ijver die een mengeling is 
van arrogantie en wrok, zich uit om daar een vrouw van 
te maken die op hen lijkt. En zelfs de edelmoedige 
moeder, die oprecht het welzijn van het kind beoogt, 
denkt gewoonlijk dat het veel voorzichtiger en beter 
is daar een «echte vrouw» van te maken, want dan neemt 
de maatschappij haar het makkelijkst en hartelijkst 
op. Men bezorgt haar dus andere meisjes als vriendin, 
men plaatst haar onder de hoede van onderwijzeressen. 
Ze leeft, als in de tijd van de Griekse 
vrouwenvertrekken, tussen de matrones, boeken en 
spelen worden voor haar gekozen met het doel haar in 
te wijden in haar lot en bestemming, de schatten van 
vrouwelijke wijsheid worden haar in het oor 
gefluisterd, ze leert koken, naaien en het huishouden 



doen tegelijk met het zich mooi maken, charmant zijn 
en pudeur hebben; ze wordt gehuld in kostbare en 
ongemakkelijke kleren waarop zij heel voorzichtig 
dient te zijn; zij wordt op een ingewikkelde manier 
gekapt en men dringt haar op hoe zij zich gedragen 
moet: rechtop, niet waggelen als een eend wanneer je 
loopt! Om gracieus te zijn moet ze alle natuurlijke en 
spontane bewegingen onderdrukken; er wordt van haar 
geëist dat ze niet doet alsof ze een jongen is, zware 
inspanningen zijn voor haar verboden en vechten mag ze 
niet; kort en goed, men verplicht haar te worden als 
haar voorgangsters: een dienares en een idool. Dank 
zij de overwinningen van het feminisme is het vandaag 
de dag meer en meer gebruikelijk dat men haar 
aanspoort tot studie en sport. Maar men rekent het 
haar, veel eerder dan jongens, aan wanneer zij op die 
gebieden niet slaagt. En dat slagen wordt haar dan nog 
moeilijker gemaakt omdat men ook nog een ander soort 
vaardigheid van haar vraagt: men wil namelijk dat zij 
in ieder geval ook vrouw is, dat zij haar 
vrouwelijkheid niet verliest. 

In de allereerste jaren van haar bestaan berust zij 
zonder veel moeite in dat lot. Het kind beweegt zich 
op het niveau van droom en spel; het speelt met het 
zijn en het speelt met het doen. Doen en zijn kunnen, 
wanneer het om imaginaire verwerkelijkingen gaat, niet 
scherp worden onderscheiden. Het meisje vindt voor de 
feitelijke superioriteit van de jongen een vergoeding 
in de belofte die er ligt opgesloten in haar 
bestemming als vrouw en ze probeert dan al die 
bestemming in haar spel te realiseren. Waar zij alleen 
nog maar haar kinderlijke wereld kent lijkt de moeder 
haar met meer gezag en autoriteit bekleed dan de 



vader; zij beschouwt de wereld als een soort 
matriarchaat. Het meisje doet haar moeder na, zij 
vereenzelvigt zich met haar en draait soms zelfs de 
rollen om; «als ik groot en jij klein bent...» is een 
uitdrukking die zij graag gebruikt. De pop is niet 
alleen haar dubbelgangster, het is ook haar kind, 
functies die elkaar des te minder uitsluiten naarmate 
het echte kind voor de moeder ook een alter ego is. 

Als het kind haar pop verwijten maakt, bestraft en 
daarna weer troost verweert zij zich tegenover haar 
moeder, maar hult zich tegelijk in de moederlijke 
waardigheid. Zij verenigt de beide elementen van het 
moeder-dochter paar in zich; zij verlaat zich op haar 
pop, voedt die op, oefent haar soevereine autoriteit 
over haar uit en trekt soms zelfs haar armen uit, 
slaat of kwelt haar. Dat betekent dat zij door middel 
van die pop zichzelf als subject bevestigt en 
vervreemdt. In dit verbeelde en verzonnen leven is 
haar moeder vaak een medeplichtige; rond die pop bouwt 
het kind met haar moeder het spel van vadertje-en- 
moedertje; een paar dus waarin de man is 
buitengesloten. Maar ook hier is er geen sprake van 
een aangeboren en geheimzinnig «moeder-instinct». Het 
meisje constateert alleen maar dat de zorg voor de 
kinderen aan de moeder toevalt, dat wordt haar 
geleerd; de verhalen die ze hoort, de boeken die ze 
leest, heel haar beperkte ervaring bevestigt haar dat. 
Zij wordt aangemoedigd zich te laten bekoren door die 
toekomstige rijkdom; ze krijgt poppen opdat dit alles 
nu al, vooraf dus, een tastbare vorm krijgt. Haar 
«roeping» wordt haar bazig en heerszuchtig 
opgedrongen. 

Omdat ze het gevoel heeft dat kinderen haar bestemming 



zijn en omdat zij zich meer voor haar «innerlijk» 
interesseert dan jongens is het meisje bijzonder 
nieuwsgierig naar het geheim van de voortplanting. Al 
heel vroeg gelooft ze niet meer dat babietjes in de 
kool groeien of door de ooievaar worden gebracht. 
Vooral in die gevallen waarin de moeder haar nog 
broertjes of zusjes geeft komt ze er al vrij snel 
achter dat zuigelingen in de buik van de moeder 
ontstaan. Overigens doen ouders daar nu minder 
geheimzinnig over dan vroeger. Over het algemeen is 
zij er trouwens eerder verrukt dan geschrokken over, 
omdat het haar een magisch verschijnsel lijkt. Maar 
het fysiologische verband begrijpt ze nog niet 
helemaal. Aanvankelijk is zij onkundig van de rol van 
de vader en neemt aan dat de vrouw zwanger wordt door 
het tot zich nemen van bepaalde voedingsmiddelen. Dat 
is ook een sprookjesthema (in verhalen brengen 
koninginnen een meisje of schone prins ter wereld 
nadat ze een bepaalde vrucht of vis gegeten hebben) 
dat later voor sommige vrouwen een bepaald verband 
tussen zwangerschap en spijsvertering met zich 
meebrengt. Het geheel van deze problemen en 
ontdekkingen slokt een groot deel van de 
belangstelling van het meisje op en voedt haar 
verbeeldingskracht. Als typerend voorbeeld haal ik het 
geval aan dat Jung vermeldt in zijn Analytische 
Psychologie und Erziehung: Kon flikte der kindlichen 
Seele, dat opmerkelijke analogieën vertoont met de 
historie van de kleine Hans, die omstreeks diezelfde 
tijd door Freud werd geanalyseerd. 

«Rond haar derde jaar begon Anna haar ouders te vragen 
waar de kindertjes vandaan kwamen. Nadat zij te horen 
had gekregen dat het «engeltjes» waren, scheen zij 



zich aanvankelijk voor te stellen dat mensen, als zij 
stierven, naar de hemel gingen en dan opnieuw, in de 
gedaante van een zuigeling, ter wereld kwamen. Toen ze 
vier was kreeg ze een broertje; van de zwangerschap 
van haar moeder had zij blijkbaar niets gemerkt. Maar 
toen zij haar moeder, daags na de bevalling, in bed 
zag liggen keek ze haar met een mengeling van 
verlegenheid en wantrouwen aan en vroeg: «Ga je nu 
niet dood?» Anna werd een tijdje naar haar grootmoeder 
gestuurd. Toen zij weer thuis kwam zat er een 
kinderjuf aan het bed. Eerst kon zij die niet 
uitstaan, daarna vond zij het leuk «zustertje» te 
spelen. Ze werd jaloers op haar broertje, ze 
schamperde, hing hele verhalen op, was ongehoorzaam en 
dreigde weer naar oma te zullen gaan. Vaak 
beschuldigde zij haar moeder ervan onwaarheid te 
spreken, omdat zij vermoedde dat die over de geboorte 
van het kind gelogen had. Omdat ze vaag voelde dat er 
een onderscheid was tussen het «hebben» van een kind 
als kinderjuffrouw of als moeder, vroeg zij haar 
moeder: «Word ik ook een vrouw als jij?» Zij 
ontwikkelde de gewoonte 's nachts met luide kreten 
haar ouders te roepen en omdat er in haar omgeving 
veel werd gesproken over de aardbeving van Messina, 
gebruikte zij die gebeurtenis als voorwendsel voor 
haar angst. Zij stelde ook voortdurend vragen over dat 
onderwerp. Op zekere dag vroeg ze, recht op de man af: 
«Waarom is Sophie jonger dan ik? Waar was Fritz voor 
hij geboren werd? Was hij in de hemel? Wat deed hij 
daar? Waarom is hij daar nu pas vandaan gekomen?» 
Tenslotte legde haar moeder haar uit dat het broertje, 
net als bloemen en planten in de grond, in haar buik 
was gegroeid. Anna leek opgetogen over dat denkbeeld. 
Toen informeerde ze verder: «Is hij daar helemaal 



alleen uitgekomen? - Ja. - Waarom kan hij dan nu nog 
niet lopen? - Hij is er kruipend uit gekomen. - Zit 
daar dan een gat? (Ze wees op haar borst.) Of is hij 
er door je mond uitgekomen?» Zonder antwoord af te 
wachten verklaarde ze heel goed te weten dat de 
ooievaar hem had gebracht. Maar 's avonds zei ze 
opeens: «Mijn broer (een fictieve grote broer die een 
belangrijke rol in haar spelletjes speelde) is in 
Italië; hij heeft een huis van stof en glas dat niet 
in kan storten.» En ze verloor ook haar belangstelling 
in de aardbeving en vroeg niet langer foto's van de 
uitbarsting te mogen zien. Ze sprak tegen haar poppen 
nog wel over de ooievaar, maar zonder overtuiging. 

Vrij snel richtte haar belangstelling zich op nieuwe 
dingen. Toen ze haar vader in bed zag liggen vroeg ze: 
«Waarom lig je in bed? Heb je ook een plant in je 
buik?» Ze vertelde van een droom. Ze had gedroomd van 
de ark van Noach. «... en daaronder was een luik dat 
openging en alle kleine dieren vielen door dat luik 
eruit.» In werkelijkheid had haar ark van Noach een 
opening in het dak. Toen kreeg ze opnieuw last van 
nachtmerries; het lag voor de hand dat zij zich bezig 
hield met de rol van de vader. Haar moeder kreeg een 
zwangere dame op bezoek die, de dag daarop, zag hoe 
Anna een pop onder haar rok stopte en die daar 
langzaam, met het hoofd naar beneden, weer onderuit 
trok. Daarbij zei ze: «Zie je, daar komt het kindje 
eruit; het is al bijna helemaal buiten.» Een tijdje 
later zei ze, toen ze een sinaasappel at: «Ik slik hem 
helemaal in, tot hij in mijn buik zit, dan krijg ik 
een kindje.» Op een ochtend toen haar vader bezig was 
met zijn toilet sprong ze op zijn bed, ging plat op 
haar buik liggen, trappelde met haar benen en vroeg: 
«Is dat wat pappie gedaan heeft?» Vijf maanden nam het 



onderwerp haar niet in beslag; daarna ontwikkelde ze 
weer een houding van wantrouwen tegenover haar vader: 
ze geloofde dat hij haar had willen verdrinken 
enzovoort. Toen ze zich op zekere dag, onder toezicht 
van de tuinman, heel plezierig had bezig gehouden met 
het planten van zaadjes vroeg ze haar vader: «Zijn je 
ogen in je hoofd geplant? En haren ook?» Haar vader 
legde haar uit dat die, voor zij tot ontwikkeling 
kwamen, al in aanleg in het lichaam van het kind 
aanwezig waren. Toen informeerde ze: «Maar hoe is 
Fritzje dan in mammie gekomen? Wie heeft hem in haar 
geplant? En waarlangs is hij er uitgekomen?» 
Glimlachend vroeg haar vader: «Wat denk jij daar zelf 
van?» Zij wees op haar geslachtsorganen. «Is hij 
daaruit gekomen? - Ja, natuurlijk - Maar hoe kwam hij 
dan in mammie? Is hij net als een zaadje geplant?» 

Haar vader vertelde haar dat het de vader is die voor 
de zaadjes zorgt. Daar scheen zij volkomen tevreden 
mee en de volgende dag babbelde ze tegen haar moeder: 
«Pappie heeft me gezegd dat Fritzje een engeltje was 
en dat de ooievaar hem heeft gebracht.» Daarna was zij 
veel rustiger dan vroeger. Toch droomde ze nog dat ze 
tuinlieden, en een daarvan was haar vader, zag staan 
wateren. En nadat ze de tuinman bezig had gezien met 
het afschaven van een lade droomde ze ook, dat hij 
haar geslachtsorganen afschaafde. Kennelijk was zij 
hevig geïnteresseerd in de exacte rol van de vader. 
Rond haar vijfde jaar al vrijwel volledig ingelicht 
schijnt ze later geen moeilijkheden meer te hebben 
ondervonden.» 

Dit geval is karakteristiek, ook al is het meisje vaak 
minder hevig geïnteresseerd in de juiste rol van de 
vader en zijn de ouders op dit punt nogal ontwijkend. 



Heel wat meisjes stoppen een kussen onder hun schort 
om te spelen dat ze in verwachting zijn, of ze lopen 
met de pop in de plooien van hun rok, laten haar in de 
wieg vallen en geven haar de borst. Jongens zowel als 
meisjes koesteren grote bewondering voor het mysterie 
van het moederschap. Alle kinderen hebben een gevoel 
voor «diepte» dat hun verbeeldingskracht prikkelt en 
hen in het inwendige der dingen geheime schatten en 
rijkdommen doet vermoeden. Allemaal zijn ze gevoelig 
voor het wonder van het «in elkaar passen», poppen die 
andere, kleinere, popjes bevatten, blokken die weer om 
andere blokken sluiten, illustraties die zich in 
zichzelf steeds kleiner herhalen; allemaal zijn ze 
opgetogen wanneer je een knop voor hen ontvouwt of hen 
een kuikentje in de schaal laat zien of wanneer zich, 
voor hun ogen, in een glas water, de verrassing uit 
een «Japanse wonderschelp» ontplooit. Een kleine 
jongen, die een Paas-ei vol kleine suikereitjes 
openmaakte, riep opgetogen uit: «0, een moeder-ei». 

Een kind uit je buik laten komen is even prachtig als 
een goocheltoer. Een moeder schijnt te beschikken over 
dezelfde wonderbaarlijke macht als feeën. Veel jongens 
zijn ontroostbaar omdat hen een dergelijk voorrecht 
wordt onthouden; als zij later nestjes uithalen, jonge 
plantjes vertrappen en met een soort woede het leven 
om zich heen vernielen, gebeurt dat uit wraak om het 
feit dat ze niet in staat zijn het te doen ontluiken. 
Het meisje daarentegen is verrukt over de gedachte dat 
zij eenmaal leven zal voortbrengen. 

Behalve deze hoop, die in het spelen met poppen 
geconcretiseerd wordt, verschaft ook het huishouden 
het meisje mogelijkheden tot zelfverwerkelijking. Een 
groot deel van het werk in huis kan al door een heel 



jong kind worden gedaan. Gewoonlijk wordt de jongen 
daarvan vrijgesteld. Maar zijn zuster mag - en dat 
wordt zelfs van haar geëist - vegen, stof afnemen, 
groente schoonmaken, een baby wassen en op de soep 
letten. Vooral de oudste dochter wordt vaak bij de 
taak van de moeder ingeschakeld; hetzij uit 
gemakzucht, hetzij uit vijandschap en sadisme laadt de 
moeder een groot deel van haar functies op haar 
schouders. Daardoor wordt zij vroegtijdig opgenomen in 
de wereld van de ernst. Het gevoel van haar 
belangrijkheid zal haar helpen bij het aanvaarden van 
haar vrouwelijkheid en vrouw zijn, maar de gelukkige 
ongebondenheid, de kinderlijke zorgeloosheid zijn haar 
ontzegd. Vóór haar jaren vrouw, kent zij té vroeg al 
de beperkingen die deze onderscheiding het menselijk 
wezen oplegt. Zij treedt volwassen de adolescentie in 
en dat geeft aan haar leven dat bijzondere karakter. 
Het meisje dat met werk wordt overladen kan zo 
vroegtijdig een tot een vreugdeloos bestaan gedoemde 
slaaf worden. Maar wordt er van haar niet meer 
gevraagd dan in haar vermogen ligt, dan is zij er 
trots op even bekwaam te zijn als een groot mens en 
verheugt zij zich erover te delen in de 
verantwoordelijkheden van volwassenen. Die 
verantwoordelijkheid en solidariteit is mogelijk omdat 
de afstand tussen kind en huisvrouw niet zo bijzonder 
groot is. Een man die zich in zijn beroep 
gespecialiseerd heeft is door zijn leerjaren van het 
kinderlijk stadium gescheiden. De activiteiten van 
zijn vader zijn voor het jongetje een diep mysterie; 
de man die hij eenmaal zijn zal is in hem nog 
nauwelijks ontloken. Tot de bezigheden van de moeder 
daarentegen heeft het meisje makkelijk toegang. «Het 
is al een echt vrouwtje» zeggen haar ouders en men 



gelooft soms dat zij voorlijker en vroegrijper is dan 
de jongen. Als zij echter dichter bij het stadium van 
de volwassenheid staat komt dat in werkelijkheid omdat 
uit traditie bij het merendeel van de vrouwen dat 
stadium kinderlijker is. Zij voelt zich inderdaad 
voorlijk en vroegrijp, het vleit haar ten aanzien van 
hen die na haar geboren zijn de rol van «moedertje» te 
spelen. Ze voelt zich graag belangrijk, ze praat 
verstandig, ze geeft bevelen en aanwijzingen, meet 
zich een air van superioriteit aan over haar broertjes 
die nog in dat kinderlijke kringetje vastgehouden 
worden en spreekt op voet van gelijkheid met haar 
moeder. 

Maar ondanks alles wat daar tegenover staat en tegen 
opweegt aanvaardt zij het lot dat voor haar wordt 
bepaald toch niet zonder een gevoel van spijt. Als ze 
groter wordt benijdt ze jongens om hun mannelijkheid. 
Het komt ook wel voor dat ouders en grootouders 
nauwelijks verhelen dat zij een mannelijke nakomeling 
de voorkeur zouden hebben gegeven boven een 
vrouwelijke. Of zij tonen een diepere genegenheid voor 
de broer dan voor de zuster. Onderzoekingen hebben 
uitgewezen dat de meerderheid van de ouders liever 
jongens dan meisjes wil. Tegen jongens wordt met meer 
ernst en achting gesproken, men kent hen meer rechten 
toe; jongens zelf kijken verachtelijk op meisjes neer, 
spelen onder elkaar, ze nemen geen meisjes in hun 
clubjes op en beledigen hen. Zo noemen zij hen onder 
meer «zeikerds» en wekken daarmee de kinderlijke 
vernedering van het meisje weer tot leven. Op gemengde 
scholen in Frankrijk onderdrukt en vervolgt de kaste 
van jongens de meisjes bewust. Maar als de meisjes 
zich daar teweer tegen stellen, als ze met hen willen 



vechten, dan berispt men hen en maakt hen verwijten. 

In tweeërlei opzicht zijn zij jaloers op de 
activiteiten waardoor jongens zich onderscheiden: zij 
kennen een spontaan verlangen om hun macht over de 
wereld te laten blijken en zij protesteren tegen de 
inferieure situatie waartoe zij zijn veroordeeld. 

Onder andere lijden zij onder het verbod in bomen, op 
ladders en daken te klimmen. Adler heeft erop gewezen 
dat de begrippen hoog en laag van groot belang zijn; 
de idee van ruimtelijke verheffing impliceert, zoals 
uit tal van helden-mythen blijkt, geestelijke 
superioriteit. Het bereiken van de kruin van een boom, 
de top van een berg betekent als soeverein subject 
boven die vaststaande, gegeven wereld uitstijgen. 
Klimmen vormt voor jongens dan vaak ook een uitdaging. 
Het meisje, voor wie dergelijke heldendaden verboden 
zijn, voelt zich, als zij aan de voet van die boom of 
rots zit en boven zich die triomferende jongens ziet, 
naar lichaam en geest minderwaardig. Dat gevoel heeft 
zij ook als ze bij hardlopen of verspringen 
achterblijft of bij gebakkelei op de grond wordt 
gegooid of gewoon opzij wordt geschoven. 

Hoe rijper het kind wordt en hoe meer zijn wereld zich 
verruimt, hoe duidelijker ook die mannelijke 
superioriteit blijkt. Heel vaak lijkt dan 
identificatie met de moeder niet langer een 
bevredigende oplossing. Als het meisje aanvankelijk 
haar vrouwelijke roeping aanvaardt komt dat niet omdat 
zij zich gewonnen geeft; zij wil geen afstand doen, 
zij wil integendeel heersen. Zij wil een matrone zijn, 
omdat de groep der matrones haar bevoorrecht schijnt. 
Maar als zij door de omgang met anderen, studie, spel 
en boeken uit dat moederlijke kringetje wordt bevrijd, 



begrijpt ze dat niet de vrouwen, maar de mannen de 
meesters zijn van de wereld. Veel meer nog dan de 
ontdekking van de penis is het deze openbaring die de 
voorstelling die zij van zichzelf heeft onvermijdelijk 
verandert. 

Aanvankelijk ontdekt zij de hiërarchie van de seksen 
in haar ervaring binnen het gezin. Langzamerhand 
begrijpt ze dat de autoriteit van de vader, ook al 
doet die zich dan niet dagelijks gelden, in feite 
doorslaggevend is. Dat gezag krijgt des te groter 
glans omdat het niet aan alledaagse beuzelarijen wordt 
verspild. Zelfs wanneer het in feite de moeder is die 
als meesteres over het huishouden heerst, is zij 
gewoonlijk nog handig genoeg om op de eerste plaats 
rekening te houden met de wil van de vader. Op 
belangrijke ogenblikken eist, beloont en straft zij 
uit zijn naam en via hem. Het leven van de vader is 
omgeven met een mysterieus prestige. De uren die hij 
thuis doorbrengt, het vertrek waarin hij werkt, de 
voorwerpen die hem omringen, zijn bezigheden, zijn 
hobbies, al die dingen zijn van gewijde aard. Hij 
voedt het gezin, hij is daar verantwoordelijk voor; 
hij is er het hoofd van. Gewoonlijk werkt hij 
buitenshuis en onderhoudt de rest van het gezin door 
middel van hem het contact met de wereld. Hij is de 
belichaming van die avontuurlijke, geweldige, 
moeilijke en wonderbaarlijke wereld; hij is de 
transcendentie, hij is God. «Zijn edele 
persoonlijkheid boezemde mij grote liefde en een 
geweldige vrees in...» zegt de dichteres Anna de 
Noailles van haar vader. «In het begin verbaasde hij 
mij. De eerste man verwondert een meisje. Ik voelde 
heel goed dat alles van hem afhing.» Dat ervaart het 



kind fysiek door de macht van de armen die het 
optillen, door de kracht van het lichaam waar zij zich 
tegen aan vlijt. Door hem wordt de moeder onttroond 
zoals eertijds Isis door Re en de Aarde door de Zon. 

Maar daarmee is de situatie van het kind volkomen 
veranderd. Zij was geroepen eens een vrouw te zijn, de 
gelijke van haar al-machtige moeder, maar zij zal 
nimmer de soevereine vader zijn. Aan haar moeder was 
zij gebonden door een edele wedijver, zij kan alleen 
passief wachten op een blijk van waardering van haar 
vader. De jongen ervaart de vaderlijke superioriteit 
middels een gevoel van rivaliteit, het meisje 
ondergaat die in machteloze bewondering. Ik heb er al 
op gewezen, dat wat Freud het «Electra-complex» noemt 
geen seksuele begeerte is zoals hij doet voorkomen; 
het is de volkomen opgave van zichzelf door een 
subject dat zich in onderwerping en bewondering bereid 
verklaart object te worden. Als de vader zijn dochter 
genegenheid en tederheid betoont voelt zij haar 
bestaan op een verrukkelijke wijze gerechtvaardigd; 
zij is begiftigd met alle verdiensten die anderen 
moeizaam moeten verwerven; ze is overgelukkig, 
verheerlijkt. Het kan gebeuren dat zij haar hele leven 
lang met een gevoel van heimwee blijft zoeken om dit 
gevoel van volheid en die vrede weer terug te vinden. 
Wordt die liefde haar onthouden dan kan zij zich voor 
immer schuldig en vervloekt voelen, of ze kan elders 
naar waardering voor haar zelf gaan zoeken en 
onverschillig of zelfs vijandig tegenover haar vader 
worden. De vader is overigens niet de enige die de 
sleutels tot de wereld bezit. Gewoonlijk delen alle 
mannen in dit mannelijke prestige, er is geen enkele 
reden om hen als «plaatsvervangers» van de vader te 



beschouwen. In hun hoedanigheid als man fascineren 
grootvaders, grotere broers, ooms, vaders van 
vrindjes, huisvrienden, leraren, priesters en doktoren 
het meisje rechtstreeks. De bewogen eerbied die 
volwassen vrouwen de Man bewijzen alleen al zou 
voldoende zijn om hem op een voetstuk te plaatsen. 

Opmerkelijk is dat men die vader-verering vooral in 
het oudste kind aantreft. De man stelt het meeste 
belang in zijn eerste vaderschap. Vaak troost hij, als 
de moeder in beslag is genomen door latere 
nakomelingen, zijn dochter zoals hij zijn zoon troost 
en zij hecht zich dan hartstochtelijk aan hem. 
Daarentegen bezit een jonger zusje haar vader nooit 
helemaal en nooit ongedeeld. Gewoonlijk is zij dan ook 
zowel op hem als op haar oudere zus jaloers. Aan die 
oudste zus, door vaders gunst met prestige bekleed, 
gaat zij dan juist bijzonder hangen, of zij wendt zich 
tot haar moeder of komt in verzet tegen het gezin en 
zoekt haar toevlucht daarbuiten. In grote gezinnen 
verovert de benjamin op een andere wijze weer een 
bevoorrechte plaats. Natuurlijk kunnen tal van 
omstandigheden een reden voor een bijzondere 
voorliefde van de vader vormen. Maar vrijwel alle 
gevallen die ik ken bevestigen de waarnemingen ever de 
tegengestelde houdingen van de oudste en jongere 
zuster. 

In de ogen van het meisje werkt alles eraan mee deze 
hiërarchie te bevestigen. Haar historische en 
literaire vorming, de liederen en legenden waarmee men 
haar in slaap sust, zijn een verheerlijking van de 
man. Mannen hebben Griekenland, het Romeinse 
keizerrijk, haar vaderland en alle andere naties 
geschapen: mannen hebben de aarde ontdekt, de 



gereedschappen uitgevonden waarmee zij haar bewerken 
konden, zij hebben de wereld geregeerd en die 
overladen met beelden, schilderijen en boeken. 
Kinderliteratuur, legenden, sprookjes en verhalen zijn 
een afspiegeling van de mythen die door de trots en 
begeerte van mannen geschapen zijn. Door de ogen van 
mannen verkent het meisje de wereld en ontraadselt 
daarin haar lot. 

De mannelijke superioriteit is inderdaad 
verpletterend: Perseus, Herakles, David, Achilles, 
Lancelot, oude Franse strijders als Duguesclin en 
Bayard, Napoleon, al die mannen staan tegenover één 
Jeanne d'Arc. En daarachter doemt dan nog de grote 
mannelijke figuur van de aartsengel Michael op! Niets 
is vervelender dan de biografieën van beroemde 
vrouwen. Dat zijn naast grote mannen bloedarme 
figuren. En het merendeel daarvan koestert zich dan 
nog in de glorie van de een of andere mannelijke held. 
Eva is niet om zichzelf geschapen maar als gezellin 
van Adam en uit zijn rib geformeerd. In de bijbel 
komen slechts weinig vrouwen voor wier daden vermaard 
zijn. Ruth heeft alleen maar een man gevonden. Esther 
heeft in de ogen der joden genade gevonden omdat zij 
knielde voor Ahasverus, maar zij was niets meer dan 
een gewillig werktuig in de handen van Mordechai. 
Judith had meer lef, maar ook zij gehoorzaamde 
priesters en er zat een wat verdacht bijsmaakje aan 
haar heldendaad. Zij kan niet vergeleken worden met de 
zuivere en stralende triomf van de jonge David. De 
godinnen uit de mythologie zijn onbeduidend, frivool 
of grillig en ze beven allemaal voor Jupiter. Waar 
Prometheus fier het vuur van de hemel rooft, opent 
Pandora de doos der rampen. Er zijn wel een aantal 



heksen en oude wijfjes die in verhalen een 
afschuwelijke macht uitoefenen. Zo herinnert 
bijvoorbeeld in Andersen's De tuin van het paradijs de 
figuur van de moeder der winden aan de Grote Godin van 
primitieve volkeren. Haar vier reusachtige, onbehouwen 
zonen gehoorzamen haar met knikkende knieën; ze slaat 
hen en stopt hen in zakken als zij zich niet goed 
gedragen hebben. Maar dat zijn geen aantrekkelijke 
persoonlijkheden. Veel verleidelijker zijn de feeën, 
sirenen en nimfen die zich aan de heerschappij van 
mannen onttrekken. Maar hun bestaan is onzeker en 
praktisch onpersoonlijk. Zij grijpen in de wereld der 
mensen in zonder een eigen lot te bezitten; op de dag 
waarop de kleine zeemeermin van An-dersen vrouw wordt 
leert zij ook het juk der liefde kennen en worden leed 
en verdriet haar lot. In eigentijdse verhalen is, 
evengoed als in de oude mythen en legenden, de man de 
bevoorrechte held. De boeken van Madame de Ségur 
vormen een merkwaardige uitzondering. Zij geven een 
beschrijving van een matriarchale gemeenschap waarin 
de man, als hij niet ontbreekt of afwezig is, een 
belachelijke en lachwekkende rol speelt. Maar 
gewoonlijk is de figuur van de vader, net als in het 
werkelijke leven, omgeven met een nimbus van glorie. 
Onder het beschermend schild van de door zijn 
afwezigheid vergoddelijkte vader spelen zich de 
vrouwelijke drama's af in Little women van Louisa 
Alcott. In avonturenromans zijn het jongens die een 
reis om de wereld maken, die als matrozen op schepen 
varen en zich in de wildernis voeden met de vruchten 
van de broodboom. Alle belangrijke dingen gebeuren 
door middel van mannen. De werkelijkheid bevestigt die 
romans en legenden. Als het meisje kranten leest, als 
zij de gesprekken van volwassenen hoort, constateert 



zij ook vandaag de dag nog, net als vroeger, dat de 
wereld wordt geleid door mannen. De staatshoofden, 
generaals, ontdekkingsreizigers, musici en schilders 
die zij bewondert zijn mannen. Het zijn mannen die 
haar hart van geestdrift sneller doen kloppen. 

Dat prestige en gezag vindt een afspiegeling in de 
bovennatuurlijke wereld. Als gevolg van de rol die de 
religie in het leven van vrouwen speelt ondergaat het 
meisje, meer dan haar broer door de moeder overheerst, 
in de regel de invloeden van de godsdienst sterker. 
Welnu, in de westerse religies is God de Vader een 
man, een grijsaard die is uitgerust met een specifiek 
mannelijk attribuut: een weelderige, witte baard. - 
Voor christenen is Christus nog veel reëler een man 
van vlees en bloed met een lange, blonde baard. 

Volgens de theologen zijn engelen geslachtloos; maar 
ze dragen mannelijke namen en treden op in de gedaante 
van schone jongelingen. Gods afgezanten op aarde, de 
paus, de bisschoppen wiens ring men kust, de priester 
die de mis opdraagt, die preekt en voor wie men knielt 
in de intimiteit van de biecht, zijn mannen. Voor een 
vroom meisje zijn de betrekkingen die ze onderhoudt 
met de eeuwige vader analoog aan die met haar aardse 
vader. Omdat die op het vlak van de verbeelding 
onderhouden worden kent zij daar zelfs nog een totaler 
overgave. De katholieke godsdienst oefent onder andere 
een heel verwarrende invloed op haar uit.- Geknield 
ontvangt de maagd Maria de woorden van de engel. «Ik 
ben de dienstmaagd des Heren» antwoordt zij. Maria- 
Magdalena werpt zich aan Jezus' voeten en droogt die 
met haar lange lokken. Geknield verklaren de heiligen 
de stralende Christus hun liefde. Knielend in de geur 
van wierook geeft het kind zich over aan de blik van 


God'en de engelen: de blik van een man. Al vaak is er 
gewezen op de overeenkomst tussen de erotische en 
mystieke taal zoals die door vrouwen wordt gebezigd. 
Theresia van Spanje schrijft bijvoorbeeld over het 
Jezuskind: 

«0, mijn teer-beminde, om wille van jouw liefde wil ik 
hier beneden je zoete blik ontberen, de 
onuitsprekelijke kussen van je mond niet voelen, maar 
ik smeek je jouw liefde in mij te ontsteken... 

Mijn teerbeminde laat mij dra 

voor 't eerst je lieflijk lachen zien 

0, laat in een koortsgloed van genot 

Mij aan jouw hart ten onder gaan. 

Ik wil geboeid worden door jouw goddelijke blik, ik 
wil de prooi van jouw liefde zijn. Eenmaal zul je, 
hoop ik, je op me storten en mij meevoeren naar de 
bron der liefde, zul je mij eindelijk in de gloeiende 
afgrond storten en mij voor immer tot een gelukkig 
slachtoffer maken.» 

Maar daaruit mag men niet concluderen dat dergelijke 
ontboezemingen altijd van seksuele aard zijn. Het is 
veeleer zo, dat wanneer de seksualiteit van de vrouw 
zich ontwikkelt die doordrongen is van dat religieuze 
gevoel dat, van haar kinderjaren af, de vrouw ten 
opzichte van de man koestert. Inderdaad kent het 
meisje tegenover haar biechtvader en zelfs aan de voet 
van een verlaten altaar een ontroering die heel veel 
lijkt op wat zij veel later in de armen van haar 
minnaar ervaart. Dat betekent dat vrouwelijke liefde 



een van de ervaringsvormen is waarin een bewust ego 
zich tot object maakt voor een wezen dat het 
transcendeert. En die passieve verrukking smaakt de 
jonge vrome ook in het schemerdonker van een kerk. 

Deemoedig ter aarde gebogen, het hoofd in haar handen 
geborgen, zo ervaart zij het wonder van de 
zelfverloochening; geknield vaart zij ten hemel op. 
Haar overgave aan de armen van God verzekert haar van 
een Hemelvaart in een stralende krans van wolken en 
engelen. Deze wonderlijke ervaring gebruikt zij als 
voorbeeld voor haar aardse toekomst. Het kind kan dat 
ook ontdekken via vele andere wegen. Alles verleidt 
haar er toe zich in dagdromen over te geven aan de 
armen van mannen om te worden opgeheven in een hemel 
van glorie. Zij leert dat zij, om gelukkig te zijn, 
moet worden bemind. En om te worden bemind moet zij op 
de liefde wachten. De vrouw is Doornroosje, het 
Ezeltje, Assepoester en Sneeuwwitje, zij die ontvangt 
en ondergaat. In liederen en verhalen gaat de 
jongeling avontuurlijk op zoek naar de vrouw; hij 
verslaat draken, hij bevecht reuzen. Zij zit 
opgesloten in een toren, paleis, tuin of kelder, zij 
is aan een rots geketend, gevangen of slaapt; zij 
wacht. Un jour mon prince viendra ... Some day he'11 
come along, the man I love ... de populaire deuntjes 
doordringen haar met de dromen van geduld en hoop. 

Het opperste gebod voor de vrouw is het hart van een 
man te bekoren. Hoe onverschrokken en avontuurlijk zij 
ook mogen zijn, naar die beloning haken alle 
heldinnen. En meestal wordt er van hen dan geen andere 
deugd verlangd dan schoonheid. Het is dan ook te 
begrijpen dat de zorg voor haar uiterlijk en voorkomen 
voor het meisje een ware obsessie worden kan. Of zij 



nu prinses of herderinnetje is, ze moet er altijd 
aardig uitzien om liefde en geluk te veroveren. 
Lelijkheid wordt op een wrede manier gekoppeld aan 
boosaardigheid en wanneer de tegenslagen neerregenen 
op lelijke mensen weet je niet of het lot hun fouten 
of hun afstotelijkheid straft. Vaak verschijnen de 
jonge schoonheden, voor wie een roemrijke toekomst is 
weggelegd, eerst in de rol van slachtoffer. De 
geschiedenissen van Genoveva van Brabant en Griselde 
zijn minder onschuldig dan wel lijkt: liefde en leed 
zijn er op een verwarrende manier in dooreen 
gevlochten. Door de val in de diepste vernedering 
verzekert de vrouw zich van de meest verrukkelijke 
triomf. Of het nu om God of een man gaat, het meisje 
leert dat zij al-machtig wordt door de diepste 
vernedering en de zwaarste offers. Zij schept behagen 
in een masochisme dat haar verrukkelijke overwinningen 
belooft. De heilige Blandine, bleek en bloedend tussen 
de klauwen van de leeuwen, Sneeuwwitje, lijkbleek in 
haar glazen doodskist, de Schone Slaapster, de 
bezwijmde Atala, een hele reeks tere heldinnen die 
werden gepijnigd, vernederd, gewond, die knielden en 
duldden, prediken tegenover hun jonge zusters het 
fascinerende prestige van de gemartelde, zich 
offerende en berustende schoonheid. Liet is niet 
verwonderlijk dat, terwijl de jongen de held uithangt, 
het meisje zo graag de rol van martelares speelt. 
Heidenen werpen haar voor de leeuwen, Blauwbaard 
sleept haar aan de haren voort, haar gemaal, de 
koning, verbant haar naar het diepst van het woud; zij 
duldt, zij lijdt, zij sterft en rond haar hoofd 
schittert de nimbus van de roem. «Toen ik nog een heel 
klein meisje was,» schrijft Anna de Noailles, «wilde 
ik de liefde en genegenheid van mannen tot mij 



trekken, hen verontrusten, door hen gered worden, in 
hun armen te sterven.» Een opmerkelijk voorbeeld van 
deze masochistische dromerijen vinden we in Voile 
noire van Marie le Hardouin. 

«Toen ik zeven jaar was formeerde ik - uit welke rib 
weet ik niet precies - mijn eerste man. Hij was groot, 
slank, erg jong en droeg een gewaad van zwart satijn 
met lange mouwen die over de grond sleepten. Zijn 
prachtige blonde haren vielen in golvende lokken op 
zijn schouders... Ik noemde hem Edmond... Op een dag 
gaf ik hem twee broers... Die drie broers, Edmond, 
Charles en Cédric, alle drie gekleed in zwart satijn, 
alle drie blond en slank leerden mij een vreemd en 
zeldzaam gevoel van gelukzaligheid kennen. Hun in 
zijde gehulde voeten waren zo mooi en hun handen zo 
tenger dat in mijn gemoed de vreemdste roerselen 
ontstonden... Ik werd hun zuster Marguerite... Ik 
hield ervan mij voor te stellen dat ik volkomen 
ondergeschikt was aan het loutere genoegen van mijn 
broers en dat ik volkomen aan hun genade was 
overgeleverd. Ik droomde dat mijn oudste broer Edmond 
de beschikking over mijn leven en mijn dood had. Ik 
mocht mijn ogen niet naar hem opslaan. Om de minste of 
geringste aanleiding liet hij mij met de zweep 
afranselen. Als hij het woord tot mij richtte was ik 
van angst en verdriet zo ondersteboven dat ik niet 
wist wat ik zeggen moest en ik brabbelde voortdurend: 
«Jawel, mijnheer... nee mijnheer» en smaakte daarbij 
het vreemde, verrukkelijke gevoel me een idioot te 
voelen... Als de pijn die hij mij oplegde te zwaar 
werd mompelde ik: «Dank u, genadige heer » en er kwam 
zelfs een ogenblik waarop ik bijna bezweek en, om het 
niet uit te schreeuwen, mijn lippen op zijn hand 



drukte, terwijl mijn hart in een laatste opleving brak 
en ik de toestand bereikte waarin ik had willen 
sterven in die overmaat aan geluk.» 

Min of meer voorbarig droomt het meisje al dat zij de 
leeftijd voor de liefde al heeft bereikt. Omstreeks 
haar negende, tiende jaar vindt ze het leuk zich op te 
maken, haar borst op te vullen en zich als dame te 
vermommen. Maar ze streeft niet naar echte erotische 
beleving met jongetjes. Als het al voorkomt dat ze 
zich met hem verstopt en «elkaar-alles-laten-zien» met 
hem speelt gebeurt dat alleen uit seksuele 
nieuwsgierigheid. Maar in haar verliefde dromerijen is 
haar partner een volwassene die óf louter gefantaseerd 
is, óf is geënt op echte personen. In dat laatste 
geval stelt het kind er zich tevreden mee uit de verte 
te beminnen. In de mémoires van Colette Audry, Aux 
yeux du souvenir , vindt men een goed voorbeeld van 
dergelijke kinderlijke dromerijen. Zij vertelt dat ze 
al op vijfjarige leeftijd de liefde ontdekte. 

«Dat had vanzelfsprekend niets te maken met de kleine 
seksuele genoegens uit mijn kindertijd, de bevrediging 
die ik bijvoorbeeld voelde wanneer ik schrijlings op 
een bepaalde stoel in de eetkamer zat of wanneer ik 
mezelf voor het inslapen streelde... Het enige dat dit 
gevoel en dat genot gemeen hadden was dat ik beide 
zorgvuldig voor mijn omgeving verborgen hield... Mijn 
liefde voor die jonge man bestond uit aan hem denken 
voor ik insliep waarbij ik dan prachtige verhalen 
verzon... In Privas werd ik achtereenvolgens op alle 
afdelingschefs van mijn vader verliefd... Ik was nooit 
bijster diep geschokt door hun vertrek, want ze waren 
nauwelijks meer voor me dan een voorwendsel om mijn 
verliefde dromerijen aan te koppelen... 's Avonds, als 



ik in bed lag nam ik wraak op mijn té jong en té 
verlegen zijn. Ik bereidde alles zorgvuldig voor; het 
kostte me vrijwel geen moeite mij zijn aanwezigheid 
voor te stellen, maar het ging erom mezelf zo te 
veranderen dat ik me van binnenuit kon zien. Want ik 
moest «haar» worden en ophouden «ik» te zijn. Om te 
beginnen was ik mooi en achttien jaar. Een bonbondoos 
betekende daarbij een grote hulp. Een lange, platte, 
rechthoekige doos waarop twee, door duiven omzwermde, 
jonge meisjes waren afgeheeld. Ik was het meisje met 
het korte, bruine haar die een lange jurk van 
mousseline droeg. Tien jaar waren we gescheiden 
geweest. Nauwelijks ouder geworden keerde hij terug en 
het zien van dit verrukkelijke schepseltje bracht hem 
in verwarring. Zij scheen zich hem nauwelijks te 
herinneren; zij was heel natuurlijk, onverschillig en 
geestig. Voor deze eerste ontmoeting bouwde ik een 
echt briljant gesprek op. Daarna volgden 
misverstanden, een moeizame verovering en voor hem 
afschuwelijke ogenblikken van moedeloosheid en 
jaloezie. Tenslotte bekende hij haar, tot het uiterste 
gedreven, zijn liefde. Zwijgend hoorde zij hem aan en 
op het ogenblik dat hij alles verloren waande bekende 
zij hem dat zij altijd van hem was blijven houden en 
zij omhelsden elkaar zo'n beetje. Die gebeurtenis 
speelde zich gewoonlijk 's avonds op een bank in het 
park af. Ik zag die twee gestalten, vlak bij elkaar, 
ik hoorde het gefluister van hun stemmen en voelde 
tegelijkertijd de warme aanraking van die twee 
lichamen. Maar van dat ogenblik af vervaagde alles 
weer, ik kwam nooit aan het huwelijk toe ... De 
volgende dag bij het wassen dacht ik er dan nog even 
aan. Ik weet niet waarom mijn ingezeepte gezicht in de 
spiegel mij zo verrukte (de rest van de tijd vond ik 


mezelf niet mooi) en mij met hoop vervulde. Ik had 
uren kunnen kijken naar dat vlokkige, iets 
achterovergehouden gezicht dat, heel in de verte, op 
de weg naar de toekomst op mij leek te wachten. Maar 
ik moest me haasten; als ik me had afgedroogd was 
alles weer afgelopen, dan zag ik mijn alledaagse 
kindergezicht weer dat mij verder niet interesseerde.» 

Spel en droom leiden het meisje naar de lijdzaamheid. 
Maar zij is een menselijk wezen eer ze vrouw wordt. En 
zij weet al dat zichzelf als vrouw aanvaarden 
zelfverloochening en zelfverminking betekent. Waar 
zelfverloochening verleidelijk is, is zelfverminking 
weerzinwekkend. De Man en de Liefde zijn nog in de 
nevelen der toekomst verborgen. Op dit ogenblik haakt 
het meisje, net als haar broertjes, naar activiteit en 
zelfstandigheid. De last van de vrijheid valt kinderen 
niet zwaar omdat die voor hen geen 

verantwoordelijkheid inhoudt. Zij weten zich veilig in 
de bescherming van de volwassenen. Zij zijn niet 
geneigd voor zichzelf te vluchten. Haar spontane 
levensdrang, haar zucht naar spel, plezier en avontuur 
leiden ertoe dat het meisje de moederlijke sfeer eng 
en benauwend gaat vinden. Zij wil ontkomen aan de 
autoriteit van de moeder. Een autoriteit die op een 
veel alledaagser en intiemer manier wordt uitgeoefend 
dan jongens hoeven te aanvaarden. Het komt maar zelden 
voor dat die autoriteit zo begrijpend en bescheiden is 
als Colette in «Sido» zo liefdevol getekend heeft. 
Afgezien van de vrijwel pathologische gevallen (en die 
komen - zie bijvoorbeeld L'Asphyxie van V. Leduc, La 
haine maternelle van S. de Tervagnes en Vipère au 
poing van H. Bazin - vrij veelvuldig voor) waarin de 
moeder een soort beul is die op het kind haar 



heerszuchtige en sadistische neigingen botviert, is de 
dochter het lievelings-object voor de moeder om haar 
soevereiniteit als subject te verwezenlijken. Die 
aanmatiging leidt ertoe dat het kind opstandig in 
verzet komt. Colette Audry heeft deze rebellie van een 
normaal meisje tegenover een normale moeder 
beschreven. 

«Ik zou het nooit over mijn hart hebben kunnen krijgen 
de waarheid te vertellen, hoe onschuldig die dan ook 
mocht zijn, want tegenover mijn moeder voelde ik me 
nooit onschuldig. Zij was de belangrijkste volwassen 
persoon en ik was zo boos op haar dat ik daar nu nog 
niet overheen ben. Diep in mij was een soort 
gloeiende, stekende wond waarvan ik wist dat die nooit 
helen zou... Ik dacht niet: zij is te streng, en al 
evenmin: zij heeft daar het recht niet toe. Ik dacht 
alleen maar, met alle kracht die ik op kon brengen: 
nee, nee, nee. Ik verweet haar in feite niet haar 
autoriteit en gezag en ook niet haar willekeurige 
geboden en verboden, maar wel dat zij mij wilde 
vernederen . Soms zei ze dat; en als ze het niet zei 
vertelden haar ogen en haar stem het. Als ze tegen die 
dames zei dat kinderen na een standje veel meegaander 
waren dan bleven die woorden ten eeuwigen dage in mijn 
keel steken. Ik kon ze niet uitspuwen en ik kon ze 
niet inslikken. Die woede was mijn schuld tegenover 
haar en mijn schaamte tegenover mezelf (want ze maakte 
mij bang en ik had niets anders ter verdediging dan 
een paar heftige woorden en een brutaal gedrag) maar 
het was, ondanks alles, ook mijn trots. Zolang die 
wond binnenin me vrat en die verbeten drift, die me 
alleen maar voortdurend liet herhalen: vernederen, 
standje, berisping en onderdrukken, in mij woedde, zou 



ik me niet klein laten krijgen.» 


Die rebellie is des te heftiger wanneer, zoals vaak 
gebeurt, de moeder haar prestige verloren heeft. Dan 
doet zij zich voor als degene die wacht, duldt, zich 
beklaagt, huilt en scènes maakt. En in de alledaagse 
werkelijkheid leidt deze ondankbare rol tot geen 
enkele apotheose. Als slachtoffer wordt er op haar 
neergekeken, als helleveeg wordt zij verafschuwd. Haar 
lot lijkt het volmaakte voorbeeld van doffe, geestloze 
herhaling . In haar herhaalt het leven, zonder ook maar 
iets verder te komen, zich alleen maar stompzinnig. 
Vastgeklonken aan haar rol als huishoudster brengt zij 
het uitgroeien van de existentie tot staan; zij is een 
belemmering en een ontkenning. Haar dochter wil niet 
op haar lijken. Zij dweept met vrouwen die zich hebben 
ontworsteld aan de vrouwelijke dienstbaarheid: 
toneelspeelsters, schrijfsters en geleerden, zij werpt 
zich vol vuur op haar sport en studie, klimt in bomen, 
scheurt haar kleren en probeert te wedijveren met 
jongens. 

Gewoonlijk zoekt zij een boezemvriendin aan wie ze 
haar vertrouwen schenkt. Een vriendschap, even 
exclusief als een hartstochtelijke liefde, die 
gewoonlijk ook het delen van seksuele geheimen en 
vertrouwelijkheden met zich meebrengt. De meisjes 
wisselen feiten, die ze te weten zijn gekomen, uit en 
praten daarover met elkaar. Vaak ontstaat er ook een 
driehoeksverhouding als een van de meisjes verliefd 
wordt op de broer van haar vriendin. Zo is Sonja in 
Oorlog en vrede van Tolstoi de hartsvriendin van 
Natascha van wiens broer, Nicolas, zij houdt. In ieder 
geval is die vriendschap omgeven met een waas van 
geheimzinnigheid en over het algemeen gesproken is het 



meisje in deze periode dol op geheimen. Van het meest 
onbetekenende ding of voorval maakt zij een geheim. Op 
die manier reageert het op de geheimzinnig-doenerij 
die men tegenover haar nieuwsgierigheid stelt. Het is 
ook een manier om zichzelf een zeker gewicht te geven 
en juist dat probeert zij met alle mogelijke middelen 
te bereiken. Zij probeert in te grijpen in het leven 
van volwassenen, zij verzint ook hele verhalen waar 
zij zelf nog niet de helft van gelooft, maar waarin 
zij een heel belangrijke rol speelt. Net als haar 
vriendinnen doet ze alsof ze de verachting van jongens 
terugbetaalt met verachting voor jongens. Zij vormen 
samen een heel eigen groep, die om jongens grinniken 
en de spot met hen drijven. Maar in werkelijkheid 
voelt zij zich gevleid als zij haar op voet van 
gelijkheid behandelen; zij haakt naar hun bijval en 
goedkeuring. Zij zou dolgraag tot die bevoorrechte 
kaste behoren. Dezelfde drang, die in primitieve 
horden, de vrouw onderwerpt aan de manlijke suprematie 
komt in elke nieuwelinge tot uiting in het afwijzen 
van haar lot. In haar veroordeelt de transcendentie de 
absurditeit van de immanentie. Het ergert haar te 
worden geremd door regels van fatsoen, te worden 
gehinderd door haar kleren, dienstbaar te worden 
gemaakt aan de zorgen van het huishouden en in alle 
uitingen van haar onstuimige levensdrift te worden 
tegengehouden. Over deze kwestie zijn tal van 
onderzoekingen verricht die vrijwel allemaal hetzelfde 
resultaat te zien gaven.- Alle jongens zeggen - zoals 
eertijds ook Plato al - dat ze het afschuwelijk zouden 
vinden een meisje te zijn. En alle meisjes vinden het 
verschrikkelijk geen jongen te zijn. Volgens de 
statistieken die Havelock Ellis opstelde zou één op de 
honderd jongens een meisje willen zijn en meer dan 75% 


van de meisjes van geslacht willen veranderen. Bij een 
onderzoek dat Karl Pipal instelde (door Baudouin 
gepubliceerd in L'ame enfantine ) verklaarden van 
twintig jongens tussen de twaalf en veertien jaar er 
achttien dat ze liever alles ter wereld zouden zijn 
dan meisjes. Van tweeëntwintig meisjes zouden er 
negentien graag een jongen zijn geweest. Zij gaven 
daar de volgende redenen voor op: «Jongens hebben het 
beter, zij hoeven niet zo te lijden als vrouwen... Dan 
zou mijn moeder meer van me houden... Een jongen heeft 
veel leuker werk... Een jongen kan veel beter leren... 
Ik zou het leuk vinden meisjes bang te maken... Dan 
zou ik niet meer bang zijn voor jongens... Ze hebben 
veel meer vrijheid... De spelletjes van jongens zijn 
veel leuker... Ze hebben geen last van hun kleren...» 
Die laatste opmerking wordt meer dan eens gemaakt. 
Bijna alle meisjes klagen erover door hun kleding te 
worden belemmerd en gehinderd, zich niet vrij te 
kunnen bewegen en te moeten letten op hun rokken en 
lichte jurkjes die zo makkelijk vuil worden. Rond hun 
tiende, twaalfde jaar zijn meisjes met recht «mislukte 
jongens», dat wil zeggen kinderen die geen permissie 
hebben jongens te zijn. Zij beschouwen dat niet alleen 
als een te kort gedaan zijn en een onrecht waaronder 
zij gebukt gaan, maar zij achten ook het bestel 
waartoe zij veroordeeld zijn ongezond. Hun onstuimige 
levensdrift wordt afgedamd. Hun dadendrang verwordt 
tot nervositeit. Hun te ouwelijke bezigheden putten 
haar overmaat aan energie niet uit. Zij vervelen zich. 
En uit verveling en om zich schadeloos te stellen voor 
dat gevoel van minderwaardigheid waaronder zij lijden 
geven zij zich over aan droefgeestige en romantische 
dromerijen. Ze krijgen de smaak voor deze makkelijke 
vluchtwegen beet en verliezen hun zin voor de 



werkelijkheid. Met onbeheerste overdrijvingen laten 
zij zich op hun gevoelens en emoties gaan. Bij gebrek 
aan daden praten ze en maken dan graag een ratjetoe 
van verstandige dingen door die te mengen met 
opmerkingen die kant noch wal raken. In de steek 
gelaten, «onbegrepen», zoeken ze hun troost in 
narcistische fantasieën. Ze zien zichzelf als de 
heldin uit een roman, ze bewonderen en beklagen 
zichzelf. Logischerwijze worden ze dus koket en gaan 
ze komedie spelen. Die gebreken worden in de puberteit 
nog toegespitst. Hun gevoel van onvrede komt tot 
uiting in ongeduld, woede-aanvallen en tranen. Ze 
hebben een voorliefde voor tranen - een voorliefde die 
veel vrouwen hun hele leven behouden - die grotendeels 
voortkomt uit het feit dat ze er van houden voor 
slachtoffer te spelen. Dat is tegelijkertijd een 
protest tegen de hardheid van hun lot en een manier om 
zichzelf aandoénlijk te maken. «Meisjes huilen zó 
graag dat ik er gekend heb die voor de spiegel gingen 
staan om dubbel van de situatie te kunnen genieten», 
verklaarde de bisschop van Orleans, Félix Dupanloup. 
Merendeels hebben de drama's betrekking op hun 
verhouding tot de familie. Zij proberen de band met 
hun moeder te verbreken. Nu eens staan ze vijandig 
tegenover haar, dan weer hebben ze bitter behoefte aan 
haar bescherming. Zij willen de liefde van hun vader 
veroveren. Ze zijn jaloers, achterdochtig en 
veeleisend. Vaak verzinnen ze hele verhalen: ze nemen 
aan dat zij een geadopteerd kind zijn, dat hun ouders 
niet hun echte ouders zijn, zij dichten hun een geheim 
leven toe. Vaak ook stellen zij zich voor dat hun 
vader onbegrepen is, ongelukkig en dat hij in zijn 
vrouw niet de ideale levensgezellin, die zijn dochter 
voor hem zou kunnen zijn, heeft ontmoet. Of omgekeerd, 



dat de moeder hem niet zonder reden grof en wreed 
vindt en dat zij een fysieke afkeer van hem heeft. 
Fantasieën, komedies, kinderlijke drama's, onoprecht 
enthousiasme, en eigenzinnig gedrag, de reden voor al 
die dingen moet niet worden gezocht in een mysterieuze 
vrouwenziel, maar in de situatie van het kind. 

Het is een vreemde gewaarwording voor een individu dat 
zichzelf als een autonoom en transcendent subject, als 
een absolute ervaart, in zichzelf een wezenlijke, 
gegeven inferioriteit te ontdekken. Het is een vreemde 
ervaring voor iemand die zichzelf opwerpt als de Eén, 
aan zichzelf te worden geopenbaard als een-Ander-zijn. 
Dat overkomt het meisje als zij de wereld leert kennen 
en zichzelf daarin als vrouw gaat zien. De kring 
waartoe zij behoort is aan alle kanten afgesloten, is 
begrensd en wordt beheerst door de mannelijke wereld. 
Hoe hoog zij zich ook optrekt, hoe ver zij zich ook 
waagt, zij stoot altijd haar hoofd aan een plafond en 
er zijn altijd muren die haar weg blokkeren. De góden 
van de mannen vertoeven in een hemel die zo ver weg is 
dat zij in werkelijkheid helemaal geen góden heben. 
Maar het meisje leeft tussen góden met een menselijk 
gezicht. 

Die situatie is niet uniek. Ook de Amerikaanse negers, 
ten dele opgenomen in een beschaving die hen niettemin 
als minderwaardig beschouwt, kennen die. Wat Bigger 
Thomas uit Native son van Richard Wright bij de 
dageraad van zijn leven met zoveel wrok en bitterheid 
ervaart, is die definitieve inferioriteit, dat 
vervloekte anders-zijn dat in zijn huidskleur is 
meegeëtst. Hij ziet boven zijn hoofd de vliegtuigen 
gaan en hij weet dat voor hem de hemel, omdat hij 
zwart is, verboden is. Het meisje weet dat voor haar, 



omdat zij vrouw is, de zee en de polen, duizenden 
avonturen en duizenden vreugden verboden zijn. Zij is 
aan de verkeerde kant van de scheidslijn geboren. Maar 
het grote verschil is dat de negers met verzet hun lot 
ondergaan; geen enkel voorrecht of privilege weegt op 
tegen de hardheid ervan. De vrouw daarentegen wordt 
verleid tot medeplichtigheid. Ik heb er op pagina 16 
van het eerste deel al aan herinnerd dat er, naast de 
oorspronkelijke aanspraak van het subject op 
soevereine vrijheid, bij het existerend wezen een 
niet-authentiek verlangen naar zelfverloochening, 
overgave en vlucht bestaat. Ouders en opvoeders, 
boeken en mythen, mannen en vrouwen toveren het meisje 
de verrukkingen van de lijdzaamheid voor ogen en van 
haar vroegste kinderjaren af leert men haar die 
prettig te vinden. Die verzoeking wordt steeds 
verlokkender. Maar door het aanvaarden van die 
passiviteit berust zij er ook in zich zonder verzet te 
schikken in een lot dat haar van buiten af wordt 
opgedrongen. En die onvermijdelijke ramp schrikt haar 
af. Of de jongen nu eerzuchtig, onbesuisd of verlegen 
is, hij gaat een open toekomst tegemoet; hij wordt 
zeeman of ingenieur, hij blijft op het platteland 
wonen of trekt naar de stad, hij leert de wereld 
kennen en hij wordt rijk. De jongen voelt zich, 
tegenover die toekomst waarin hem ongekende 
mogelijkheden wachten, vrij. Het meisje wordt 
echtgenote, moeder, grootmoeder; zij zal haar 
huishouden voeren zoals haar moeder het gedaan heeft, 
zij zal haar kinderen verzorgen zoals zij verzorgd 
werd. Zij is twaalf jaar oud en in de hemelen is al 
over haar toekomst beslist. Van dag tot dag zal zij 
die toekomst ontdekken zonder daaraan iets te kunnen 
veranderen. Zij is nieuwsgierig, maar ook angstig als 



zij denkt aan dat leven dat van periode tot periode al 
vaststaat en waar ze van dag tot dag onvermijdelijk 
dichterbij komt. 

Daarom is het meisje, veel meer nog dan haar broers, 
voortdurend bezig met mysteries van de seksualiteit. 
Natuurlijk interesseren ook jongens zich daar 
hartstochtelijk voor, maar zij maken zich wat hun 
toekomst betreft niet in de eerste plaats zorgen om 
hun rol als echtgenoot of vader. Maar voor het meisje 
is haar hele lot en leven verweven met het huwelijk en 
moederschap. En zodra zij deze geheimen gaat bevroeden 
heeft zij het gevoel dat haar lichaam op een 
afschuwelijke manier wordt bedreigd. De magie van het 
moederschap is vervluchtigd. Op een min of meer 
samenhangende wijze vroeg of minder vroeg voorgelicht, 
weet het meisje dat de baby niet zomaar toevallig in 
de buik van de moeder terecht komt en die niet verlaat 
door een tikje met een toverstaf. Angstig stelt zij 
zichzelf vragen. Vaak lijkt het haar niet langer 
wonderbaarlijk, maar afschuwelijk dat er binnenin haar 
een parasitair lichaam woekert. De gedachte aan die 
monsterlijke opzwelling maakt haar bang. En hoe komt 
die baby naar buiten? Zelfs wanneer men niet heeft 
gesproken met haar over de pijn en de kreten van het 
moederschap heeft ze hier en daar opmerkingen 
opgevangen en het Bijbelwoord gelezen: «Met smart zult 
gij kinderen baren.» Zij heeft een voorgevoel van 
pijnen en martelingen die zij zich niet eens kan 
voorstellen. Zij bedenkt allerlei vreemde 
gebeurtenissen die zich in haar navelstreek afspelen. 
Ook als zij aanneemt dat de foetus via de anus 
uitgedreven wordt voelt zij zich daar niets geruster 
om. Er zijn meisjes geweest die hevige, nerveuze 



verstoppingsverschijnselen kregen nadat zij meenden 
het proces van de geboorte te hebben doorgrond. 
Nauwkeurige en juiste voorlichting is daarbij van 
weinig of geen nut; de voorstellingen van gezwellen, 
gapende wonden en bloedingen blijven haar 
achtervolgen. Het meisje is des te gevoeliger voor 
deze beelden naarmate zij meer fantasie heeft. Maar 
geen enkel meisje wordt er zonder te huiveren mee 
geconfronteerd. Colette verhaalt dat haar moeder haar 
in zwijm vond nadat zij bij Zola de beschrijving van 
een bevalling had gelezen. 

«De schrijver schilderde de bevalling met een overdaad 
aan wrede en rauwe bijzonderheden, een anatomische 
precisie en een wellustig zwelgen in kleur, houding en 
kreten, waarin ik niets terugvond van de rustige 
kennis die ik als meisje van het platteland had 
verworven. Ik voelde me beetgenomen, geschrokken en 
bedreigd in mijn lot als vrouwelijk wezentje... Andere 
woorden toverden mij het gemartelde lichaam, de 
uitdrijving en het vieze bloed voor ogen... Languit 
viel ik op het zachte grasveld, als een van de pas 
gedode haasjes die door stropers in de keuken werden 
neergelegd.» 

De geruststelling van grote mensen neemt die onrust 
niet weg. Als het meisje opgroeit leert zij de 
volwassenen niet langer op hun woord te geloven. Vaak 
betrapt zij hen juist inzake die mysteries van de 
voortplanting op leugens. Zij weet ook dat zij de 
meest afschuwelijke dingen normaal vinden. Als zij een 
hevige, fysieke schok te verduren heeft gehad - het 
knippen van amandelen, het trekken van een tand, het 
opensnijden van een zwerende vinger - projecteert zij 
de angst die zij zich herinnert op de bevalling. 



Het fysieke karakter van zwangerschap en bevalling 
wekt meteen het vermoeden dat er zich tussen de 
echtelieden «iets lichamelijks, iets vleselijks 
afspeelt». Het woord «bloed» dat vaak wordt gebezigd 
in uitdrukkingen als «van één en hetzelfde bloed, 
zuiver bloed en gemengd bloed» dringt soms de 
verbeelding van het kind een bepaalde richting uit. 

Het neemt dan bijvoorbeeld aan dat het huwelijk 
vergezeld gaat van een plechtige bloed-overdracht. 
Vaker nog schijnt voor het kind dat «vleselijke» 
gekoppeld te zijn aan de processen van de 
uitscheiding. Kinderen stellen zich bijzonder graag 
voor dat de man in de vrouw urineert. De seksuele 
handeling wordt als vies gedacht. Dat brengt het kind, 
voor wie «vieze dingen» met de meest strenge taboe's 
waren omgeven, in verwarring. Hoe kunnen de 
volwassenen dergelijke dingen in hun leven opnemen? 
Aanvankelijk wordt het kind beschermd tegen het 
stuitende element door de absurditeit van dat wat het 
ontdekt. Het ziet geen enkele zin in wat het hoort, 
leest of schrijft; alles lijkt hem onwerkelijk. In het 
verrukkelijke boek van Carson McCullers, The memher of 
the wedding verrast de jeugdige heldin twee naakte 
huurders in bed. Juist het uitzonderlijke van de 
situatie voorkomt dat zij er ook maar enig belang aan 
hecht. 

«Het was een zomerse zondag en de gangdeur van hun 
kamer stond open. Ze kon maar een deel van de kamer 
zien, een stuk van de toilettafel en alleen het 
voeteneinde van het bed waar mevrouw Marlowe's corset 
overheen hing. Maar er klonken geluiden uit die stille 
kamer die ze niet kon thuisbrengen, en toen ze over de 
drempel stapte, schrok ze van de aanblik die haar, na 



één oogopslag, naar de keuken deed hollen en 
schreeuwen: «Meneer Marlowe heeft een toeval!» 

Berenice was er haastig heengelopen, maar nadat ze in 
de voorkamer had gekeken, had ze alleen maar lippen 
getuit en de deur dichtgesmakt... Frankie had Berenice 
uitgehoord om er achter te komen wat er aan de hand 
was. Maar Berenice had alleen gezegd dat het ordinaire 
mensen waren en er aan toegevoegd dat ze, vanwege de 
aanwezigheid in huis van zeker iemand toch minstens de 
deur hadden moeten sluiten. Hoewel Frankie wist dat 
zij die zeker iemand was, begreep ze het nog steeds 
niet. «Wat was dat voor een toeval?» vroeg ze. Maar 
Berenice antwoordde slechts: «Een doodgewone toeval, 
schatje.» En Frankie wist aan de klank van haar stem 
dat er meer achter stak dan ze haar vertelde. Later 
herinnerde ze zich de Marlowes als ordinaire 
mensen...» (Vertaling: W. Fijn van Draat, Die 
wonderlijke zomer ). 

Als kinderen worden gewaarschuwd voor onbekenden of 
wanneer men een of ander seksueel delict met hen 
bespreekt heeft men het bij voorkeur over zieken, 
maniakken en krankzinnigen. Dat is een makkelijke 
verklaring. Het meisje, dat in de bioscoop betast 
wordt door degene die naast haar zit of voor wie een 
voorbijganger zijn gulp opendoet denkt dat ze te maken 
heeft met een gek. Het is natuurlijk onaangenaam te 
worden geconfronteerd met waanzin. Een aanval van 
epilepsie, een vlaag van hysterie en een heftige ruzie 
verstoren de orde in de wereld der volwassenen en het 
kind, dat daar getuige van is, voelt zich in gevaar. 
Maar zoals er in een goed geordende maatschapij nu 
eenmaal een aantal vagebonden, bedelaars en 
afschuwelijk verminkten zijn kunnen er per slot van 



rekening ook enkele abnormalen in voorkomen zonder dat 
die maatschappij daardoor op haar grondvesten schudt. 
Pas als ouders en vrienden, als de leraren ervan 
worden verdacht in het geheim zwarte missen te 
celebreren wordt het kind echt bang. Dokter Liepmann 
heeft in Jugend und Eros het volgende geval geciteerd: 

«Toen ik voor het eerst hoorde van de seksuele relatie 
tussen man en vrouw hield ik dat voor onmogelijk, 
omdat mijn ouders dat dan ook hadden moeten doen en ik 
achtte die daarvoor veel te hoogstaand. Ik vond het te 
walgelijk en weerzinwekkend om het ooit zelf te doen. 
Jammer genoeg gingen vrij kort daarna mijn ogen open 
toen ik hoorde wat mijn ouders deden... Het was een 
afschuwelijk ogenblik; ik stopte mijn hoofd onder de 
dekens en mijn vingers in mijn ogen. Het liefst was ik 
duizenden kilometers ver weg geweest.» 

Hoe moet het kind overstappen van de gedachte aan 
geklede, waardige mensen die het fatsoen, 
terughoudendheid en redelijkheid bijbrengen, op het 
beeld van twee naakte beesten die tegenover elkaar 
staan? Hier is inderdaad sprake van een 
zelfbezoedeling der volwassenen die hun voetstuk doet 
wankelen en de hemel verduistert. Vaak loochent het 
kind die afgrijselijke openbaring hardnekkig. «Mijn 
ouders doen dat niet,» verklaart het. Of het kind 
probeert zich een decenter voorstelling van de coïtus 
te maken. «Als je een kind wil,» zei een meisje, «dan 
ga je naar de dokter. Je kleedt je uit en doet een 
blinddoek voor omdat je niet mag kijken. De dokter 
maakt de ouders aan elkaar vast en zorgt ervoor dat 
alles goed gaat.» Zij had de liefdesdaad veranderd in 
een chirurgische ingreep; niet erg plezierig 
ongetwijfeld, maar even fatsoenlijk als een bezoek aan 



de tandarts. Maar ondanks alle ontkenningen en 
vluchten uit de werkelijkheid nestelen de onvrede en 
twijfel zich in het gemoed van het kind en dat 
veroorzaakt een even pijnlijk gevoel als het spenen. 
Het kind wordt nu niet meer losgemaakt van het lichaam 
van de moeder, maar de beschermende wereld om hem heen 
stort ineen. Het heeft geen dak meer boven zijn hoofd, 
het is hulpeloos en verlaten en staat volkomen alleen 
voor pikdonkere toekomst. De angst van het meisje 
wordt nog vergroot, omdat zij er niet in slaagt 
nauwkeurig de omtrek af te bakenen van de tweeledige 
vloek die op haar drukt. De feiten die ze kent zijn 
onsamenhangend, boeken spreken elkaar tegen. Zelfs 
technische uiteenzettingen brengen onvoldoende licht 
in dat diepe duister. Er rijzen tientallen vragen. 

Doet de geslachtsdaad pijn? Of is die heerlijk? Hoe 
lang duurt die? Vijf minuten of een hele nacht? Soms 
lees je dat een vrouw na een enkele omhelzing moeder 
is geworden en soms dat ze na vele wellustige uren 
onvruchtbaar bleef. En doen de mensen «het» iedere 
dag? Of maar af en toe? Het kind probeert zich op de 
hoogte te stellen door de Bijbel te lezen, door te 
snuffelen in woordenboeken en encyclopedieën en door 
vragen aan vriendjes en tast in duister en walging 
rond. In dit opzicht is het onderzoek dat dokter 
Wilhelm Liepmann heeft ingesteld wel heel interessant. 
Ik laat hier enige antwoorden volgen die jonge meisjes 
hem gaven met betrekking tot hun eerste seksuele 
voorlichting. 

«Ik bleef met die mistige en rare ideeën rondlopen. 
Niemand roerde het onderwerp aan, mijn moeder niet, 
mijn onderwijzeres niet en geen enkel boek ging er 
diep op in. Van lieverlede spon zich rond die daad, 



die mij eerst zo natuurlijk had toegeschenen, een waas 
van geheimzinnigheid, gevaar en smerigheid. De grote 
meisjes van twaalf jaar gebruikten grove grappen om 
een brug te slaan tussen hen en mijn klasgenootjes. 
Alles was nog zó vaag en weerzinwekkend dat we alleen 
maar spraken over dingen als waar de kinderen nu 
precies werden gemaakt en of «het» maar één keer 
gebeurde bij de mens omdat er immers zo'n hoop tam-tam 
van de bruiloft werd gemaakt. De menstruatie - die 
begon toen ik vijftien was -betekende een nieuwe 
verrassing voor me. Ik had het gevoel dat ik op de een 
of andere manier nu ook in die kring getrokken was...» 

«...Seksuele voorlichting! Dat is een begrip waar in 
ons ouderlijk huis niet eens op gezinspeeld mocht 
worden... Ik zocht in boeken. Maar het was een 
pijnlijk en afmattend zoeken waar ik niet wist welke 
weg ik volgen moest... Ik bezocht een jongensschool; 
voor de onderwijzer scheen het hele probleem niet te 
bestaan... Hodann's boek Bub und Madel verschafte mij 
eindelijk de waarheid. Mijn krampachtige toestand en 
die ondraaglijke spanning verdween. Maar toch voelde 
ik me toen heel erg ongelukkig en het duurde een hele 
tijd eer ik erkende en begreep dat erotiek en 
seksualiteit de ware liefde vormen.» 

«Mijn stadia van voorlichting. I Eerste vragen en 
enkele vage (in geen enkel opzicht bevredigende) 
ideeën van drieëneenhalf tot elf jaar... Ook geen 
antwoorden op de vragen die ik in de volgende jaren 
stelde. Toen ik zeven was zag ik, toen ik mijn konijn 
voerde, opeens dat daar een stel kale jongen onder 
krioelden... Mijn moeder vertelde me dat bij dieren, 
en ook bij de mens, de jongen in de buik groeien en 
daar via de zijkant uitkomen. De geboorte langs de 



zijde leek mij onlogisch... Een kinderjuf vertelde mij 
vrij veel over zwangerschap, geboorte en 
menstruatie... Tenslotte antwoordde mijn vader op mijn 
laatste vraag naar zijn werkelijke functie met een 
duister verhaal over stampers en meeldraden. II 
Pogingen zelf inlichtingen te verwerven (van elf tot 
dertien jaar). Ik ontdekte een encyclopedie en een 
medisch werk... Het was alleen maar theoretische 
kennis die uit geweldig moeilijke woorden was 
opgebouwd, III Nagaan en verifiëren van de verworven 
kennis (van dertien tot twintig jaar) a) in het leven 
van alledag en b) in wetenschappelijke werken.» 

«Toen ik acht jaar was speelde ik vaak met een jongen 
van mijn eigen leeftijd. Eenmaal kwam het gesprek op 
dat onderwerp. Ik wist, omdat mijn moeder mij dat 
verteld had, al dat een vrouw een heleboel eitjes in 
haar lichaam draagt... en dat er uit een van die 
eitjes een kind geboren wordt elke keer als de moeder 
dat heel graag wil... Toen ik mijn vriendje diezelfde 
uitleg had gegeven kreeg ik van hem te horen: «Jij 
bent gek. Als onze slager en zijn vrouw een kind 
willen gaan ze naar bed en doen daar vieze dingen.» Ik 
was verontwaardigd... We hadden toen (ik was toen 
ongeveer twaalfeneenhalf jaar) een dienstmeisje dat 
ons allerlei smerige verhaaltjes vertelde. Ik vertelde 
daar niets over aan mijn moeder, want ik schaamde me. 
Maar ik vroeg haar of je een kind kreeg als je bij een 
man op schoot zat. Daarna legde zij me alles, zo goed 
als ze kon, uit.» 

«Ik leerde op school waar de kinderen vandaan komen; 
ik had het gevoel dat het iets afschuwelijks was. Maar 
hoe kwamen ze nu eigenlijk ter wereld? We vormden ons 
daar allebei een soort monsterachtige voorstelling 



van, vooral nadat we, toen we op een winterochtend in 
het donker naar school liepen, een man waren 
tegengekomen die ons zijn geslachtsdeel had laten zien 
en die, dichterbij komend, zei: «Denk je niet dat je 
daar lekker op zou kunnen sabbelen?» We waren allebei 
onnoemelijk verbijsterd en letterlijk misselijk. Tot 
op mijn eenentwintigste jaar heb ik me ingebeeld dat 
kinderen via de navel ter wereld kwamen.» 

«Een meisje nam me apart en vroeg: «Weet jij waar de 
kindertjes vandaan komen?» Uiteindelijk besloot ze het 
mij te vertellen. «God, wat ben jij stom zeg! 
Kindertjes komen uit de buik van de vrouw en om ze 
geboren te laten worden moeten ze eerst iets heel 
vies' met mannen doen.» Daarna vertelde ze me in 
bijzonderheden waaruit dat vieze dan wel bestond. Maar 
ik voelde me helemaal anders en ik weigerde het 
absoluut voor mogelijk te houden dat dergelijke dingen 
konden gebeuren. Wij sliepen in dezelfde kamer als 
onze ouders... Een van de eerstvolgende nachten daarna 
hoorde ik dat wat ik voor onmogelijk had gehouden 
gebeuren en ik schaamde me. Ja, ik schaamde mij voor 
mijn ouders. Dat alles maakte me tot een ander mens. 
Geestelijk leed ik ontzettend. Ik vond mezelf een diep 
verdorven wezen omdat ik van deze dingen op de hoogte 
was.» 

Gezegd moet worden dat ook een systematische en 
duidelijke voorlichting het probleem niet oplossen 
zou. Ondanks alle goede wil van ouders en onderwijzers 
is de erotische ervaring en beleving niet in woorden 
en begrippen uit te drukken. Alleen door de belevenis 
is die te begrijpen. Elke verstandelijke ontleding 
daarvan, hoe ernstig die ook bedoeld zou zijn, heeft 
toch een komische kant en slaagt er niet in de 



waarheid te openbaren. Als men via de poëtische liefde 
der bloemen, de bruiloft der vissen, het kuikentje, 
poesje en geitje langzaam opklimt naar de menselijke 
wezens kan men theoretisch het mysterie van de 
voortplanting ophelderen. Maar het mysterie van 
wellust en seksuele liefde blijft bestaan. Hoe kan men 
een kind, wiens bloed nog slaapt, het genot van een 
liefkozing of kus duidelijk maken? In de familiekring 
geef en krijg je kussen, soms zelfs op de lippen. 
Waarom veroorzaakt in sommige gevallen die aanraking 
van het slijmvlies een gevoel van duizeligheid? Het is 
net zoiets als een beschrijving van kleuren geven aan 
een blinde. Zolang het intuïtief begrip voor de 
vervoering en begeerte, die de erotische functie haar 
zin en unieke karakter verlenen, ontbreekt lijken de 
afzonderlijke elementen daarvan schokkend en 
monsterachtig. Het meisje is vooral verontwaardigd 
wanneer zij begrijpt dat zij een maagd is en verzegeld 
en dat, om een vrouw te worden, het geslachtsdeel van 
een man haar moet doorboren. Omdat exhibitionisme een 
wijdverbreide perversiteit is hebben veel meisjes een 
penis in erectie gezien. In ieder geval hebben ze de 
geslachtsdelen van dieren opgemerkt en het is te 
betreuren dat hun aandacht zo vaak getrokken wordt 
door die van paarden. Het is begrijpelijk dat dit hen 
schrik aanjaagt. Angst voor de bevalling, angst voor 
het mannelijk geslachtsdeel, angst voor de «crises» 
die getrouwde mensen bedreigen, afkeer van vieze 
handelingen en spot over gebaren die van zin zijn 
ontbloot, al die dingen dragen er toe bij dat het 
meisje vaak zegt: «Ik trouw nooit.»- Dat is de meest 
zekere verdediging tegen pijn, waanzin en obsceniteit. 
Vergeefs probeert men het kind uit te leggen dat, 
wanneer het eenmaal zo ver is, noch de defloratie, 


noch de bevalling haar zo verschrikkelijk zullen 
lijken, dat miljoenen vrouwen dat hebben doorgemaakt 
en daar heus niet minder om zijn geworden. Als een 
kind bang is voor een gebeurtenis buiten haar kunnen 
we haar kalmeren; maar van deze inbreuk en ommekeer 
zeggen dat zij die later wel aanvaarden zal, helpt 
niet: zij blijft toch bang voor die ontmoeting in de 
verre toekomst met haar, vervreemde en verdoolde, 
zelf. De veranderingen van de rups, eerst tot pop en 
daarna tot vlinder wekken een gevoel van onrust en 
onbehagen in het kind. Is het na die lange slaap nog 
steeds dezelfde rups? Herkent hij zichzelf onder die 
glanzende vleugels nog? Ik heb kinderen gekend die 
verschrikkelijk nare dromen kregen na het zien van een 
ingepopte rups. 

En toch voltrekt die verandering zich. Het meisje kent 
de betekenis daarvan niet, maar ze is er zich wel van 
bewust dat er, in haar verhouding tot de wereld en tot 
haar eigen lichaam op een subtiele manier iets 
verandert. Zij wordt gevoelig voor aanrakingen, smaken 
en geuren die haar vroeger onverschillig lieten. 
Grillige beelden spoken door haar hoofd. Ze herkent 
zichzelf nauwelijks in de spiegel. Ze voelt zich 
«raar» en ook de dingen vindt zij «raar». Zo is de 
kleine Emily die Richard Hughes heeft beschreven in 
zijn The innocent voyage . 

«Om wat verfrissing te zoeken was Emily tot aan haar 
buik in het water gaan zitten en honderden kleine 
visjes kietelden met hun vreemd gevormde bekken iedere 
centimeter van haar lichaam. Het leken net luchtige 
kussen zonder enige bedoeling. De laatste tijd had zij 
er een afkeer van gekregen aangeraakt te worden. Maar 
dit was helemaal verschrikkelijk. Ze kon het niet 



langer verdragen. Ze kwam het water uit en kleedde 
zich weer aan.» 

En zelfs de evenwichtige Tessa uit Margaret Kennedy's 
The constant nymph kent deze vreemde verwarring. 

«Opeens had zij zich diep ongelukkig gevoeld. Strak 
staarde zij naar de donkere hal die door het 
maanlicht, dat als een golf door de open deur naar 
binnen sloeg, in tweeën werd gedeeld. Ze kon het niet 
meer uithouden. Met een wat overdreven kreetje sprong 
ze op. «0,» riep ze uit, «wat haat ik alles en 
iedereen!» Toen liep ze weg om zich te verstoppen in 
de heuvels, geschrokken en woedend en achtervolgd door 
een triest voorgevoel dat het hele rustige huis leek 
te vullen. Struikelend op het pad begon ze weer tegen 
zichzelf te mompelen: «Ik wil dood; ik wou dat ik maar 
dood was.» Ze wist heel goed dat ze niet werkelijk 
meende wat ze zei, ze had er niet de minste lust in te 
sterven. Maar de heftigheid van haar woorden scheen 
haar goed te doen...» 

En in het al eerder aangehaalde The memher of the 
wedding van Carson McCullers wordt dit verontrustende 
ogenblik en deze onzekerheid uitvoerig beschreven. 

«Dit was de zomer dat Frankie er schoon genoeg van had 
Frankie te zijn. Ze verafschuwde zichzelf, en ze was 
een leegloper geworden, een lange nietsnut die maar 
rondhing in de zomerse keuken: vuil en gulzig en vals 
en treurig. Ze was niet waard dat ze leefde en 
bovendien was ze nog misdadig... Toen was het voorjaar 
geworden, een lang, vreemd voorjaar. Alles veranderde 
en Frankie begreep die veranderingen niet... Iets aan 
die groene bomen en aprilbloemen maakte Frankie 



treurig. Ze wist niet waarom ze treurig was, maar door 
haar eigenaardige treurigheid begon ze te beseffen, 
dat ze deze stad moest verlaten... En daarom besefte 
ze dat ze deze stad diende te verlaten en ergens 
anders heen gaan, ver weg. Want de late lente was dat 
jaar loom en te zoet. De lange namiddagen bloeiden en 
kwamen maar niet tot een einde en het zoete groen 
maakte haar misselijk... dit voorjaar waren er een 
heleboel dingen waarover ze bijna in tranen 
uitbarstte. Heel vroeg in de ochtend liep ze soms het 
erf op en stond een hele poos te kijken naar de 
zonsopgang aan de hemel. En het was net alsof er een 
vraag in haar opkwam, en de hemel antwoordde niet. 
Dingen waar ze vroeger nooit zo op had gelet begonnen 
haar te kwellen: 's avonds door een straat lopen en 
het licht in de huizen zien, een onbekende stem die 
opklonk uit een laantje. Ze staarde naar de lichten en 
luisterde naar de stem, en soms ontstond er een 
spanning in haar, een wachten. 

Maar de lichten doofden, de stem stierf weg, en al 
bleef ze wachten, er gebeurde niets meer. Zij was bang 
voor die dingen, die soms de vraag in haar opriepen, 
wie ze was en wat ze wou in de wereld en waarom ze 
hier op dit ogenblik stond, kijkend naar een licht, of 
luisterend, of omhoogstarend naar de hemel: alleen. Ze 
was bang, en ze voelde een vreemde beklemming in haar 
borst. 

...Ze liep door de stad en de dingen die ze zag en 
hoorde leken op de een of andere manier niet af, en ze 
voelde die beklemming in haar binnenste die maar niet 
wilde wijken. Dan haastte zij zich om iets te doen, 
maar wat ze deed was altijd verkeerd... na de lange 
schemeringen van dit voorjaar waarin Frankie over de 



trottoirs had gedwaald, trilde een ongedurige 
droefheid in haar zenuwen en haar hart verstarde en 
stokte haast.» (Vertaling W. Fijn van Draat). 

In deze onzekere en verwarrende periode wordt het 
kinderlijf een vrouwenlichaam en dus tot vlees. 

Behalve in gevallen van onvoldoende klierwerking 
waarbij het individu in het kinderlijk stadium blijft 
verkeren, zet zo rond het twaalfde, dertiende jaar de 
puberteitscrisis in, waarvan ik in hoofdstuk I van het 
eerste deel het fysieke verloop heb beschreven. Die 
crisis begint voor het meisje eerder dan voor de 
jongen en brengt voor haar ook veel belangrijker en 
ingrijpender veranderingen mee. Het meisje treedt die 
puberteit met een gevoel van onrust en onbehagen 
binnen. Op het ogenblik waarop borsten en schaamharen 
zich beginnen te ontwikkelen ontstaat er een gevoel, 
dat soms in trots verandert, maar oorspronkelijk 
schaamte is. Opeens geeft het meisje blijk van 
schroom; ze weigert zich naakt aan haar zusjes of 
moeder te laten zien, zij onderzoekt zichzelf met een 
verbijstering die gemengd is met afschuw en bekijkt 
vol angst het wat pijnlijke opzwellen van dat harde 
knobbeltje dat onder haar tepel, die vroeger even 
onschuldig als een navel leek, verschijnt. Het 
verontrust haar te ervaren dat ze een kwetsbare plek 
heeft. Die zwelling is ongetwijfeld, vergeleken met 
een brandwond of kiespijn, niet erg pijnlijk. Maar of 
dat nu tengevolge van een ongeluk of een ziekte 
ontstaat, pijn is altijd ongewoon. Maar in die jonge 
borst schuilt de een of andere onbekende, doffe wrok. 
Daar gebeurt het een of ander, dat is geen ziekte, 
maar het hangt samen met de wet van de existentie en 
betekent toch strijd, toch scheuring. Natuurlijk is 



het meisje van haar geboorte tot aan haar puberteit 
gegroeid, maar zij heeft die groei niet bewust 
ervaren. Van dag tot dag was haar lichaam een ding dat 
vaststond, dat af was; nu «ontwikkelt» zij zich. Dat 
woord alleen al bezorgt haar rillingen. De 
levensverschijnselen zijn alleen dan geruststellend 
als zij een zeker evenwicht hebben bereikt en tot 
uitdrukking komen in vaststaande vormen als een frisse 
bloem of een glanzend dier. Maar in het opzwellen van 
haar borst ervaart het meisje de tweeledige betekenis 
van het woord: levend. Zij is noch goud, noch diamant, 
maar een vreemde, bewegende en onbestendige stof 
waarin zich onzuivere, alchemistische veranderingen 
voltrekken. Zij is gewend aan haren die zich even 
rustig en beheerst als een streng zijde laten plooien. 
Maar deze nieuwe begroeiing onder haar oksels en de 
onderkant van haar buik verandert haar in een dier of 
alg. Of ze nu meer of minder gewaarschuwd is, zij 
voelt in deze veranderingen een doelgerichtheid, een 
finaliteit die haar losrukt van zichzelf. Zij voelt 
zich geworpen in en meegesleurd door een levenscyclus 
die de loop van haar eigen bestaan te boven gaat en 
overspoelt. Zij begint een afhankelijkheid te 
vermoeden die haar tot de man, het kind en het graf 
doemt. Die borsten zelf lijken haar een nutteloze, 
indiscrete woekering. Armen, benen, huid en spieren en 
zelfs de ronde billen waarop je ging zitten, hadden 
tot nu toe een duidelijk doel. Alleen het 
geslachtsdeel, bepaald als orgaan voor de urine- 
afscheiding, was wat verdacht; maar dat was geheim en 
voor anderen verborgen. Onder het truitje of de blouse 
tekenen de borsten zich af en dat lichaam, dat voor 
het meisje samenviel met haarzelf, wordt vlees. Het is 
een voorwerp waar anderen naar kijken en dat zij zien. 



«Twee jaar lang droeg ik pelerines, zo schaamde ik 
me,» vertelde een vrouw me. En een andere zei: «Ik 
herinner me nog heel goed de vreemde verwarring 
waaraan ik ten prooi was toen ik een vriendin van mijn 
leeftijd, maar al veel beter ontwikkeld, zag bukken om 
een bal op te rapen en in de halsopening van haar 
blouse haar al vrij zware borsten opmerkte. Ik bloosde 
door middel van dat mij zo vertrouwde lichaam naar het 
voorbeeld waarvan mijn eigen lichaam zich ontwikkelen 
zou, om mezelf.» «Toen ik dertien was liep ik met 
blote benen en korte jurkjes rond,» vertelde een 
andere vrouw me. «Grijnzend maakte een man een 
opmerking over mijn dikke kuiten. De dag daarop trok 
mijn moeder me kousen en een lange rok aan. Maar nooit 
zal ik de schok vergeten waarmee ik ontdekte dat ik 
gezien werd.» Het meisje heeft het gevoel dat haar 
lichaam haar ontsnapt; dat is niet langer de 
duidelijke uitdrukking van haar persoonlijkheid. Op 
straat wordt zij nageoogd, haar lichaamsbouw wordt 
besproken. Zij zou zichzelf onzichtbaar willen maken. 
Ze is er bang voor vlees te worden en ze is bang dit 
vlees te laten zien. 

Bij veel meisjes komt die afkeer tot uitdrukking in de 
wens om te vermageren. Zij willen niet meer eten en 
als men er haar toe dwingt gaan ze overgeven. Ze 
controleren onophoudelijk hun gewicht. Anderen worden 
ziekelijk verlegen; een kamer binnengaan of zelfs over 
straat lopen betekent een marteling. Hieruit 
ontwikkelen zich soms psychosen. Een typerend 
voorbeeld hiervan heeft Paul Janet onder de naam Nadia 
beschreven in Les obsessions et la psychasthénie: 

«Nadia was een opmerkelijk intelligent meisje dat 
afkomstig was uit een rijke familie. Elegant en 



artistiek en vooral muzikaal bijzonder begaafd. Maar 
van kind af aan was ze erg koppig en prikkelbaar. Ze 
hechtte enorme waarde aan de liefde van anderen en 
eiste van iedereen, van haar ouders en zusters en de 
bedienden, een overdreven genegenheid en liefde. Maar 
zodra ze ook maar iets aan affectie ontving werd zij 
zo veeleisend en zo heerszuchtig dat ze de mensen 
eigenlijk meteen ook weer afstootte. Verschrikkelijk 
gevoelig als zij was bezorgde de spot van haar 
neefjes, die haar karakter wilden veranderen, haar een 
gevoel van schaamte met betrekking tot haar lichaam. 
Anderzijds wekte de behoefte om bemind te worden in 
haar het verlangen kind te blijven, om altijd een 
meisje te zijn dat werd gevleid en vertroeteld, dat 
alles kon eisen ook. Kort en goed: de gedachte groot 
te worden vond ze verschrikkelijk... De vroege intrede 
van de puberteit verergerde de dingen nog doordat zich 
bij dat schaamtegevoel ook nog de angst voor het 
opgroeien voegde. «Omdat mannen van mollige vrouwen 
houden wilde ik altijd heel erg mager blijven.» Angst 
voor schaamharen en de ontwikkeling van haar borsten 
vergrootten haar vrees nog. Omdat ze korte kleren 
droeg had ze van haar elfde jaar af het gevoel dat 
iedereen naar haar keek. Toen ze lange rokken ging 
dragen schaamde zij zich voor haar voeten, heupen 
enzovoort. Het begin van de menstruatie maakte haar 
half gek. Toen haar schaamharen begonnen te groeien 
was zij ervan overtuigd «dat zij de enige ter wereld 
was met een dergelijk monsterlijk verschijnsel». Tot 
ze twintig was deed ze alle mogelijke moeite zich van 
die haren te ontdoen «om deze versierselen van wilden 
kwijt te raken». De ontwikkeling van haar borsten 
verhevigde die obsessies nog, omdat zij dik zijn 
altijd al afschuwelijk gevonden had. Zij vond dat niet 



erg bij anderen, maar oordeelde het een gebrek in 
haar. «Ik was er wel niet bijster op gesteld er aardig 
uit te zien, maar ik zou me toch hebben geschaamd als 
ik dik geworden was. Dat vond ik afschuwelijk. Als ik 
per ongeluk toch dik geworden zou zijn, had ik me niet 
meer onder de mensen durven vertonen.» Ze zocht dus 
naar middelen om niet aan te zetten, ze nam alle 
mogelijke voorzorgen in acht; ze bond zich in, overlas 
zichzelf met allerlei bezweringen. Ze zwoer vijf of 
tienmaal een bepaald gebed te herhalen, om vijfmaal op 
één voet te springen. «Als ik in een pianostuk 
viermaal dezelfde toets raak geef ik toe dat het goed 
is dat ik groter word en dat er niemand meer van mij 
houdt.» Tenslotte besloot ze niet meer te eten. «Ik 
wilde niet dikker worden en ook niet groter; ik wilde 
niet op een vrouw lijken omdat ik graag altijd een 
klein meisje had willen blijven.» Ze belooft zichzelf 
plechtig geen voedsel meer tot zich te nemen. Door toe 
te geven aan de smeekbeden van haar moeder breekt ze 
die gelofte, maar dan ligt ze urenlang op haar knieën, 
schrijft eden op en verscheurt die dan weer. Na de 
dood van haar moeder - ze was toen achttien jaar - 
legde zij zichzelf de volgende strenge regel op: twee 
kopjes heldere bouillon, een eierdooier, een lepel 
azijn en een kop thee met daarin het sap van een hele 
citroen; dat was alles wat zij per dag gebruikte. 

«Soms bracht ik uren door met aan eten te denken, zo'n 
honger had ik. Ik slikte mijn speeksel in, ik kauwde 
op mijn zakdoek en rolde over de grond omdat ik zo'n 
verschrikkelijke honger had.» Maar ze gaf niet aan de 
verleiding toe. Hoewel ze er aardig uitzag beweerde ze 
dat haar gezicht opgeblazen was en met pukkels 
overdekt. Toen de dokter verklaarde dat hij die niet 
zag zei ze dat hij daar niets van wist en dat hij 



«geen pukkels tussen huid en vlees kon constateren». 

Ze verliet haar familie en trok zich terug in een 
klein appartement waar zij buiten de conciërge en 
dokter niemand zag. Ze ging nooit uit. Haar vader 
ontving ze slechts schoorvoetend. Hij veroorzaakte een 
hevige terugval door op een dag te verklaren dat ze er 
goed uitzag. Ze was bang dat ze een vol gezicht, een 
frisse huid en stevige spieren had. Ze leefde vrijwel 
altijd in het donker, want het was haar onverdraaglijk 
te worden gezien of zelfs maar zichtbaar te zijn.» 

Heel vaak draagt de houding van de ouders er toe bij 
het meisje dat schaamtegevoel voor haar fysieke 
voorkomen in te prenten. W. Stekel vertelt in zijn 
Frigidity in women wat een vrouw hem toevertrouwde: 

«Ik leed heel sterk aan een fysiek gevoel van 
minderwaardigheid, dat nog werd versterkt door het 
voortdurend gevit en gemopper thuis... In haar 
overdreven ijdelheid wilde mijn moeder steeds dat ik 
er zo voordelig mogelijk uitzag en de naaister kreeg 
dan ook altijd een hele reeks aanwijzingen over 
gebreken die verdoezeld moesten worden. Ik had 
afhangende schouders, te forse heupen, een te plat 
achterste, te zware borsten enzovoort. Ik had 
jarenlang een opgezette hals en mocht dan ook nooit de 
hals bloot dragen... Ik ergerde me vooral over mijn 
voeten die in de puberteit erg lelijk waren en ik werd 
geplaagd om mijn manier van lopen... Er zat in dit 
alles wel een grond van waarheid, maar ik werd, vooral 
als «back-fish» daardoor zo ongelukkig en verlegen dat 
ik helemaal niet meer wist hoe ik me gedragen moest. 
Als ik iemand leerde kennen dan was mijn eerste 
gedachte altijd: «hoe kan ik mijn voeten verstoppen».» 



Die schaamte heeft tot gevolg dat het meisje zich 
links gaat bewegen en gedragen, dat ze bij het minste 
of geringste bloost. Dat blozen vergroot haar 
verlegenheid weer en kan zelf het onderwerp van een 
fobie worden. In het hierboven al geciteerde werk van 
Stekel vermeldt hij onder meer ook het geval van een 
vrouw die «als jong meisje zo ziekelijk en hevig 
bloosde dat ze een jaar lang verband om haar gezicht 
droeg onder het voorwendsel dat ze kiespijn had». 

In de periode die we de voorpuberteit kunnen noemen en 
die onmiddellijk aan het begin van de menstruatie 
vooraf gaat kent het meisje deze afkeer van haar 
lichaam vaak nog niet. Zij is er trots op een vrouw te 
worden en volgt voldaan het rijpen van haar boezem. Ze 
vult haar keursje op met zakdoeken en praalt daarmee 
tegenover ouderen. De betekenis van de verschijnselen 
die zich in haar afspelen is haar nog niet duidelijk. 
De menarche openbaart haar dat en dan doet ook het 
schaamtegevoel zijn intrede. Als dat al bestond wordt 
het van dat ogenblik af versterkt en verhevigd. Alle 
getuigenverklaringen zijn het erover eens dat het 
kind, al dan niet voorbereid, het verschijnsel 
stuitend en vernederend vindt. Vaak heeft haar moeder 
verzuimd haar in te lichten en te waarschuwen. Er is 
vastgesteld - zie bijvoorbeeld de werken van Daly en 
Chadwick die door Helene Deutsch worden aangehaald in 
Psychology of women - dat moeders tegenover hun 
dochters veel liever de geheimen van zwangerschap en 
bevalling, ja zelfs die van de seksuele betrekkingen, 
onthullen dan die van de menstruatie. Dat komt omdat 
zij zelf een afkeer hebben van deze vrouwelijke 
slavernij; een afkeer waarin zich de oude, mystieke 
vrees voor de man afspiegelt en die zij overdragen op 



hun nakomelingen. Als het meisje in haar ondergoed 
verdachte vlekken ontdekt waant zij zich het 
slachtoffer van een diarree, van een dodelijke 
bloeding of een of andere schandelijke ziekte. Volgens 
een onderzoek, waarvan het resultaat in 1896 door 
Havelock Ellis werd gepubliceerd, wisten van 
honderdvijfentwintig leerlingen van een Amerikaanse 
«high-school» er zesendertig, op het ogenblik van de 
menarche, niets van dat onderwerp af; negenendertig 
hadden er vaag enig begrip van. Dat betekent dat meer 
dan de helft in ontwetendheid verkeerde. Volgens 
Helene Deutsch was die situatie in 1946 nog nauwelijks 
veranderd. Havelock Ellis haalt het geval aan van een 
jong meisje dat zich bij Saint-Quentin in de Seine 
wierp omdat zij meende te lijden aan een «onbekende 
ziekte». In zijn «Brieven aan een moeder» vermeldt ook 
Stekel een geschiedenis van een meisje dat trachtte 
zelfmoord te plegen omdat ze in het menstruatiebloed 
het teken en de straf zag voor de onreine gedachten 
die haar ziel bezoedelden. Het is begrijpelijk dat het 
meisje bang is; het lijkt haar dat het leven uit haar 
wegvliedt. Volgens Klein en de Engelse 
psychoanalytische school zou in haar ogen dat bloed 
het gevolg zijn van een verwonding van inwendige 
organen. Zelfs als haar al te hevige angst bespaard 
blijft door voorzichtige en verstandige voorlichting 
schaamt zij zich en voelt zij zich smerig. Ze haast 
zich naar het toilet en probeert haar vieze ondergoed 
te wassen of te verstoppen. In het boek van Colette 
Audry, Aux yeux du souvenir , vinden we een 
beschrijving die typerend is voor deze ervaring: 

«Tijdens deze geprikkelde toestand voltrok zich ook 
dat brutale drama. Op een avond, toen ik me 



uitkleedde, dacht ik ziek te zijn. Ik maakte me daar 
verder niet bang over en wachtte mij er wel voor er 
iets over te zeggen in de hoop dat het de volgende dag 
wel over zou zijn... Vier weken later deed zich die 
kwaal, heviger nog, opnieuw voor. Ik gooide mijn 
broekje gewoon in de wasmand achter de deur van de 
badkamer. Het was zo warm dat de ruitvormige tegels 
van de gang onder mijn blote voeten lauw aanvoelden. 
Toen ik weer in bed kroop deed moeder de deur van mijn 
kamer open. Ze kwam mij de zaak uitleggen. Ik kan me 
niet meer herinneren welke indruk haar woorden toen op 
mij maakten, maar terwijl zij fluisterde stak mijn 
jongere zusje Kaki opeens haar hoofd om de deur. Het 
zien van dat ronde en nieuwsgierige toetje bracht me 
buiten mezelf. Ik schreeuwde tegen haar dat ze weg 
moest wezen en ze ging geschrokken er vandoor... Maar 
ook de kalmte van mijn moeder, haar verstandige, 
zachte en opgeruimde manier van doen deden mij mijn 
hoofd verliezen. Toen ze weg was dook ik onder in een 
woest donker. 

Opeens herinnerde ik me twee gebeurtenissen. Een paar 
maanden daarvoor, toen we van een wandeling met Kaki 
terug naar huis liepen, hadden we de oude dokter 
Privas ontmoet; een vierkante man met een figuur als 
een houthakker en een lange, witte baard. Hij had naar 
mij gekeken en toen gezegd: «Uw dochterje wordt groot 
mevrouw.» Op slag had ik een hekel aan hem gekregen, 
zonder dat ik wist waarom. Een tijdje later had 
moeder, toen ze terugkwam uit Parijs, een pakje nieuwe 
kleine verbandjes in de kast geborgen.«Wat is dat?» 
had Kaki gevraagd. Moeder had toen dat gewone air 
aangenomen van grote mensen die je een kwart van de 
waarheid vertellen en de overige driekwart voor 



zichzelf houden. «Dat is binnenkort voor Colette.» 
Zwijgend en niet in staat ook maar één vraag te 
stellen, had ik mijn moeder verafschuwd. 

De hele nacht lag ik in bed te draaien en te woelen. 
Dit bestond niet, dat was gewoon onmogelijk. Ik zou 
weer wakker worden. Moeder had zich vergist, dit zou 
voorbijgaan en dan niet meer terugkomen. Nadat ik de 
volgende dag heimelijk had geconstateerd dat ik vies 
was en me had verkleed werd ik geconfronteerd met de 
anderen. Ik nam vol haat mijn zusje op omdat zij het 
nog niet wist en door die onwetendheid ineens mijn 
meerdere geworden was. Daarna ging ik de mannen haten 
die het wel wisten, maar dit nooit zouden kennen. En 
tenslotte kreeg ik ook nog een hekel aan vrouwen die 
zo rustig in hun lot berustten. Ik was ervan overtuigd 
dat zij, als ze te voren geweten hadden wat mij te 
wachten stond, zich zouden hebben verheugd. «Nou is 
het jouw beurt» zouden ze hebben gedacht. Die ook, 
hield ik mezelf voor zodra ik een vrouw zag. En die 
ook. De wereld had me in haar klauwen gekregen. Ik 
liep als op eieren en durfde helemaal niet te hollen. 
De aarde, het zon-doorzinderde groen, voedsel, alles 
leek een verdachte geur uit te wasemen... Deze crisis 
ging weer voorbij en tegen alle gezonde verstand in 
ging ik weer hopen dat het verschijnsel zich niet meer 
zou voordoen. Maar een maand later moest ik zwichten 
voor het bewijs en met stomme verwondering de kwaal 
voorgoed aanvaarden. In mijn herinnering is er 
sindsdien een «ervoor». De rest van mijn bestaan zou 
alleen maar «erna» zijn.» 

Voor de meeste meisjes verloopt dit alles op vrijwel 
dezelfde wijze. De meesten vinden het afschuwelijk hun 
geheim aan hun omgeving te openbaren. Een vriendin, 



die zonder moeder opgroeide met een vader en een 
onderwijzeres, vertelde mij dat zij drie maanden in 
angst en schaamte had geleefd en haar bevlekte 
ondergoed had verstopt, voor men ontdekte dat zij 
menstrueerde. Zelfs boerinnen, van wie men aanneemt 
dat de vertrouwdheid met het ruwe, dierlijke leven hen 
heeft gehard, voelen afschuw voor deze vloek omdat op 
het platteland de menstruatie nog steeds het karakter 
van een taboe heeft. Ik heb een jonge boerin gekend 
die een hele winter lang heimelijk haar ondergoed in 
de ijskoude beek waste en haar kletsnatte hemd weer 
aantrok om haar schandelijk geheim te verbergen. Ik 
zou honderden van dergelijke gevallen kunnen aanhalen. 
Zelfs het bekennen van dit wonderlijke ongeluk 
betekent geen opluchting of bevrijding. Natuurlijk is 
de moeder die haar dochter, volkomen onredelijk, een 
oorvijg gaf en zei: «Idioot, je bent nog veel te jong» 
een uitzondering. Maar meer dan één moeder geeft wel 
blijk van enige ontstemming. En het merendeel 
verschaft onvoldoende opheldering aan het kind, dat 
een gevoel van angst houdt voor deze nieuwe toestand 
die door de eerste menstruatie wordt ingeluid. Zij 
vraagt zich af of de toekomst geen andere pijnlijke 
verrassingen voor haar in petto heeft. Of zij 
verbeeldt zich dat ze voortaan zwanger kan worden door 
de loutere aanwezigheid of aanraking van een man en 
voelt een verschrikkelijke angst voor mannen. Zelfs 
wanneer men door redelijke en verstandige uitleg haar 
dergelijke angsten bespaart is het toch niet makkelijk 
haar gemoedsrust te herstellen. Vóór die tijd kon het 
meisje met een tikkeltje zelfbedrog zich als een 
geslachtloos wezen beschouwen of helemaal niet over 
zichzelf denken; het gebeurde zelfs wel dat ze ervan 
droomde op een ochtend wakker te worden en dan 



veranderd te zijn in een man. Nu fluisteren moeders en 
tantes met een vlei-stem: «Nu is ze een groot meisje». 
De bond van matrones heeft gewonnen; zij behoort daar 
nu ook toe. Zij is reddeloos ingedeeld bij de vrouwen. 
Het komt wel voor dat zij daar trots op is. Zij denkt 
dan dat zij nu een volwassen mens geworden is en dat 
er zich in haar bestaan een totale ommekeer voltrekken 
zal. In haar Moi vertelt Thyde Monnier bijvoorbeeld: 

«Verschillende van ons waren tijdens de vakantie 
«grote meisjes» geworden. Anderen werden dat tijdens 
de schooltijd op het lyceum en dan gingen wij, de een 
na de ander, naar de toiletten op de speelplaats waar 
zij als koninginnen op hun troon zaten en hun 
onderdanen ontvingen die het «bloed kwamen 
bezichtigen».» 

Maar het meisje is al heel gauw ontgoocheld als zij 
merkt dat dit alles haar geen enkel voorrecht 
verschaft en dat haar leven zijn gewone gangetje gaat. 
Het enige nieuwe is die onzindelijke gebeurtenis die 
zich iedere maand herhaalt. Er zijn kinderen die 
urenlang huilen als zij vernemen dat zij tot dit lot 
veroordeeld zijn. Wat hun verontwaardiging nog 
vergroot is het feit dat de mannen deze schandvlek 
kennen; ze zouden in ieder geval willen dat deze 
vernederende omstandigheid der vrouwen voor hen een 
mysterie bleef. Maar nee, die is bekend bij vader, 
broers, neefjes; mannen weten het en maken er soms 
zelfs grapjes over. En dat wekt of verdiept bij het 
kind de afkeer voor haar al te vleselijke lichaam. En 
als zij de eerste verrassing eenmaal te boven is 
vermindert daarom dat maandelijks gevoel van onbehagen 
niet. Iedere keer opnieuw ervaart het meisje dezelfde 
afkeer voor die weeë en wat bedorven geur die zij 



uitwasemt, een geur die doet denken aan moerassen en 
verwelkte viooltjes, en voor dat bloed dat minder rood 
en verdachter is dan het bloed uit de wonden, die ze 
als kind opliep. Dag en nacht moet zij eraan denken 
zich om te kleden, haar ondergoed en lakens na te 
kijken en die duizend en één kleine praktische en 
stuitende problemen op te lossen. In zuinige gezinnen 
wordt het maandverband iedere maand gewassen en dan 
weer, tussen de stapeltjes zakdoeken, op zijn plaats 
opgeborgen. Aan de handen die de was verzorgen, de 
wasvrouw, de dienstbode, de moeder of een oudere zus, 
moet je dan die uitscheiding van jezelf overlaten. Het 
maandverband dat door apothekers en drogisten onder 
bloemrijke namen als «Camelia» of «Edelweiss» wordt 
verkocht, wordt na gebruik weggeworpen. Maar op reis, 
in de vakanties of op wandelingen is het niet zo 
eenvoudig zich ervan te ontdoen omdat ze niet door het 
toilet mogen worden gespoeld. De jonge heldin uit het 
Psychoanalystische Tagebuch beschrijft haar afschuw 
voor dit hygiënisch maandverband. Zij wil zich zelfs 
in het bijzijn van haar zuster alleen in het donker 
uitkleden als zij de regels heeft. Dit storende, 
lastige voorwerp kan tijdens een heftige beweging 
losraken en dat is een nog groter vernedering dan 
middenop straat haar broekje te verliezen. Dat 
afschuwelijk vooruitzicht kan tot psychopatische 
aandoeningen lijden. Door een soort kwaadwillendheid 
van de natuur treden ongemakken en pijn vaak pas na de 
bloeding, die onopgemerkt kan beginnen, op. Bij jonge 
meisjes is de menstruatie vaak onregelmatig en zij 
lopen het risico te worden verrast terwijl ze op 
straat lopen of bij vrienden op bezoek zijn. Ze lopen 
ook kans hun kleren of stoel te bevlekken. Zo werd 
Madame de Chevreuse, die zich tijdens de periode van 



de Fronde als man had vermomd, ontmaskerd omdat, na 
een lange rit te paard, haar zadel bloedvlekken 
vertoonde. Omdat iets dergelijks gebeuren kan zijn er 
meisjes die in een voortdurende angst leven. Hoe 
groter de afkeer is die het meisje voelt voor deze 
vrouwelijke last, hoe waakzamer zij dient te zijn om 
zich niet door een ongelukje of vertrouwelijke 
toespeling aan een afschuwelijke vernedering bloot te 
stellen. 

Hier volgen een aantal antwoorden die dokter Wilhelm 
Liepnupm in de loop van zijn onderzoek naar 
seksualiteit bij de jeugd over deze kwestie te horen 
kreeg en die hij heeft gepubliceerd in zijn Jugend und 
Eros . 

«Met zestien jaar, toen ik voor het eerst ongesteld 
werd, schrok ik vreselijk toen ik dat 's ochtends 
merkte. Ik wist eerlijk gezegd wel, dat het gebeuren 
moest, maar ik schaamde me zo zeer, dat ik een halve 
dag bleef liggen en op alle vragen alleen maar 
antwoordde: «Ik kan niet opstaan.» 

«Ik was stomverbaasd toen ik, nog geen twaalf jaar 
oud, voor het eerst ongesteld werd. Ik was er volkomen 
verbijsterd over en toen mijn moeder me droogweg 
vertelde dat dit iedere maand gebeurde vond ik dat een 
vreselijk smerige streek en ik weigerde aan te nemen 
dat het mannen niet overkwam.» 

«Deze gebeurtenis bracht mijn moeder er toe mij in te 
lichten waarbij ze de menstruatie niet vergat. Toen 
kreeg ik de tweede teleurstelling te verduren want 
zodra ik ongesteld werd haastte ik me, stralend van 
vreugde naar mijn moeder die nog sliep en wekte haar 



met de uit roep: «Mam, ik heb het!» «Moet je me daar 
wakker voor maken?» was alles wat ze antwoordde. Toch 
beschouwde ik het als een ommekeer in mijn bestaan.» 

«Ik schrok geweldig toen ik bij mijn eerste 
ongesteldheid merkte dat de bloeding niet na een paar 
minuten ophield. Maar ik sprak er toch met niemand 
over. Ook niet met mijn moeder. Ik was net vijftien 
jaar geworden. Bovendien deed het vrijwel geen pijn. 
Slechts één keer deed het zo verschrikkelijk zeer dat 
ik flauw viel en bijna drie uur lang in mijn kamer op 
de grond bleef liggen. Maar ook toen heb ik niets 
gezegd.» 

«Toen ik voor het eerst ongesteld werd was ik bijna 
dertien. Met klasgenootjes had ik er al wel over 
gesproken en ik voelde me erg trots omdat ik nu op 
mijn beurt ook een van de grote meisjes geworden was. 
Heel gewichtig vertelde ik de gymnastieklerares dat 
het mij vandaag onmogelijk was deel te nemen aan de 
les omdat ik ongesteld was.» 

«Mijn moeder heeft mij niet ingelicht. Ze menstrueerde 
zelf pas toen zij negentien was en uit angst dat ze 
een standje zou krijgen omdat ze haar ondergoed vuil 
had gemaakt begroef zij dat.» 

«Ik was achttien jaar toen ik voor de eerste maal de 
periode had. Ik was in geen enkel opzicht 
voorgelicht... Ik had 's nachts hevige bloedingen die 
van krampen vergezeld gingen en kon geen ogenblik 
slapen. Met kloppend hart haastte ik me 's ochtends 
meteen naar mijn moeder en vroeg haar om raad. Ik 
huilde zonder ophouden. Maar ik kreeg een stevig 
standje. «Dat had je toch eerder moeten merken, dan 



had je je goed en de lakens niet zo smerig gemaakt.» 
Dat was alle uitleg die ik kreeg. Natuurlijk vroeg ik 
me af welke misdaad ik had begaan en ik was vreselijk 
bang.» (Dit geval deed zich voor in een armelijk gezin 
in Berlij n.) 

«Ik wist er al van. Ik verwachtte het zelfs vol 
ongeduld omdat ik hoopte dat mijn moeder me dan zou 
vertellen op welke manier de kindertjes werden 
gemaakt. Maar toen de grote dag kwam deed mijn moeder 
er het zwijgen toe. Maar ik voelde me toch vreselijk 
blij. «Nu,» zo hield ik mezelf voor, «kun jij ook 
kinderen krijgen. Je bent nu een dame.» 

Die crisis treedt op in een kwetsbare periode. Pas 
omstreeks zijn vijftiende, zestiende jaar begint voor 
de jongen de puberteit, maar het meisje verandert rond 
haar dertiende, veertiende jaar in een vrouw. Maar dat 
is niet het voornaamste verschil in hun ervaring; dat 
verschil berust ook niet op de fysiologische 
verschijnselen die het geval van het meisje zo 
vreselijk schokkend maken. De puberteit heeft voor de 
beide geslachten een volkomen andere betekenis omdat 
die niet voor allebei dezelfde toekomst aankondigt. 

Natuurlijk ervaren ook jongens op het ogenblik van de 
puberteit de verwarrende aanwezigheid van hun lichaam. 
Maar, van jongs af aan trots op hun man zijn, 
transcenderen zij hun definitieve vorming naar de 
viriliteit. Vol trots laten ze elkaar de haargroei op 
hun benen, die hen tot mannen maakt, zien. Meer dan 
ooit is hun geslachtsdeel het object van vergelijking 
en uitdaging. Volwassen worden is een verandering die 
hen intimideert. Veel jonge mannen ondergaan een 
gevoel van angst wanneer zich die veeleisende vrijheid 



aankondigt. Maar vol vreugde nemen zij de mannelijke 
waardigheid op zich. 

Daarentegen dient het meisje dat in een groot mens wil 
veranderen zich te laten omsluiten door de grenzen die 
haar vrouwelijkheid haar oplegt. In zijn opkomende 
lichaamsbeharing bewondert de jongen vage, maar 
onbegrensde mogelijkheden die hem te wachten staan. 

Het meisje blijft verbijsterd staan voor «dat brutale 
en besloten drama» dat haar lot bepaalt. Zoals de 
penis zijn bevoorrechte waardering dankt aan het 
geheel van het maatschappelijk bestel is het ook dat 
maatschappelijk bestel dat de menstruatie tot een 
vloek stempelt. Het een symboliseert de mannelijkheid, 
het andere de vrouwelijkheid. Omdat die vrouwelijkheid 
een anders-zijn en een minderwaardig-zijn betekent 
wordt de manifestatie daarvan geërgerd opgenomen. Voor 
het meisje lijkt het altijd alsof haar leven bepaald 
is door die ongrijpbare essentie waaraan het ontbreken 
van de penis geen positieve vorm vermocht te geven. 
Maar zij wordt zich bewust van zichzelf in die rode 
vloed die tussen haar dijen wegstroomt. Als zij haar 
situatie en positie al heeft aanvaard begroet ze die 
gebeurtenis met blijdschap... «Je bent nu een dame.» 
Heeft ze die altijd al afgewezen dan treft dat bloedig 
oordeel haar verpletterend. Maar meestal aarzelt zij. 
De maandelijkse bezoedeling doet haar overhellen naar 
afkeer en angst. «Dat betekenen dus die woorden: vrouw 
zijn!» Het onheil dat tot dan toe onduidelijk en van 
buiten af op haar rustte heeft zich in haar schoot 
verscholen. En daar is niet aan te ontkomen; ze voelt 
zich een opgejaagd dier. 

In een seksueel volkomen gelijkwaardige maatschappij 
zou de vrouw de menstruatie alleen maar beschouwen als 



haar speciale manier om het volwassen leven in te 
treden. Het menselijk lichaam kent bij mannen en bij 
vrouwen nog wel stuitender lasten. Maar daar wen je 
makkelijker aan omdat allen die gemeen hebben en zij 
voor niemand een gebrek vormen. Maar de maandstonden 
boezemen het jonge meisje afschuw in omdat ze haar 
inlijven bij een minderwaardige, gebrekkige groep. Dat 
gevoel van achteruitgang zal zwaar op haar blijven 
drukken. Ze zou de trots op haar bloedende lichaam 
bewaren als ze de trots op haar mens-zijn niet 
verloor. Als het haar lukt die te bewaren voelt ze de 
vernedering van haar vlees minder scherp. Het meisje 
dat door haar sportieve, maatschappelijke, 
intellectuele en mystieke bezigheden voor zichzelf 
wegen naar transcendentie ontsluit zal haar seksuele 
onderscheiding niet als een te kort gedaan zijn 
ervaren en daar makkelijk overheen komen. Als er bij 
het jonge meisje in die periode vaak psychosen 
ontstaan komt dat omdat zij zich weerloos voelt 
tegenover dat doffe noodlot dat haar veroordeelt tot 
onvoorstelbare beproevingen. In haar ogen betekent 
haar vrouw zijn ziekte, lijden en dood en dat lot 
beklemt en verlamt haar. 

Het geval van de patiënte die Helene Deutsch in 
Psychology of women onder de naam Molly heeft 
beschreven is een treffend voorbeeld van deze angsten. 

«Molly was veertien jaar toen zich bij haar psychische 
moeilijkheden gingen voordoen. Zij was het vierde kind 
uit een gezin met vijf nakomelingen. De zeer strenge 
vader had tijdens iedere maaltijd kritiek op zijn 
dochters. Haar moeder was ongelukkig en heel vaak 
spraken de ouders niet tegen elkaar. Een van de broers 
was van huis weggelopen. Molly was een begaafd kind; 



ze kon heel goed tapdansen. Maar ze was erg verlegen 
en leed onder de neerslachtige sfeer in huis. Ze was 
bang voor jongens. Haar oudste zus trouwde tegen de 
zin van haar moeder en Molly interesseerde zich hevig 
voor haar zwangerschap. De bevalling verliep moeilijk 
en het werd een tangverlossing. Molly, die alle 
bijzonderheden kende, hoorde dat vrouwen vaak sterven 
in het kraambed en was daar zeer door geschokt. Twee 
maanden lang zorgde zij voor de baby. Toen haar zuster 
het huis uitging ontstond er een verschrikkelijke 
scène waarbij haar moeder flauw viel. Ook Molly viel 
in zwijm. Ze had op school klasgenootjes flauw zien 
vallen en de gedachten aan dood en flauwvallen 
obsedeerden haar. Toen de menstruatie intrad zei ze 
kennelijk verlegen tegen haar moeder: «Het is 
gekomen,» en ging toen met haar zuster maandverband 
kopen. Als zij op straat een man tegenkwam sloeg ze 
haar ogen neer. Zij gedroeg zich over het algemeen als 
iemand die een afkeer van zichzelf heeft. Ze had geen 
pijn tijdens de periode, maar probeerde wel die vopr 
haar moeder te verheimelijken. Toen haar moeder eens 
een vlek in het laken opmerkte en haar vroeg of zij 
ongesteld was ontkende ze dat vlakaf, hoewel het waar 
was. Op een dag zei ze tegen haar zuster: «Nu kan 
alles me overkomen. Ik kan wel een kind krijgen.» Haar 
zuster antwoordde: «Maar daarvoor moet je met een man 
samenleven.» «Maar,» merkte zij op, «ik leef toch met 
twee mannen: vader en jouw man.» 

Uit angst voor aanrandingen wilde haar vader niet 
hebben dat zijn dochters 's avonds alleen uitgingen. 
Die bezorgdheid droeg er toe bij in Molly de gedachte 
te wekken dat mannen wezens waren waar zij bang voor 
moest zijn. Haar angst zwanger te worden en in het 



kraambed te sterven werd na de intrede van de 
menstruatie zo hevig dat ze van lieverlede weigerde 
haar kamer te verlaten. Ze wilde zelfs op bed blijven 
liggen; ze kreeg hevige angstaanvallen als men haar 
wilde laten opstaan. Als ze het huis moest verlaten 
kreeg zij een aanval en viel flauw. Ze was bang voor 
auto's en taxi's en kon y s nachts niet meer slapen. Ze 
geloofde dat y s nachts inbrekers het huis 
binnendrongen; ze gilde en huilde. Ze had een manie 
wat voedsel betreft en at veel te veel om te voorkomen 
dat ze flauw zou vallen. Ze was ook bang als ze zich 
opgesloten voelde. Ze kon niet meer naar school gaan 
en evenmin een gewoon leven leiden.» 

Een analoog geval, maar niet gebonden aan de 
menstruatie, waaruit de angst blijkt die het meisje 
met betrekking tot het inwendige van haar lichaam 
ervaart, is dat van Nancy dat door Helene Deutsch 
eveneens in Psychology of women is beschreven. 

«Het meisje was omstreeks haar dertiende jaar erg 
intiem met haar oudste zus. Ze was er buitengewoon 
trots op door haar in vertrouwen te worden genomen 
toen die zich heimelijk verloofde en daarna trouwde. 
Een geheim delen met volwassenen betekent opgenomen te 
zijn door de volwassenen. Ze woonde een tijd in het 
huis van haar zuster, maar toen die haar vertelde, dat 
zij een baby ging «kopen» werd Nancy jaloers op haar 
zwager en het kind dat komen moest. De gedachte weer 
als een kind te worden behandeld voor wie men dingen 
verborgen houdt was haar onverdraaglijk. Ze kreeg last 
van inwendige stoornissen en wilde aan haar blindedarm 
worden geopereerd. De operatie slaagde, maar gedurende 
haar verblijf in het ziekenhuis leefde Nancy in een 
staat van verschrikkelijke opwinding. Ze maakte hevige 



scènes met de verpleegster aan wie zij een hekel had. 
Zij probeerde de dokter te verleiden; ze maakte 
afspraken met hem, toonde zich erg uitdagend en eiste 
door middel van zenuwcrises dat hij haar als vrouw zou 
behandelen. Ze beschuldigde zichzelf ervan 
verantwoordelijk te zijn voor de dood van haar 
broertje die een paar jaar daarvoor gestorven was. En 
ze was er vast van overtuigd dat haar blindedarm niet 
was weggenomen en dat er een scalpel in haar maag was 
achtergebleven. Ze wilde, onder het voorwendsel dat ze 
een geldstuk had ingeslikt, worden doorgelicht.» 

Dit verlangen naar een operatie - en in het bijzonder 
naar het wegnemen van de blindedarm - treffen we op 
die leeftijd vaak aan. Meisjes brengen op deze wijze 
hun angst voor verkrachting, zwangerschap en bevalling 
tot uitdrukking. Zij voelen duistere dreigingen huizen 
in hun buik en hopen dat de chirurg hen zal verlossen 
van het onbekende gevaar dat op hen loert. 

Niet alleen de intrede van de menstruatie is voor het 
meisje de aankondiging van haar lot als vrouw. Ook 
andere verdachte verschijnselen doen er zich in haar 
voor. Tot dan toe is haar erotische ervaring clitoraal 
geweest. Het is moeilijk na te gaan of masturbatie bij 
meisjes minder algemeen is dan bij jongens. Zij geeft 
zich daar de eerste twee jaar van haar leven, 
misschien zelfs van haar eerste levensmaanden af, aan 
over. Het schijnt dat ze er na haar tweede jaar mee 
ophoudt en het dan pas later weer ontdekt. Door de 
lichaamsbouw is de stengel die in het mannelijk 
lichaam is geplant meer geëigend voor aanraking dan 
een verborgen slijmvlies. Maar een toevallige 
aanraking - het kind dat in een touw of boom klimt, 
dat zich op een fiets slingert - het wrijven van 



kleren, een aanraking bij het spel of ingewijd worden 
door kameraadjes, oudere kinderen of volwassenen kan 
het kind vaak gevoelens bezorgen die het opnieuw 
tracht op te wekken. Maar als zij dat genot beleeft is 
dat in ieder geval een autonoom gevoel. Het is even 
luchtig en onschuldig als alle kinderlijke genoegens, 
afgezien natuurlijk van de vrij talrijke gevallen 
waarin directe of indirecte bemoeiingen van ouders of 
godsdienstige scrupules daar een zonde van maken. Het 
meisje legt nauwelijks verband tussen haar individuele 
genoegens en haar bestemming als vrouw. Als er al 
seksuele relaties met jongens bestaan zijn die alleen 
maar gebaseerd op nieuwsgierigheid. En ze voelt zich 
nu opeens doortrokken met verwarde emoties waarin zij 
zichzelf niet meer herkent. De erogene zones komen tot 
ontwikkeling en die zijn bij de vrouw zo talrijk dat 
men haar hele lichaam wel erogeen mag noemen. Dat 
wordt haar geopenbaard door de vertrouwde liefkozingen 
in het gezin; onschuldige kussen, de onverschillige 
aanraking door een naaister, een vriendelijke hand die 
op haar haren of schouders wordt gelegd. Een veel 
diepere ontroering en opwinding leert zij kennen - en 
vaak zoekt zij die zelfs bewust - in haar spel of 
stoeien met jongens en meisjes. Zo was het 
bijvoorbeeld bij Gilberte die op de Champs-Elysées 
stoeide met Proust. In de armen van haar danspartners 
leerde zij, onder de ogen van haar niets vermoedende 
moeder, een vreemd smachtend gevoel kennen. En de goed 
beschermde jeugd van het meisje staat aan nog veel 
groter gevaren bloot. In de «gegoede kringen» zwijgt 
men op grond van een soort stilzwijgende Afspraak over 
deze betreurenswaardige incidenten. Maar het komt vaak 
voor dat bepaalde liefkozingen van huisvrienden, ooms 
en neven, om nog maar te zwijgen van grootvaders en 



vaders, minder onschuldig zijn dan moeders wel 
veronderstellen. Een leraar, priester, dominee of 
dokter is te brutaal, te indiscreet geweest. Verhalen 
over dergelijke ervaringen kan men vinden in L' 
asphyxie van Violette Leduc, in La haine maternelle 
van S. de Tervagnes en 1'Orange bleue van Yassu 
Gauclère. Stekel is onder meer van mening dat vooral 
grootvaders erg gevaarlijk kunnen zijn en haalt in 
Frigidity in women daarvan de volgende voorbeelden 
aan: 

«Ik was vijftien jaar. De nacht voor de begrafenis 
sliep mijn grootvader bij ons. De volgende morgen, 
toen mijn moeder al op was, vroeg hij of hij niet bij 
mij in bed mocht komen om met mij te spelen. Zonder 
hem antwoord te geven ben ik meteen opgestaan... Toen 
begon ik bang voor mannen te worden, vertelde een 
vrouw.» 

«Een ander herinnerde ze zich een vreselijke schok te 
verduren te hebben gehad toen haar grootvader, een 
grijsaard van zeventig jaar, op acht of tienjarige 
leeftijd haar geslachtsdelen had betast. Hij had haar 
op zijn schoot genomen en zijn vinger in haar vagina 
gestopt. Het kind was geweldig bang geweest maar had 
er toch niet over durven praten. Sinds dat ogenblik 
was zij bang geweest voor alles wat met seksualiteit 
te maken had.» 

Dergelijke gebeurtenissen worden gewoonlijk door het 
meisje verzwegen omdat die in haar een gevoel van 
schaamte opwekken. En wanneer zij zich daar overigens 
wel tegen haar ouders over uit, bestaat hun reactie 
uit verwijten: «Zeg toch niet zulke gekke dingen... 

Jij zoekt overal iets slechts achter...» Ze zwijgt ook 



over het vreemde gedrag van bepaalde onbekenden. In 
Jugend und Eros heeft Wilhelm Liepmann het verhaal 
gepubliceerd dat een jong meisje hem deed: 

«Wij hadden een souterrain van een schoenmaker 
gehuurd. Als de huisbaas alleen was zocht hij me vaak 
op. Dan omhelsde hij me langdurig waarbij hij zijn 
lichaam naar voren en naar achteren bewoog. Bovendien 
kuste hij me niet oppervlakkig, want hij wrong zijn 
tong in mijn mond. Ik had om zijn manier van doen een 
hekel aan hem. Maar ik heb er nooit een woord over 
gezegd omdat ik veel te bang was.» 

Buiten ondernemende kameraadjes en perverse 
vriendinnen is er ook nog de knie die in de bioscoop 
tegen die van het meisje wordt gedrukt, de hand die 's 
nachts in de trein langs haar been strijkt, de 
grinnikende jongens als ze over straat loopt, de 
mannen die op straat achter haar blijven lopen, 
omhelzingen en vluchtige aanrakingen. De zin van deze 
gebeurtenissen ontgaat haar. In het hoofd van een 
vijftienjarige is het vaak een reuze warwinkel omdat 
haar theoretische kennis en concrete ervaringen elkaar 
niet dekken. Ze kent het vuur van opwinding en 
begeerte al, maar verbeeldt zich - zoals Clara 
d'Ellébeuse, een schepping van Francis Jammes - dat de 
kus van een man al genoeg is om haar moeder te maken. 
Clara was nauwkeurig geïnformeerd over de anatomie van 
de geslachtsdelen, maar als bij het dansen haar 
partner haar tegen zich aantrok hield zij het gevoel 
dat ze onderging voor migraine. 

Natuurlijk zijn de meisjes tegenwoordig beter 
voorgelicht dan vroeger. Maar toch beweren, zoals 
Helene Deutsch in haar Psychology of women vermeldt, 



sommige psychiaters dat meer dan één opgroeiend meisje 
niet weet dat de geslachtsorganen nog een andere dan 
de urinaire functie hebben. In ieder geval zien zij 
weinig verband tussen hun erotische gevoelens en het 
bestaan van hun geslachtsorganen omdat een zo 
duidelijke aanwijzing voor dat verband als de erectie 
van de penis bij hen ontbreekt. Tussen hun romantische 
dromerijen over de liefde en de man en de wreedheid 
van bepaalde feiten die hen bekend zijn gaapt zo'n 
kloof dat ze geen verband daartussen kunnen bedenken. 
In Moi vertelt Thyde Monnier dat zij en enkele 
vriendinnen elkaar zwoeren te ontdekken hoe de man 
gebouwd was en dat dan weer aan elkaar te vertellen. 

«Nadat ik opzettelijk zonder te kloppen de kamer van 
mijn vader was binnengegaan gaf ik er de volgende 
beschrijving van: «Het lijkt op een soort vleesvork; 
het ziet er als een soort rol uit met iets ronds 
eraan.» Het was moeilijk uit te leggen. Ik maakte er 
een tekening van; drie zelfs en elk van ons verstopte 
haar exemplaar in haar keursje en stikte af en toe, 
als ze er naar keek, van het lachen en werd dan 
dromerig... Hoe konden onschuldige meisjes als wij 
enig verband leggen tussen die dingen en de 
sentimentele liedjes, de romantische verhaaltjes 
waarin de liefde bestond uit louter eerbied, 
schuchterheid, zuchten en handkussen en zo werd 
gesublimeerd dat ze gecastreerd leek?» 

Niettemin geeft het meisje, dank zij de boeken die ze 
leest, de gesprekken die ze voert en alles wat ze ziet 
en hoort, een zin aan die verwarde gevoelens van haar 
lichaam. Ze ervaart zichzelf als verleidelijk en 
begerenswaard. In en door haar koortsachtige 
opwinding, haar huiveringen, haar week worden, haar 



vage kwalen krijgt haar lichaam een nieuwe en 
verontrustende dimensie. De jonge man verwelkomt zijn 
erotische neigingen blij van zin omdat hij zijn 
mannelijkheid maar al te graag op zich neemt. Bij hem 
is de seksuele begeerte agressief, gericht op grijpen. 
Hij ziet daarin een bevestiging van zijn 
individualiteit en transcendentie. Hij pocht erop 
tegenover zijn kameraden. Zijn geslachtsdeel blijft 
voor hem een dubbelganger waarop hij trots is. Wat hem 
naar de vrouw drijft is eenzelfde soort drang als die 
hem naar de wereld richt en in beide herkent hij 
zichzelf. Het seksuele leven van het meisje 
daarentegen heeft zich in het verborgene afgespeeld. 
Als haar erotiek verandert en bezit neemt van haar 
hele lichaam wordt het een angstaanjagend mysterie. 

Zij ondergaat die onrust als een schandelijke ziekte. 
Haar erotiek is niet actief; het is een toestand waar 
zij zich zelfs in haar verbeelding niet door een 
zelfstandige beslissing uit kan bevrijden. Zij droomt 
niet van grijpen, vormen en overweldigen. Zij wacht; 
zij lokt. Ze voelt zich afhankelijk. En in haar 
vervreemde lichaam voelt zij zich in gevaar. 

Want die vage hoop en haar droom van gelukzalige 
lijdzaamheid openbaren haar het eigen lichaam als een 
ding dat voor een ander is bestemd. Zij wil de 
seksuele ervaring alleen in haar immanentie beleven. 
Zij verlangt naar de aanraking van de hand, de mond, 
het lichaam van een ander, niet naar de hand, de mond 
of dat vreemde lichaam. Het beeld van haar partner 
blijft voor haar óf in het donker, óf ze hult dat in 
een wolk van idealen. Toch kan ze niet verhinderen dat 
zijn tegenwoordigheid haar achtervolgt. Haar 
kinderlijke vrees en afkeer met betrekking tot de man 



heeft nu nog scherper een tweelediger - en daardoor 
beangstigender - karakter gekregen dan vroeger. Die 
gevoelens kwamen voordien voort uit de diepe kloof 
tussen haar kinderlijk organisme en haar toekomst als 
volwassene, nu ontspringen ze in de tweespalt die het 
meisje in haar lichaam ervaart. Ze begrijpt dat ze tot 
bezit bestemd is omdat ze daar naar verlangt. En ze 
komt in verzet tegen haar begeerten. Zij verlangt naar 
de schandelijke duldzaamheid van de willige prooi, 
maar is daar tegelijk bang voor. De gedachte zich 
naakt aan een man te vertonen verbijstert haar 
volkomen. Maar ze voelt ook dat ze zich aan zijn blik 
zal prijsgeven, hulpeloos aan hem overgeleverd. De 
hand die neemt en beroert is nog dwingender aanwezig 
dan de ogen; die schrikt haar ook meer af. Maar het 
meest duidelijke en afschuwelijke symbool van dat 
fysiek bezit is het binnendringen van het mannelijk 
lid. Het meisje vindt het verschrikkelijk dat iemand 
het lichaam, waarmee zij zich identificeert, kan 
doorboren, zoals je een stuk leer perforeert, of kan 
verscheuren, zoals je een lap stof scheurt. Meer nog 
dan tegen de verwonding en de daarmee gepaard gaande 
pijn verzet het meisje zich tegen het feit dat die 
verwonding en pijn haar worden opgedrongen . «De 
gedachte door een man te worden doorboord is 
verschrikkelijk,» heeft een meisje eens tegen me 
gezegd. Niet de angst voor het mannelijk lid 
veroorzaakt de afkeer voor de man; die angst is de 
bevestiging en het symbool van die afkeer. De 
penetratie-gedachte krijgt haar obscene en 
vernederende betekenis in het kader van een veel 
algemener vorm, waarvan zij op haar beurt weer een 
wezenlijk element is. 



De angst van het meisje komt tot uitdrukking in 
nachtmerries die haar kwellen en fantasieën die haar 
achtervolgen. Op het ogenblik waarop zij in zichzelf 
die heimelijke bereidheid bespeurt wordt in vele 
gevallen juist de gedachte aan verkrachting tot een 
obsessie. Die manifesteert zich, door middel van min 
of meer duidelijke symbolen, in haar dromen en gedrag. 
Het meisje zoekt voor ze naar bed gaat haar hele kamer 
grondig af uit angst dat zich daar een dief met 
twijfelachtige bedoelingen heeft verstopt. Ze meent 
inbrekers te horen in huis; er komt een aanrander, 
gewapend met een mes, door het raam naar binnen om 
haar te vermoorden. Mannen boezemen haar in meer of 
mindere mate schrik in. Ze begint een zekere afkeer 
voor haar vader te voelen; ze krijgt een hekel aan de 
geur van zijn tabak, ze vindt het afschuwelijk vlak na 
hem de badkamer te gebruiken. Ook wanneer ze van hem 
blijft houden treedt toch vaak deze fysieke afkeer op. 
Die kan zelfs een overdreven vorm aannemen als het 
kind al vijandig tegenover haar vader was ingesteld, 
zoals vaak bij jongere zusjes het geval is. 

Psychiaters beweren dat zij bij hun jonge vrouwelijke 
patiënten vaak geconfronteerd worden met een bepaalde 
droom. Ze verbeelden zich dan dat zij, onder de ogen 
van een oudere vrouw en met haar toestemming, door een 
man worden overweldigd. Het is duidelijk dat zij hier 
op symbolische wijze aan hun moeder toestemming vragen 
zich over te geven aan hun begeerten. Want zij gaan 
wel afschuwelijk zwaar gebukt onder de dwang der 
hypocrisie. Het meisje is geroepen tot «reinheid», tot 
onschuld, juist op het ogenblik waarop zij in en om 
zich de verwarrende geheimenissen van leven en 
seksualiteit ontdekt. Zij dient zo blank als sneeuw en 
zo doorzichtig als kristal te zijn; ze wordt gehuld in 



luchtig or-gandie, haar kamertje wordt geschilderd en 
behangen in zoetige pasteltinten, als zij binnenkomt 
dempt men zijn stem en aanstootgevende boeken worden 
haar verboden. Maar er is niet één braaf en ingetogen 
meisje dat geen «abnormale» gedachten en verlangens 
koestert. Zij streeft er naar die te verbergen, zelfs 
voor haar beste vriendin, zelfs voor zichzelf. Zij wil 
alleen maar leven en denken volgens de vastgestelde 
regels. Haar wantrouwen tegenover zichzelf bezorgt 
haar een achterbaks, ongelukkig, ziekelijk voorkomen 
en optreden en niets zal haar later zo moeilijk vallen 
dan die remmingen te overwinnen. En ondanks al deze 
verdringingen voelt ze zich bezwijken onder het 
gewicht van naamloze overtredingen. Ze ondergaat haar 
verandering tot vrouw niet alleen met een gevoel van 
schaamte, maar ook berouwvol. 

Het is begrijpelijk dat de puberteit voor het meisje 
een tijd vol pijnlijke verwarring is. Zij wil geen 
kind blijven. Maar de wereld van de volwassenen lijkt 
haar afschrikwekkend of vervelend. 

«Ik wilde natuurlijk wel groter worden, maar ik dacht 
er nooit in ernst aan een leven te gaan leiden zoals 
ik de volwassenen zag doen,» zegt Co-lette Audrey, «en 
daarmee gaf ik dan weer voedsel aan mijn verlangen op 
te groeien zonder ooit de levenswijze van volwassenen 
over te nemen, zonder me ooit solidair te tonen met 
ouders, huishoudsters, huisbakken vrouwen en 
gezinshoofden.» 

Ze wil onder het juk van haar moeder uit, maar ze 
heeft ook een dringende behoefte aan haar bescherming. 
De fouten die haar geweten belasten -masturbatie, 
twijfelachtige vriendschappen en het lezen van slechte 



boeken - maken een toevluchtsoord noodzakelijk. De 
volgende brief, door Helene Deutsch geciteerd in 
Psychology of women, door een meisje van vijftien jaar 
aan een vriendin geschreven is karakteristiek te 
noemen. 

«Mams wil dat ik in het lang naar het grote bal bij de 
familie X. ga. Mijn eerste avondjurk. Zij verbaast er 
zich over dat ik dat niet wil. Ik heb haar gesmeekt 
mij voor de laatste keer mijn korte roze jurk te laten 
dragen. Ik ben zo bang. Ik heb het gevoel dat als ik 
die lange jurk aantrek mams een lange reis gaat maken 
zonder dat ik weet of ze terugkomt. Is dat niet gek? 

En soms behandelt ze me alsof ik nog een klein meisje 
ben. 0, als ze het eens wist. Ze zou mijn handen aan 
het bed vastbinden en me verachten.» 

In Stekel's boek Frigidity in women is een opmerkelijk 
document opgenomen over de jeugd van een vrouw. Het 
betreft een «süsses Wiener Madel» dat rond haar 
eenentwintigste jaar een gedetailleerde biecht 
opstelde, die een werkelijke synthese vormt van alle 
verschijnselen die wij afzonderlijk hebben beschouwd. 

«Toen ik vijf jaar was koos ik mijn eerste 
speelkameraadje, een jongen die Richard heette en zes 
of zeven jaar was. Ik had al heel lang willen weten 
waaraan je kon zien of een kind een jongen of een 
meisje was. Ze hadden me verteld: aan de oorbellen, 
aan de neus... Ik nam met die uitleg genoegen, maar ik 
had tegelijkertijd toch het gevoel dat ze iets voor me 
verborgen hielden... Opeens wilde Richard een plasje 
doen... Toen kwam ik op de gedachte hem mijn po te 
lenen. Toen ik zijn lid zag - iets volslagen nieuws en 
verrassends voor me - riep ik opgetogen uit: «0, wat 



heb je daar? Wat is dat leuk. Gossie, zo iets wil ik 
ook hebben.» Tegelijk raakte ik het, heel dapper, 
aan... Een tante verrast hen en van dat ogenblik af 
worden de kinderen heel goed in de gaten gehouden. Als 
ze negen is speelt ze met twee andere jongens van acht 
en tien jaar, «vadertje en moedertje» en «doktertje». 
Ze betasten eikaars geslacht en op een dag raakt de 
jongen haar met zijn lid aan en zegt haar dat haar 
ouders bij hun huwelijk dat ook hebben gedaan. «Ik was 
hoogst verontwaardigd. Nee, zo iets lelijks hebben ze 
nooit gedaan.» Zij zet die spelletjes nog een hele 
tijd voort en voelt een diepe, seksuele vriendschap 
voor de beide jongens. Haar tante betrapt haar en dan 
volgt er een vreselijke scène waarbij gedreigd wordt 
haar naar een verbeteringsgesticht te sturen. Zij zag 
Arthur, op wie zij bijzonder gesteld was nu niet meer 
en leed daar erg onder. Ze begon op school slecht te 
werken, haar handschrift ging achteruit en ze ging 
loensen. Ze sloot een nieuwe vriendschap met Walter en 
Franzi. «Walter nam mijn hele denken en voelen in 
beslag. Ik liet hem onder mijn rokken voelen als ik 
aan tafel voor hem stond of zat en schrijfoefeningen 
deed... Als mijn moeder de deur open deed trok hij 
meteen zijn hand terug en dan was ik gewoon aan het 
schrijven. Tenslotte deden we ook als man en vrouw, 
maar hij mocht niet veel van me. Zodra ik dacht dat 
hij in mijn schede zat trok ik terug en zei dat er 
iemand aankwam. Ik heb nooit gedacht dat het een zonde 
was». 

Er komt een eind aan haar vriendschappen met jongens 
en dan blijft haar alleen maar de mogelijkheid van 
vriendinnen over. «Ik hechtte me heel erg aan Emmy, 
een goed opgevoed en onderlegd meisje. Op een keer, 



met kerstmis, toen we twaalf waren, gaven we elkaar 
een klein gouden hartje met onze namen erin 
gegraveerd. We beschouwden dat als een soort verloving 
en zwoeren elkaar «eeuwige trouw». Een deel van mijn 
ontwikkeling heb ik aan Emmy te danken. Ook over 
seksuele problemen lichtte zij mij in. Toen ik in de 
vijfde klas zat ging ik twijfelen aan het verhaaltje 
van de ooievaar die de kindertjes bracht. Ik geloofde 
dat de kinderen in de buik zaten en dat die 
opengemaakt moest worden zodat zij eruit konden. 

Vooral voor zelfbevlekking maakte Emmy mij bang. Op 
school waren het vooral de evangeliën die onze ogen 
openden waar het seksuele zaken betrof. Als 
bijvoorbeeld Maria Elizabeth bezoekt «sprong het 
kindeken op in haren schoot». De Bijbel bevatte nog 
meer van dergelijke teksten, die wij dan 
onderstreepten en bijna had de hele klas een slechte 
aantekening voer gedrag gekregen omdat dat werd 
ontdekt. Emmy vertelde me ook van de «negenmaandse 
herinnering» waarvan in Die Rauber van Schiller sprake 
is. Emmy's vader werd overgeplaatst en weer was ik 
alleen. We schreven elkaar in een zelf bedacht 
geheimschrift, maar omdat ik me eenzaam voelde sloot 
ik vriendschap met een joods meisje, Hedl. Op een keer 
betrapte Emmy me toen ik samen met Hedl uit school 
kwam. Uit jaloezie maakte ze een vreselijke scène. Ik 
bleef vriendin met Hedl tot we naar de handelsschool 
gingen en we waren heel vertrouwelijk met elkaar. We 
droomden ervan schoonzusjes te worden, want ik was 
heel erg gesteld op een van haar broers die student 
was. Als hij me aansprak raakte ik zo in de war dat ik 
bijna belachelijke antwoorden gaf. Als Hedl en ik in 
de schemering, dicht tegen elkaar aangedrukt op de 
divan zaten te luisteren wanneer hij piano speelde, 



schreide ik hete tranen zonder te weten waarom. 

Voor ik bevriend raakte met Hedl had ik een paar weken 
lang omgang met een zekere Ella, de dochter van arme 
mensen. Ze had haar ouders bij een «tête a tête» 
gezien, toen ze door het kraken van het bed wakker was 
geworden. Ze vertelde me, dat haar vader bovenop haar 
moeder had gelegen. Haar moeder had verschrikkelijk 
geschreeuwd en haar vader had gezegd: «Ga je maar vlug 
wassen, anders komt er nog wat van.» Ik vond het 
gedrag van haar vader maar vreemd, ontweek hem op 
straat en had zielsmedelijden met haar moeder (die 
natuurlijk verschrikkelijk pijn had geleden, want 
anders had ze niet zo geschreeuwd). Met een ander 
vriendinnetje sprak ik over de lengte van de penis. Ik 
had horen zeggen dat die twaalf a vijftien centimeter 
was. Bij de handwerkles namen we de centimeter en 
maten vanaf de bedoelde plek over onze kleren heen 
vijftien centimeter af en kwamen dan natuurlijk in de 
buurt van onze navel terecht. We schrokken 
verschrikkelijk; we zouden gewoon in tweeën worden 
gespleten als we zouden trouwen.» 

Ze zag op straat een reu en een teef paren. «Als ik op 
straat een paard zag piesen dan kon ik daar mijn ogen 
gewoon niet afhouden; ik geloof dat de lengte van de 
penis geweldig veel indruk op me maakte.» Ze zag 
vliegen copuleren en op het platteland ook andere 
dieren. 

«Toen ik twaalf jaar was kreeg ik een flinke 
keelontsteking en daar werd een bevriende dokter bij 
gehaald. Hij zat naast mijn bed en stak opeens zijn 
hand onder de dekens en raakte me bijna op «die 
plaats» aan. Ik schoot overeind en riep uit: «Doe niet 



zo vies!» Mijn moeder kwam haastig aanlopen. De dokter 
was verlegen en in de war en zei dat ik een brutaal 
wicht was. Hij had alleen maar in mijn kuiten willen 
knijpen. Ik moest hem mijn excuses maken... Toen ik 
eindelijk ging menstrueren en mijn vader het bebloede 
verband vond was er een verschrikkelijke scène. Waarom 
was hij, een net en zindelijk man «gedwongen tussen 
zoveel vieze wijven te leven?» Ik had het gevoel een 
onrecht te begaan door ongesteld te zijn. Toen ik 
vijftien jaar was sloot ik vriendschap met een ander 
meisje met wie ik correspondeerde in steno, zodat 
niemand onze brieven kon lezen. En er was heel wat te 
schrijven Over onze veroveringen. Zij schreef me ook 
een heleboel rijmpjes die ze op de muren van toiletten 
las. Een daarvan herinner ik me nog, omdat daarin de 
liefde, die in mijn verbeelding zo verheven was, werd 
gedegradeerd tot viezigheid. «Wat is liefdes fijnste 
deel? Vier billen aan één steel.» Ik nam het besluit 
het nooit zo ver te laten komen. Een man die van een 
meisje houdt kan iets dergelijks nooit van haar 
verlangen. Toen ik vijftieneneenhalf was kreeg ik een 
broertje. Ik was daar erg jaloers op, want tot dan toe 
was ik enig kind geweest. Mijn vriendin vroeg me 
voortdurend te kijken hoe mijn broertje gebouwd was, 
maar ik kon haar onmogelijk de inlichtingen geven die 
ze wilde hebben. In diezelfde tijd ook gaf een andere 
vriendin een beschrijving van de huwelijksnacht en 
daarna besloot ik, uit louter nieuwsgierigheid, toch 
maar te trouwen. Alleen dat «snuiven als een paard» 
waarvan in de beschrijving sprake was was een 
belediging voor mijn schoonheidsgevoel... Wie van ons 
meisjes had toen niet willen trouwen om zich door haar 
geliefde man te laten uitkleden en door hem naar bed 
te laten dragen? Dat was immers erg verleidelijk...» 



Hoewel het hier een normaal en geen pathologisch geval 
betreft zal men misschien zeggen dat dit meisje 
bijzonder «pervers» was. Maar in werkelijkheid werd er 
alleen maar minder streng toezicht op haar gehouden. 
Als de nieuwsgierigheid en verlangens van «goed 
opgevoede» jonge meisjes niet blijken uit hun 
handelwijze, wil dat niet zeggen dat ze, in de vorm 
van fantasieën en spelletjes, niet aanwezig zouden 
zijn. Ik heb vroeger eens een heel erg vroom en 
verbijsterend onschuldig meisje gekend - zij is later 
een onberispelijke vrouw geworden die volkomen opging 
in haar moederschap en toewijding - die op een avond 
haar oudste zuster bevend toevertrouwde: «Wat moet het 
heerlijk zijn je uit te kleden voor een man. Laten we 
doen of jij mijn man bent.» En trillend van ontroering 
kleedde zij zich voor haar uit. Geen enkele opvoeding 
kan voorkomen dat het meisje zich bewust wordt van 
haar lichaam en droomt van haar bestemming. Men kan 
haar hoogstens tot sterke verdringingen dwingen die 
later een zware belasting vormen voor haar hele 
seksuele leven. Het zou echter wenselijk zijn als men 
haar leerde zichzelf zonder vooringenomenheid en 
schaamte te aanvaarden. 

Nu begrijpt men welk drama het jonge meisje op het 
ogenblik van de puberteit inwendig verscheurt. Ze kan 
geen «groot mens» worden zonder haar vrouwelijkheid te 
aanvaarden; zij weet al dat haar geslacht haar 
veroordeelt tot een geschonden en verstard bestaan, 
dat ze op dat ogenblik ervaart als een onreine ziekte 
en een duistere misdaad. Aanvankelijk voelde ze haar 
inferioriteit als een beroving, maar het gemis van een 
penis is nu verworden tot een bezoedeling en een 
gebrek. Gewond, beschaamd, ongerust en schuldig gaat 



zij de toekomst tegemoet. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vierde deel - Vorming 

XIII Jeugd 

Heel haar kindertijd door is het meisje niet voor vol 
aangezien en werd zij geremd en gekortwiekt. Maar toch 
beschouwde zij zichzelf als een autonoom individu. Nu 
ervaart zij zichzelf in haar verhouding tot ouders en 
vrienden, in haar studie en spel als een transcendent 
wezen. Van haar toekomstige lijdzaamheid heeft zij 
alleen maar gedroomd. Nu zij geslachtsrijp geworden is 
komt die toekomst niet alleen dichterbij, maar nestelt 
zich in haar lichaam en wordt voor haar de meest 
concrete werkelijkheid. Maar die toekomst houdt het 
onvermijdelijke, fatale karakter dat zij altijd al 
had. Terwijl de opgroeiende jongen actief voortgaat op 
de weg die naar de volwassenheid voert, wacht het 
jonge meisje op het aanbreken van deze nieuwe, niet te 
overziene periode waarvan het patroon al voor eens en 
altijd vaststaat en waarheen de tijd haar voert. Al 
los van haar verleden als kind beleeft ze dat heden 
alleen maar als een overgangsperiode waarin ze geen 
wezenlijk doel, maar alleen maar tijdspasseringen, 
ontdekt. In min of meer verhulde vorm verstrijkt haar 
jeugd in wachten. Zij wacht op de Man. 

Natuurlijk droomt ook de opgroeiende jongen, de 
adolescent van de vrouw; hij verlangt naar haar en 
begeert haar. Maar zij zal nooit meer dan een element 
in zijn leven zijn, zij omvat niet zijn hele lot en 
bestemming. Het meisje daarentegen heeft van haar 
kinderjaren af, of zij zich nu als vrouw wilde 



verwezenlijken of de grenzen van haar vrouw zijn wilde 
doorbreken, van de man die vervulling en doorbraak 
verwacht. De man heeft het stralende gezicht van Sint 
George, van Perseus; hij is de Bevrijder. Hij is ook 
rijk en machtig; hij bezit de sleutel tot het geluk; 
hij is de Sprookjesprins. Zij voorvoelt dat zij, onder 
zijn liefkozingen mee zal worden gevoerd door de grote 
Levensstroom, net als in de tijd toen ze rustte in de 
moederschoot. Onderworpen aan zijn beminnelijk gezag 
zal zij dezelfde zekerheid en veiligheid weer kennen 
die zij eenmaal in de armen van haar vader vond. De 
magie van omhelzingen en blikken zal haar opnieuw 
verstarren tot een idool. Altijd al is zij overtuigd 
geweest van de mannelijke superioriteit. Dat mannelijk 
prestige is geen kinderlijk verzinsel, maar stoelt op 
een economisch en maatschappelijk fundament. De mannen 
zijn nu eenmaal heer en meester in de wereld. Alles 
overtuigt het opgroeiende meisje ervan dat het haar 
eigen belang is zich tot hun vazal te maken. Haar 
ouders zetten haar daar toe aan. De vader is trots op 
het succes dat zijn dochter heeft en de moeder ziet 
daarin de voorbode van een voorspoedige toekomst. 
Vriendinnen bewonderen en benijden diegene onder hen 
die de meeste aandacht van mannen krijgt. Op 
Amerikaanse colleges wordt het prestige van de 
studente afgemeten aan het aantal «dates», het aantal 
afspraakjes dat ze weet te maken. 

Het huwelijk is niet alleen een achtenswaardige en 
minder vermoeiende carrière dan vele andere, maar ook 
de enige weg die de vrouw in staat stelt haar 
maatschappelijke waarde en waardigheid ongeschonden te 
bewaren en zich seksueel te verwerkelijken als 
minnares en moeder. En dat is het beeld dat haar 



omgeving, en zij zelf, van haar toekomst heeft. 
Eenparig is men van oordeel dat het veroveren van een 
man - of in bepaalde gevallen van een beschermer - 
voor haar de belangrijkste taak is. In haar ogen is de 
man de belichaming van de Ander, zoals zij dat voor de 
man is. Maar die Ander lijkt voor haar iets 
essentieels en zij beschouwt zichzelf, vergeleken met 
hem, als niet-essentieel. Ze maakt zich los van het 
ouderlijk huis, ze ontworstelt zich aan de greep van 
haar moeder, ze stelt zich open voor de toekomst, niet 
door een actieve verovering, maar door zich lijdzaam 
en gedwee toe te vertrouwen aan de handen van een 
nieuwe meester. 

Er is vaak beweerd dat als zij in deze overgave berust 
dat komt omdat zij fysiek en geestelijk inferieur aan 
de jongen is en niet in staat is zich met hem te 
meten. Door af te zien van een uitzichtloze strijd 
laat zij aan een lid van een hogere kaste de taak over 
haar geluk te verzekeren. Maar in werkelijkheid is 
haar berusting niet het gevolg van een aangeboren, 
vaststaande inferioriteit, doch integendeel de oorzaak 
van haar tekortkomingen. En die berusting wortelt in 
haar verleden, in de maatschappij die haar omringt en 
juist ook in die toekomst die men haar voorhoudt. 

Natuurlijk verandert het lichaam van het meisje in de 
puberteit. Zij is zwakker dan vroeger. De vrouwelijke 
organen zijn kwetsbaar en hun functie is delicaat. 

Haar borsten - vreemd en hinderlijk - zijn een last 
die bij wilde lichaamsbewegingen hun aanwezigheid, 
trillend en pijnlijk, kenbaar maken. Van nu af aan is 
het meisje, wat spierkracht, uithoudingsvermogen en 
lenigheid betreft, de mindere van de man. Het 
verstoorde hormonenevenwicht veroorzaakt nerveuze en 



vaso-motorische labiliteit. De menstruatie is 
pijnlijk; hoofdpijn, oververmoeidheid en buikpijn 
maken de dagelijkse bezigheden uitputtend en soms 
zelfs onmogelijk. Bij deze lichamelijke ongemakken 
komen dan vaak ook nog psychische moeilijkheden. 
Nerveus en geïrriteerd maakt de vrouw iedere maand wel 
een periode door waarin zij maar half zichzelf is. Er 
kunnen zich storingen voordoen in het centrale en 
sympathische zenuwstelsel en in de bloedsomloop. 
Bepaalde auto-intoxicatieverschijnselen maken van haar 
lichaam een soort scherm dat zich tussen de vrouw en 
de omgeving schuift; een vurige nevel die zich over 
haar spreidt en haar verstikt en isoleert. Ervaren 
middels dit pijnlijke en passieve lichaam lijkt de 
wereld een te zware last om te dragen. Meegesleurd in 
die beklemming wordt zij een vreemdelinge voor 
zichzelf omdat zij een vreemde is voor de rest van de 
wereld. Gedachtenreeksen vallen uiteen, het verband in 
de tijd valt weg, andere mensen worden alleen maar 
verstrooid en abstract herkend en als haar gevoel voor 
redelijkheid en logica zich handhaaft wordt dat, net 
als bij aanvallen van melancholie, in dienst gesteld 
van emotionele uitbarstingen die uit een gestoord 
organisme voortkomen. Die feiten zijn zeer belangrijk, 
maar hun gewicht ontlenen zij aan de manier waarop de 
vrouw er zich van bewust wordt. 

Rond de leeftijd van dertien jaar oefenen de knapen 
zich in het gebruik van geweld, dan komt ook hun 
agressiviteit, hun wil tot macht en hun lust tot 
uitdaging tot ontwikkeling. Het meisje geeft op dat 
ogenblik juist haar ruwe spelletjes op. 

Sportbeoefening blijft haar mogelijk. Maar sport, die 
een bepaalde specialisatie en een onderwerping aan 



vastgestelde regels vraagt, is in geen enkel opzicht 
een equivalent voor het spontane en tot gewoonte 
geworden gebruik van geweld. Sport staat naast het 
leven. Sport leert je de wereld en jezelf niet zo 
indringend kennen als een wanordelijke stoeipartij of 
onverwachte klauterpartij. Het sportieve meisje kent 
nooit de overwinnaarstrots van de jongen die zijn 
tegenstander heeft gevloerd. In de meeste gevallen 
hebben meisjes trouwens niet zoveel zin in en 
gelegenheid tot het beoefenen van sport. Waar stoeien 
en klimmen hen verboden zijn ervaren zij hun lichaam 
passief. Veel duidelijker dan toen zij nog jonger 
waren moeten zij er nu van afzien boven de gegeven 
wereld uit te rijzen of boven anderen uit te steken. 
Onderzoeken, wagen, de grenzen van haar mogelijkheden 
verruimen, al die dingen zijn haar ontzegd. En de 
uitdagende houding, zo belangrijk voor jongens, is 
haar zo goed als onbekend. Natuurlijk vergelijken 
vrouwen zich met elkaar, maar een uitdaging is heel 
iets anders dan een passief naast of tegenover elkaar 
stellen. Twee vrije wezens komen in zoverre tegenover 
elkaar te staan als zij hun greep op de wereld willen 
vergroten. Hoger willen klimmen dan een vrindje, een 
ander vloeren betekent een bevestiging van de eigen 
soevereiniteit over de wereld. Die zucht naar 
veroveringen, en in het bijzonder dan wel het gebruik 
van geweld, is voor het meisje niet weggelegd. 

Natuurlijk speelt, onder normale omstandigheden, in de 
wereld van de volwassenen geweld geen rol van enige 
betekenis. Maar toch waart dat geweld overal in de 
wereld rond. Vele soorten mannelijk gedrag wortelen in 
de mogelijkheid van gewelddadig optreden. Op iedere 
straathoek kunnen ruzies ontstaan. Meestal verwateren 



die. Maar het is voor de man genoeg om in zijn vuist 
de wil tot zelfbevestiging te voelen om hem van zijn 
soevereiniteit te verzekeren. Tegenover iedere 
belediging, tegenover iedere poging hem tot object 
terug te brengen kan de man zijn vuist stellen; hij 
kan slaan en zich blootstellen aan slagen. Hij laat 
zich niet door anderen transcenderen; in zijn 
subjectiviteit vindt hij zichzelf terug. Geweld is het 
waarachtige bewijs van iemands onvoorwaardelijke trouw 
aan zichzelf, aan zijn passies en zijn eigen wil en 
het radicaal afwijzen daarvan betekent voor zichzelf 
iedere objectieve waarheid loochenen en zich 
terugtrekken in een abstracte subjectiviteit. Woede en 
verzet blijven imaginair als ze niet in de spieren 
overgaan. Het is een diepe teleurstelling de roerselen 
van zijn gemoed niet in het oppervlak van de aarde te 
kunnen etsen. 

In het zuiden van de Verenigde Staten is het negers 
ten strengste verboden tegenover blanken geweld te 
gebruiken. Dat voorschrift is de sleutel tot de «ziel 
van de zwarte». De manier waarop de neger zichzelf 
ervaart in en aanpast bij een wereld van blanken, de 
compensaties die hij zoekt, zijn hele manier van 
voelen en doen is te verklaren vanuit die lijdzaamheid 
waartoe hij veroordeeld is. Zij die tijdens de Duitse 
bezetting -hetzij uit egoïstische voorzichtigheid, 
hetzij omdat andere plichten dat eisten - hadden 
besloten tegenover de bezetters geen geweld te 
gebruiken, zelfs niet bij provocaties, merkten dat hun 
situatie in de wereld volkomen veranderd was; het hing 
van de gril van anderen af of zij tot object werden; 
hun subjectiviteit had geen enkele concrete 
uitdrukkingsmogelijkheid meer en was een verschijnsel 



van secundair belang geworden. 

Zo heeft de wereld ook een heel ander gezicht voor de 
opgroeiende jongen die zich heerszuchtig mag doen 
gelden dan voor het opgroeiend meisje wier gevoelens 
geen onmiddellijk nut afwerpen. De een twijfelt 
voortdurend aan de wereld; hij kan op ieder ogenblik 
tegen die gegeven wereld in verzet komen en heeft 
daardoor het gevoel dat hij, wanneer hij die aanvaart, 
haar ook actief vormt en bevestigt. En de ander kan 
die wereld alleen maar over zich laten komen; die 
wereld wordt zonder haar bepaald en heeft een 
onveranderlijke vorm. Die fysieke onmacht leidt tot 
een veel algemener bedeesdheid. Zij gelooft niet aan 
een kracht die zij niet in haar eigen lichaam heeft 
ervaren. Ze waagt het niet iets te ondernemen, zich 
ergens tegen te verzetten of iets te bedenken. 

Geroepen tot volgzaamheid en berusting kan zij in de 
maatschappij alleen maar de plaats innemen die haar is 
bereid. Een vrouw vertelde mij dat zij in haar jeugd, 
tegen beter weten in, haar fysieke zwakheid heftig had 
ontkend. Die toegeven zou voor haar hebben betekend 
dat zij alle lust en moed om op intellectueel en 
politiek gebied iets te ondernemen had verloren. Ik 
heb een jong meisje gekend dat, op jongens-manier 
opgevoed, erg stevig en flink was en zich even sterk 
waande als een jongen. Hoewel zij er erg aardig uitzag 
en iedere maand pijnlijk menstrueerde was zij zich 
totaal niet bewust van haar vrouwelijkheid. Ze was 
even onbehouwen, onstuimig en inventief als een 
jongen. Ze was ook even driest. Ze aarzelde niet om, 
wanneer ze op straat zag dat een kind of vrouw werd 
lastig gevallen, met haar vuisten tussenbeide te 
komen. Enkele onplezierige ervaringen maakten haar 



duidelijk dat brute kracht op de hand van mannen is. 
Toen zij haar zwakheid had leren kennen brokkelde ook 
haar zelfverzekerdheid goeddeels af. Dat was het begin 
van een ontwikkeling die er toe leidde, dat ze meer en 
meer vrouw werd, zich bewust werd van haar passiviteit 
en haar afhankelijkheid ging aanvaarden. Geen 
vertrouwen meer stellen in het eigen lichaam betekent 
het vertrouwen in zichzelf verliezen. Men hoeft alleen 
maar te zien hoeveel gewicht jonge mannen aan hun 
spieren hechten om te begrijpen dat ieder subject zijn 
lichaam beschouwt als de objectieve expressie van 
hemzelf. 

Zijn erotische drang is voor de jongen dan ook een 
bevestiging van de trots die hij uit zijn lichaam 
puurt; hij ontdekt daarin de uiting van zijn 
transcendentie en macht. Het kan het meisje lukken 
haar begeerten te aanvaarden, maar meestal blijven die 
hun schandelijk karakter behouden. Haar lichaam als 
geheel is een bron van verwarring. Het wantrouwen dat 
zij, als elk kind, vroeger ten aanzien van haar 
«binnenste» onderging draagt er nu toe bij aan de 
menstruatie dat verdachte karakter te geven dat die zo 
afschuwelijk maakt. De psychische gesteldheid die zij 
veroorzaakt vervormt de maandelijkse last tot een 
zware handicap. De dreiging waaronder het meisje in 
bepaalde perioden gebukt gaat kan haar zo ondraaglijk 
lijken dat zij uitjes en andere genoegens opgeeft uit 
angst dat haar schande bekend wordt. De afschuw die de 
menstruatie inboezemt heeft zijn terugslag op het hele 
organisme en verscherpt de moeilijkheden en pijn. We 
hebben al gezien dat een van de typerende kenmerken 
van de vrouwelijke fysiologie de nauwe band is die er 
bestaat tussen de klieren met inwendige afscheiding en 



de invloed daarvan op het zenuwstelsel. Er is hier 
sprake van een wisselwerking. Het lichaam van een 
vrouw - van een jonge vrouw dan in het bijzonder - is 
een «hysterisch» lichaam, in die zin dat er praktisch 
geen afstand bestaat tussen haar psychisch leven en de 
fysiologische verwezenlijking daarvan. De 
puberteitsmoeilijkheden worden nog verdiept door het 
verwarrende effect dat zij op het meisje hebben. Omdat 
haar lichaam haar verdacht voorkomt, omdat zij dat vol 
onrust bespiedt, lijkt dat lichaam haar ziek; en dus 
is het ziek. We hebben al gezien dat haar lichaam 
inderdaad zwak is en dat daarin organische stoornissen 
optreden. Maar gynaecologen zijn het er over eens dat 
negen-tiende van hun patiënten lijden aan een 
ingebeelde ziekte, dat wil zeggen dat hun kwalen óf 
niet op een fysiologische realiteit berusten, óf dat 
die organische stoornis zelf veroorzaakt is door een 
psychische gesteldheid. En voor een belangrijk deel is 
het de angst voor het vrouw zijn die aan het lichaam 
van de vrouw knaagt. 

Het is duidelijk dat als de biologische situatie van 
de vrouw voor haar een handicap vormt dat ligt aan het 
perspectief waarin men haar ziet. Nerveuze en vaso- 
motorische labiliteit vormen, tenzij zij pathologisch 
zijn, voor geen enkel beroep een bezwaar. Ook onder 
mannen komen grote verschillen in temperament voor. 

Ook een ongesteldheid van een of twee dagen per maand, 
hoe pijnlijk ook, is geen beletsel. Het merendeel van 
de vrouwen schikt zich daar ook in, vooal zij voor wie 
die maandelijkse «vloek» extra lastig is: 
gymnastiekonderwijzeressen, reizigsters, vrouwen die 
zware beroepen uitoefenen. En voor de meeste beroepen 
is al evenmin meer energie vereist dan vrouwen kunnen 



opbrengen. En het beoogde doel in sporten is niet los 
te zien van fysieke mogelijkheden; dat is gericht op 
het bereiken van de perfectie binnen de mogelijkheden 
van het eigen organisme. De kampioen vedergewicht is 
evengoed kampioen als die in het zwaargewicht. En de 
skikampioene is niet minder in tel dan de skikampioen 
die sneller is dan zij. Ze behoren tot twee 
verschillende categorieën. Juist de sportieve vrouw, 
de athlete, positief geïnteresseerd in haar eigen 
streven naar perfectie, voelt zich tegenover de man 
het minst in het nadeel. Dan rest nog haar fysieke 
zwakheid die de vrouw belet de les van het geweld te 
leren. Maar als het haar mogelijk zou zijn zich op een 
andere manier in haar lichaam te doen gelden of zich 
te onderscheiden van de wereld zou die tekortkoming 
makkelijk kunnen worden opgeheven. Laat haar zwemmen, 
bergtoppen beklimmen, een vliegtuig besturen, tegen de 
elementen vechten, risico's nemen en op avontuur 
uitgaan en er is geen sprake meer van die bedeesdheid 
tegenover de wereld. Die eigenaardigheden krijgen hun 
betekenis in het geheel van haar situatie die haar nu 
eenmaal weinig uitwijkmogelijkheden biedt; niet eens 
als een rechtstreeks gevolg daarvan, maar als de 
bevestiging van een minderwaardigheidscomplex dat 
reeds in haar kinderjaren tot ontwikkeling kwam. 

Het is dat complex ook dat zwaar drukt op haar 
intellectuele ontplooiing. Er wordt vaak beweerd dat 
vanaf de puberteit meisjes op intellectueel en 
artistiek gebied achterop raken. Daar zijn vele 
redenen voor. Een van de voornaamste daarvan is wel 
dat het opgroeiend meisje van haar omgeving niet de 
aanmoedigingen krijgt die men haar broer wel geeft. 

Men wil dat zij ook nog vrouw is. Zij moet naast de 



lasten van haar beroep of studie ook nog de lasten 
dragen die het vrouw zijn met zich meebrengt. De 
directrice van een vakopleiding voor meisjes heeft 
hierover eens het volgende opgemerkt: 

«Het meisje wordt opeens iemand die haar brood met 
arbeid verdient. Ze krijgt nieuwe verlangens die niets 
te maken hebben met haar familie. En het gebeurt vrij 
vaak dat ze heel flink moet aanpakken... 's Avonds 
keert ze dan doodmoe naar huis terug, haar hoofd vol 
van de gebeurtenissen van die dag... Hoe wordt zij nu 
in het gezin ontvangen? Haar moeder laat haar gauw een 
boodschap doen. Er moeten ook in huis nog dingen 
worden gedaan die men voor haar heeft laten liggen en 
tenslotte moet zij zich dan ook nog bezighouden met 
haar kleren. Zij kan zich onmogelijk losmaken van haar 
eigen gedachten die op haar aanstormen. Zij voelt 
zich, als zij zich vergelijkt met haar broer die in 
huis niets hoeft te doen, ongelukkig en wordt 
opstandig.» (Geciteerd in Jugend und Eros.) 

Huishoudelijke karweitjes of maatschappelijke 
verplichtingen die de moeder zonder aarzelen op de 
studente of leerlinge afschuift worden haar tenslotte 
te veel. Tijdens de oorlog heb ik in mijn klas in 
Sèvres meegemaakt dat leerlingen bijna bezweken onder 
huishoudelijke taken die bovenop hun schoolwerk werden 
gestapeld; één kreeg de ziekte van Pott, een ander 
hersenvliesontsteking. Zoals we nog zullen zien staat 
de moeder heimelijk vijandig tegenover de vrijwording 
van haar dochter en zij legt er zich, min of meer 
bewust, op toe haar te tiranniseren. Maar de 
inspanningen van de jongen om zich een man te tonen 
worden gerespecteerd en hij geniet dan ook een veel 
grotere vrijheid. Van het opgroeiend meisje wordt 



verwacht dat zij thuis blijft, men houdt toezicht op 
haar uitgaan en moedigt haar op geen enkele manier aan 
haar ontspanning en pleziertjes in eigen hand te 
nemen. Het gebeurt maar zelden dat men alleen vrouwen 
een zwerftocht, te voet of per fiets, ziet organiseren 
of dat ze zich overgeven aan spelen als biljarten en 
kegelen. Naast een gebrek aan initiatief, dat te 
wijten is aan hun opvoeding belemmeren de zeden hun 
onafhankelijkheid. Als ze over straat zwerven worden 
ze nagekeken en men klampt hen aan. Ik ken jonge 
meisjes, die toch helemaal niet verlegen of schuchter 
zijn, die er geen enkel plezier in hebben om op hun 
eentje door Parijs te lopen omdat ze, daar ze 
voortdurend lastig worden gevallen, ook voortdurend op 
hun hoede moeten zijn; daardoor wordt alle plezier 
vergald. Als vrouwelijke studenten in vrolijke 
groepjes door de straten trekken zoals de jongens dat 
doen baren zij opzien. Met grote passen lopen, zingen, 
luid praten, hard lachen of een appel eten betekent 
een provocatie. Het gevolg daarvan is dat ze beledigd 
worden of worden gevolgd of aangesproken. 

Zorgeloosheid wordt meteen een gebrek aan fatsoen. De 
zelfbeheersing die voor de vrouw een plicht is en die 
bij «het goed opgevoede meisje» tot een tweede natuur 
geworden is doodt alle spontaneïteit, haar onstuimige 
levensvreugde wordt er door geremd. En dat resulteert 
dan weer in spanningen en verveling. Die verveling is 
aanstekelijk; meisjes zijn elkaar gauw beu en hechten 
zich niet aan eikaars gevangenis. Dat is dan weer een 
van de redenen waarom zij zo'n behoefte hebben aan het 
gezelschap van jongens. Dat onvermogen aan zichzelf 
genoeg te hebben heeft dan weer een schuchterheid tot 
gevolg die zich over haar hele leven uitstrekt en 
zelfs merkbaar is in haar werk. Zij gelooft dat 



luisterrijke triomfen alleen voor de man zijn 
weggelegd; zij durven niet hoog te grijpen. We zagen 
al dat meisjes van veertien jaar, zich vergelijkend 
met jongens, beweerden: «Jongens zijn beter.» Een 
dergelijke mening is ontmoedigend en zet aan tot 
luiheid en middelmatigheid. Een meisje, dat overigens 
geen bijzondere voorliefde voor het sterke geslacht 
aan de dag legde, verweet een man zijn lafheid. Er 
werd opgemerkt dat zij nu ook niet een van de 
dappersten was. «0, maar voor een vrouw is dat heel 
wat anders,» zei ze toegeeflijk. 

De wezenlijke reden van een dergelijk defaitisme is 
dat het meisje zich niet verantwoordelijk voelt voor 
haar toekomst. Zij vindt het niet nodig veel van 
zichzelf te eisen omdat haar lot uiteindelijk niet van 
haar afhangt. Verre van zich over te geven aan de man 
omdat zij zich zijn mindere weet is het veeleer zo dat 
zij, omdat zij aan hem overgeleverd is, denkt dat zij 
aan hem inferieur is en die gedachte daardoor 
bevestigt. 

Zij verhoogt haar aanzien in de ogen van mannen 
inderdaad niet door haar waarde als menselijk wezen op 
te voeren maar door zich te vormen en te voegen naar 
zijn dromen. Zolang zij onervaren is geeft zij zich 
hier niet altijd rekenschap van. Het gebeurt wel dat 
zij even agressief als jongens is, zij probeert hen in 
te palmen met driest gezag en vrijpostigheid. Maar een 
dergelijk optreden is bijna altijd tot mislukking 
gedoemd. Alle meisjes, van de meest serviele tot de 
meest hautaine toe, leren dat ze afstand moeten doen 
van zichzelf als zij willen behagen. Hun moeder 
scherpt hen in dat ze jongens niet als kameraden moten 
behandelen, dat ze geen avances mogen maken tegenover 



hen en dat zij de passieve rol op zich moeten nemen. 
Als zij vriendschap aan willen knopen of een flirt 
willen beginnen moeten zij zorgvuldig de schijn 
vermijden daartoe het initiatief te nemen. Mannen 
houden niet van «mislukte mannen» en al evenmin van 
blauwkousen en geleerden. Té veel vermetelheid, 
cultuur, intelligentie en karaktervastheid schrikt hen 
af. George Eliot heeft opgemerkt dat in de meeste 
romans de blonde, wat onnozele heldin triomfeert over 
de donkere vrouw met het mannelijk karakter. In zijn 
The mill on the floss probeert Maggie vergeefs de 
rollen om te draaien; zij sterft en per slot van 
rekening is het toch de blonde Lucy die met Stephen 
trouwt. In The last of the Mohicans wint de kleurloze 
Alice het hart van de held en niet de strijdlustige 
Clara. In Little women van Louisa M. Alcott is de 
sympathieke Joe voor Laurie niet meer dan een 
jeugdvriend; zijn liefde schenkt hij aan de zouteloze 
Amy met haar krullen. Vrouw zijn betekent zich 
machteloos, onbenullig, passief en gedwee voordoen. 

Het meisje moet zich niet alleen opsmukken en opmaken, 
maar zij moet ook haar natuurlijke spontaneïteit 
onderdrukken en die vervangen door bevalligheid en 
gekunstelde charme, die haar oudere seksegenoten haar 
bijbrengen. Iedere zelfverwerkelijking vermindert haar 
vrouwelijkheid en aantrekkelijkheid. De start van de 
jonge man in het leven wordt betrekkelijk gemakkelijk 
door het feit dat er geen tegenstelling bestaat tussen 
zijn roeping als mens en als man; die gunstige positie 
spiegelt zich in zijn kinderjaren al af. Door 
zelfverwerkelijking in onafhankelijkheid en vrijheid 
verwerft hij maatschappelijk zijn waarde en daarmee 
tegelijkertijd mannelijk prestige. Een eerzuchtig man, 
zoals Balzac die bijvoorbeeld in Rastignac heeft 



geschilderd, is tegelijkertijd op geld, roem en 
vrouwen uit. Een van de geijkte aansporingen voor hen 
is dat de vrouwen een machtig en beroemd man 
verafgoden. 

Voor het jonge meisje daarentegen gaapt er een kloof 
tussen haar feitelijke menselijke situatie en haar 
roeping als vrouw. Juist daarom is voor vrouwen de 
adolescentie zo moeilijk en van beslissende betekenis. 
Tot dan toe was zij een autonoom individu; nu moet zij 
van haar soevereiniteit afzien. Zij wordt niet alleen, 
net als haar broers, maar op nog pijnlijker manier, 
verscheurd tussen verleden en toekomst, maar bovendien 
ontstaat er dan in haar nog een conflict tussen 
enerzijds haar oorspronkelijke eis subject, activiteit 
en vrijheid te zijn en anderzijds haar erotische 
neigingen en de maatschappelijke drang die haar 
aansporen zichzelf te aanvaarden als passief object. 
Onwillekeurig beschouwt zij zichzelf als wezenlijk, 
als essentieel; wat kan haar er dan toe brengen het 
niet-essentiële te worden? Maar als ik nu alleen 
mezelf kan verwerkelijken als de Ander , hoe moet ik 
dan afstand doen van mijn Ego ? Dat is het beangstigend 
dilemma waarvoor de vrouw in wording staat. Heen en 
weer geslingerd tussen begeerte en afkeer, hoop en 
angst, afwijzend wat haar lokt, blijft zij nog zweven 
tussen haar kinderlijke onafhankelijkheid en 
vrouwelijke onderworpenheid. Die onzekerheid bezorgt 
haar bij het verlaten van de puberteit een smaak als 
van onrijp fruit. 

Meisjes reageren, al naar gelang hun vroegere 
neigingen en keuzes, op hun situatie heel 
verschillend. Het «kleine vrouwtje», de matrone in de 
dop kan makkelijk in haar metamorfose berusten. Maar 



zij kan ook uit haar positie als «moedertje» een 
neiging tot en smaak voor gezag hebben overgehouden en 
dat leidt er dan toe dat zij zich verzet tegen het juk 
van de man; zij is bereid een matriarchaat in te 
stellen, maar niet om een erotisch object en een 
dienares te worden. Dat is vooral vaak het geval bij 
de oudste zuster die men al heel jong belangrijke 
verantwoordelijkheden heeft opgelegd. De «mislukte 
jongen» ondergaat vaak een bittere teleurstelling als 
zij zichzelf als vrouw ontdekt en dat kan haar dan 
regelrecht tot homoseksualiteit brengen. Maar in die 
onafhankelijkheid en onstuimigheid streefde zij ernaar 
de wereld te bezitten en in de regel wil zij haar 
macht als vrouw, haar ervaringen als moeder en een 
belangrijk deel van haar lotsbestemming dan ook niet 
opgeven. Gewoonlijk berust het meisje, na het 
overwinnen van een aantal weerstanden in haar 
vrouwelijkheid. Al in het stadium van de kinderlijke 
koketterie tegenover haar vader en in haar erotische 
dromen heeft zij de charme van de lijdzaamheid leren 
kennen. Nu ontdekt zij de macht daarvan. En bij het 
schaamtegevoel dat haar lichaam haar inboezemt voegt 
zich dan ook weldra de ijdelheid. De hand die haar 
ontroerd heeft, de blik die haar verwarde, lijken haar 
een lokroep, een smeekbede. Haar lichaam schijnt met 
magische krachten begiftigd; het is een schat, een 
wapen en zij is er trots op. Haar koketterie, in haar 
autonome kinderjaren vaak verdwenen, keert terug. Ze 
experimenteert met make-up en kapsels; inplaats van 
haar borsten te verbergen masseert zij die om ze te 
vergroten. In de spiegel probeert en bestudeert ze 
haar glimlach. Er bestaat tussen seksuele gevoelens en 
aantrekkingskracht zo'n nauwe band dat in al die 
gevallen waarin de erotische begeerte nog niet is 



gewekt men bij het subject geen drang tot behagen 
constateert. Experimenten hebben aangetoond, dat 
patiënten die aan een onvoldoende schildklier-werking 
leden en daarom apathisch en gemelijk waren volkomen 
veranderden door injecties met klierextract; ze 
begonnen te lachen en werden vrolijk en behaagzuchtig. 
Psychologen uit de metafysisch-materialistische school 
hebben driest beweerd dat koketterie een «instinct» is 
dat door de schildklier wordt afgescheiden. Maar deze 
wat duistere verklaring heeft hier toch alleen maar 
waarde voor de eerste kinderjaren. Het is een feit dat 
in alle gevallen van organische tekorten, bloedarmoede 
bijvoorbeeld, het lichaam wordt ervaren als een last; 
vreemd en vijandig hoopt en belooft dat lichaam niets 
meer. Wordt het evenwicht, en daarmee de vitaliteit, 
in dat lichaam hersteld dan herkent het subject dat 
meteen als het zijne en transcendeert zich door dat 
lichaam naar anderen. 

Voor het jonge meisje bestaat de erotische 
transcendentie uit het zichzelf tot prooi maken om 
haar doel te kunnen bereiken. Zij wordt een object en 
ze ziet zichzelf als object. Verrast ontdekt ze dit 
nieuwe aspect van haar wezen. Zij heeft het gevoel dat 
zij zich gesplitst heeft. Inplaats van volkomen samen 
te vallen met zichzelf bestaat ze nu buiten zichzelf. 
Zo ziet Olivia in Invitation to the waltz van Rosamond 
Lehmann in de spiegel een onbekende gestalte; 
plotseling staat ze als object tegenover zichzelf. Dat 
veroorzaakt een snel voorbijgaande, maar 
verbijsterende emotie: 

«Sinds enige tijd ging dat ogenblik waarop zij 
zichzelf zo van top tot teen opnam gepaard met een 
eigenaardige gewaarwording: af en toe gebeurde het dat 



zij volkomen onverwacht tegenover een vreemde stond, 
tegenover een heel nieuw wezen. Ze keek dan in een 
spiegel en zag zichzelf... Wat zou er gebeuren?... 
Plotseling zag zij heel iets anders; een geheimzinnig 
gezicht, donker, maar tegelijk stralend. Loshangend 
haar vol leven en kracht alsof het elektrisch geladen 
was. Haar lichaam -kwam dat door de jurk misschien? - 
een harmonieus geheel, soepel en tegelijk stevig. Er 
stond, alsof ze een portret was, een jong meisje in 
het roze voor haar en alle dingen uit de kamer, in de 
spiegel weerkaatst, schenen haar te omlijsten en 
fluisterend voor te stellen: Dat ben jij...» 

Olivia wordt verblind door de beloften die ze meent te 
lezen in dat beeld, waarin ze haar kinderlijke dromen 
herkent en dat zij zelf is. Maar het meisje bemint ook 
in de vleselijke gestalte dat lichaam dat haar verrukt 
alsof het een ander is. Ze liefkoost zichzelf, ze kust 
de ronding van haar schouder, de plooi van haar 
elleboog, bewondert haar borsten en benen. Dat eenzame 
genot is het voorwendsel voor dromerijen waarin zij er 
naar streeft zichzelf teder te bezitten. Bij de 
adolescente bestaat er een tegenstelling tussen de 
liefde tot haarzelf en de erotische drift die haar 
naar het te bezitten object drijft. In de regel 
verdwijnt dat narcisme wanneer ze geslachtsrijp is. 
Waar de vrouw daarentegen zowel voor de minnaar als 
voor haarzelf een passief object is maakt ze ook in 
haar erotiek geen duidelijk onderscheid. Het is een 
complexe drift die haar beweegt; zij streeft naar de 
verheerlijking van haar lichaam door middel van de 
verering van mannen voor wie haar lichaam bestemd is. 
En het zou een te simpele voorstelling van zaken zijn 
te beweren dat ze mooi wil zijn om te bekoren of dat 



ze probeert te bekoren om zichzelf te bevestigen dat 
ze mooi is. In de eenzaamheid van haar kamer en in de 
salons waar zij tracht alle blikken tot zich te 
trekken scheidt zij de begeerte naar de man niet van 
de liefde tot haar eigen Ik. Die verwarring komt 
duidelijk tot uiting bij Marie Bashkirtseff. We hebben 
al gezien dat het late spenen bij haar veel levendiger 
dan bij andere kinderen het verlangen wekte te worden 
bekeken en gewaardeerd door anderen. Van haar vijfde 
jaar af tot aan het eind van haar adolescentie was 
haar liefde alleen gericht op haar beeld. Waanzinnig 
bewondert ze haar handen, haar gezicht en haar 
bevalligheid. Zij schrijft: «Ik ben mijn eigen 
heldin...» Zij wil zangeres worden om te worden gezien 
door een geestdriftig publiek waarop zij dan op haar 
beurt een trotse blik werpt. Maar dit «autisme» krijgt 
gestalte in romantische dromen. Van haar twaalfde jaar 
af is zij verliefd; dat wil zeggen, zij wil bemind 
worden, maar in de adoratie die zij graag wil opwekken 
zoekt ze alleen maar de bevestiging van haar liefde 
voor zichzelf. Zij droomt ervan dat de hertog H., op 
wie ze, zonder hem ooit gesproken te hebben, verliefd 
is, zich aan haar voeten werpt: «Je zult door mijn 
glans verblind worden en van me gaan houden... Jij 
bent alleen een vrouw waardig zoals ik er een hoop te 
zijn.» Diezelfde ambivalentie treffen we ook aan in 
Natascha uit Oorlog en vrede : 

«Ook mama begrijpt me niet meer. Grote God, wat heb ik 
een esprit! Die Natascha is een bekoorlijk wezentje! 
vervolgde ze, in de derde persoon over zichzelf 
sprekend en die uitroep in de mond leggend van een 
mannelijk persoon die ze voorzag van alle 
volmaaktheden des mans. Ze heeft alles, letterlijk 



alles heeft ze. Zij is intelligent en lief en mooi en 
handig. Ze zwemt, ze rijdt uitstekend paard en ze 
zingt verrukkelijk. Ja, dat mag je gerust zeggen, 
verrukkelij k... 

Die ochtend was ze weer vervallen in die liefde voor 
zichzelf, de bewondering voor haar eigen 
persoonlijkheid die eigenlijk haar normale 
geestesgesteldheid was. «Wat is die Natascha toch 
charmant!» zei ze, sprekend als een of andere derde, 
collectieve man. «Ze is jong en knap, ze heeft een 
prachtige stem en ze valt niemand lastig zolang ze met 
rust gelaten wordt!» » 

In Prelude heeft ook Katherine Mansfield in de persoon 
van Beryl een geval beschreven waarin narcisme en het 
romantische verlangen naar de bestemming van de vrouw 
zeer nauw verweven zijn. 

«Bij het flakkerend schijnsel van het haardvuur zat 
Beryl in de eetkamer op een kussen en speelde gitaar. 
Ze speelde voor zichzelf, zong zachtjes voor zich heen 
en keek daar zelf bij toe. Het schijnsel van het vuur 
speelde over haar schoenen, de rossige ronding van de 
gitaar en haar blanke vingers... 

«Als ik nu buiten stond, door het raam naar binnen 
keek en mijzelf zo zag zitten zou ik me ontroerd 
voelen,» dacht ze. Ze speelde de begeleiding gedempt; 
ze zong niet meer, maar luisterde. 

«0, toen ik je de eerste keer zag, meisje. Ja, jij 
dacht, dat je helemaal alleen.was. Je zat met je 
kleine voetjes op een kussen en speelde gitaar. Mijn 
God, ik zal het nooit vergeten...» Beryl hief haar 



hoofd op en begon te zingen: Zelfs de maan is mat en 
moede . 


Er werd op de deur geklopt. Het rode gezicht van de 
meid keek naar binnen.... Nee, die dwaas kon ze nu 
niet verdragen. Ze vluchtte de donkere salon in en 
begon heen en weer te lopen... 0, wat was ze 
opgewonden; opgewonden. Boven de schoorsteenmantel 
hing een spiegel. Steunend op haar ellebogen bekeek ze 
haar bleke gezicht. 0, wat was ze mooi! Er was alleen 
niemand die het zag, niemand... Beryl glimlachte en 
echt, die glimlach was zo betoverend dat ze nog eens 
lachte...» 

Die ik-cultus uit zich in het jonge meisje niet alleen 
in de adoratie voor haar fysieke verschijning. Zij wil 
haar hele ik bezitten en bewieroken. Dat is het doel 
dat wordt beoogd in intieme dagboeken waarin zij zo 
graag haar hele ziel uitstort. Het dagboek van Marie 
Bashkirtseff is beroemd en kan als een typerend 
voorbeeld worden beschouwd. Het meisje praat tegen 
haar dagboek zoals ze vroeger tegen haar poppen sprak; 
het is een vriend, een vertrouweling die je om raad 
vraagt en op wie je een beroep doet alsof het een mens 
is. Tussen die beschreven pagina's ligt een voor 
ouders, vrienden en leraren verborgen waarheid 
verscholen waaraan de auteur zich in eenzaamheid 
bedwelmt. In La crise d'originalité juvénile vermeldt 
Debesse dat een meisje van twaalf jaar, dat tot haar 
twintigste een dagboek bijhield, daarin op de eerste 
pagina schreef: 

Ik ben je kleine dagboek 

Lief en aardig.Wil zonder bedenken 



Mij jouw vertrouwen schenken 
Ik ben je kleine dagboek. 

Andere bevatten aankondigingen als: «Te lezen na mijn 
dood» of «Na mijn dood verbranden.» De neiging tot 
geheimen, in het meisje in de pre-puberteit 
ontwikkeld, neemt nog in betekenis toe. Ze sluit zich 
op in een ongenaakbare eenzaamheid. Ze weigert dat 
verborgen ik - dat zij als haar ware ik beschouwt, 
maar in werkelijkheid een imaginaire persoonlijkheid 
is - tegenover haar omgeving prijs te geven. Ze speelt 
dat ze een danseres is - zoals Natascha bij Tolstoi - 
of een heilige - zoals Marie Lenéru deed - of gewoon 
dat ongeëvenaarde, unieke wezen dat zij zelf is. Er 
bestaat altijd een geweldig verschil tussen deze 
heldin en het objectieve beeld dat ouders en kennissen 
van haar hebben gevormd. Dus prent zij zich in dat ze 
onbegrepen is. Haar relatie tot zichzelf wordt daar 
alleen maar nog hartstochtelijker door. Ze puurt een 
roes uit haar isolement; ze voelt zichzelf anders, 
beter, uitzonderlijk. En ze belooft zichzelf dat de 
toekomst dat middelmatige leven van nu zal wreken. Dat 
beperkte, burgerlijke en pietluttige bestaan ontvlucht 
ze door dromen. Ze heeft altijd al van dromen 
gehouden, maar meer dan ooit geeft ze nu aan die 
neiging toe. Met poëtische cliché's maskeert zij een 
wereld die haar intimideert. Ze hult het mannelijk 
geslacht in een nimbus van maneschijn, roze wolken en 
fluwelen duister. Ze maakt van haar lichaam een tempel 
van marmer, jaspis of parelmoer. Ze vertelt zichzelf 
dwaze sprookjes. Bij gebrek aan een greep op de wereld 
zinkt ze vaak weg in beuzelachtigheden. Als zij moest 
handelen zou ze duidelijk moeten kunnen zien, maar ze 
kan wachten in een nevel. Ook de jonge man droomt. Hij 



droomt vooral van avonturen waarin hij dan actief een 
rol speelt. Het meisje geeft het wonder de voorkeur 
boven het avontuur. Ze spreidt over dingen en mensen 
een onzeker, magisch licht. De magie is een passieve 
kracht. Omdat zij is gedoemd tot passiviteit en toch 
naar macht verlangt moet het opgroeiende meisje aan 
magie geloven; aan de magie van haar lichaam die de 
mannen onder haar juk brengen zal, aan de magie van 
het lot in het algemeen dat al haar wensen vervullen 
zal zonder dat zij daarvoor iets hoeft te doen. En de 
werkelijke wereld probeert zij te vergeten. 

«Op school onttrek ik me vaak, ik weet zelf niet hoe, 
aan het onderwerp dat behandeld wordt en vlucht naar 
het land der dromen...» schrijft een door Marguerite 
Evard in L'adolescente aangehaald meisje. «Dan ben ik 
zo in die verrukkelijke beelden verdiept dat ik alle 
begrip voor werkelijkheid verlies. Ik ben dan aan mijn 
bank vastgenageld en als ik wakker word merk ik 
verbijsterd dat ik me tusssen vier muren bevind.» 

«Ik soes veel liever wat voor me heen dan verzen te 
schrijven,» geeft een ander meisje toe. «Ik bedenk 
graag verhaaltjes zonder kop of staart of verzin, als 
ik in het maanlicht naar de bergen staar, allerlei 
legenden. Dat is veel leuker en prettiger omdat het 
veel vager is. En je houdt er een indruk van rust, van 
verfrissing, aan over...» 

Dat gedroom kan ziekelijke vormen aannemen en het hele 
bestaan gaan beheersen zoals blijkt uit het volgende 
geval. Het werd ontleend aan Les rêveries morbides van 
Borel en Robin en door Minkowski geciteerd in La 
schizophrénie . 



«Marie B., een intelligent en dromerig kind kreeg in 
de puberteit, die op haar veertiende jaar intrad, last 
van psychische overprikkeling die gepaard ging met 
grootheidswaan. Opeens beweert ze tegenover haar 
ouders dat zij de koningin van Spanje is. Ze neemt een 
ongenaakbare houding aan, hult zich in een gordijn, 
lacht, zingt en geeft opdrachten en bevelen. Twee jaar 
lang traden deze verschijnselen tijdens de 
menstruatie-perioden op. Daarna leidt ze acht jaar een 
normaal leven, maar ze blijft erg dromerig van aard, 
hangt erg aan luxe en zegt vaak verbitterd: «Ik ben de 
dochter van een kantoorbediende.» Rond haar 
drieëntwintigste jaar wordt ze apathisch, geeft blijk 
van minachting voor haar omgeving en ontwikkelt 
eerzuchtige plannen. Het komt zo ver dat ze in een 
inrichting moet worden opgenomen waar ze acht maanden 
verblijft. Dan komt ze weer terug in het gezin waar ze 
drie jaar lang het bed houdt; onaangenaam, boosaardig, 
heftig, grillig en werkeloos maakt ze haar omgeving 
het leven tot eqp hel. Men brengt haar dan opnieuw 
naar de inrichting en zij verlaat die niet meer. Ze 
blijft in bed liggen en interesseert zich nergens 
voor. In bepaalde perioden - die samen schijnen te 
vallen met de menstruatie - staat ze op, drapeert de 
dekens om zich heen, neemt overdreven, theatrale 
houdingen aan, poseert en glimlacht tegen de doktoren 
of neemt hen ironisch op... Uit haar woorden blijkt 
vaak iets van een erotische drift en in haar hautaine 
houding geeft zij uitdrukking aan haar grootheidswaan. 
Ze zinkt meer en meer weg in dromerijen waarbij ze 
vaak voldaan en bevredigd glimlacht; ze verzorgt zich 
niet meer en bevuilt zelfs haar bed. Ze tooit zich met 
allerlei vreemde versierselen. Zonder hemd, vaak 
zonder laken wikkelt zij zich in haar deken, als ze 



zich al niet naakt tentoonstelt. Op haar hoofd draagt 
ze een diadeem van zilverpapier. Haar armen, polsen, 
schouders en enkels zijn versierd met talrijke koorden 
en linten. Aan haar vingers prijken ringen van dit 
materiaal. Toch doet ze soms heel heldere mededelingen 
over haar toestand. «Ik herinner me de aanval die ik 
vroeger gehad heb. In de grond van mijn hart wist ik 
dat het niet waar was. Ik was net een kind, dat met 
haar pop speelt en heel goed weet dat haar pop niet 
leeft, maar dat zichzelf daar toch probeert van te 
overtuigen... Ik maakte mijn haar in orde, drapeerde 
dat kleed om me heen. Ik vond het leuk en van 
lieverlede gebeurde het ondanks mezelf. Het leek wel 
of ik betoverd was, of ik in een droom leefde... Ik 
had het gevoel alsof ik een toneelspeelster was die 
haar rol speelde. Ik leefde in een verzonnen wereld. 

Ik leefde verschillende levens en in al die levens was 
ik de hoofdpersoon... 0, ik heb heel veel 
verschillende levens gehad. Een keer was ik getrouwd 
met een Amerikaan die erg knap was en een gouden bril 
droeg... We hadden een grote villa en ieder had zijn 
eigen kamer. Daar hebben we geweldige feesten 
gegeven... Ik heb in de tijd van de holenmens 
geleefd... 0, ik heb vroeger onstuimig geleefd. Ik heb 
de mannen met wie ik geslapen heb niet eens geteld. 
Hier zijn ze een beetje achterlijk. Ze begrijpen niet 
dat ik naakt loop met een gouden armband om mijn 
bovenbeen. Vroeger had ik vrienden die dol op me 
waren. We hielden feesten bij mij thuis. Daar waren 
bloemen, parfums, bontjassen van hermelijn. Mijn 
vrienden gaven me kunstwerken, plastieken, auto's... 
Als ik naakt op het laken ga liggen doet me dat aan 
mijn vroeger leven denken. Ik aanbid mezelf in de 
spiegel als kunstenares... In mijn roes ben ik alles 



geweest wat ik wilde. Ik heb zelfs stomme dingen 
gedaan. Ik ben verslaafd geweest aan morfine en 
cocaïne. Ik heb minnaars gehad... Ze kwamen 's nachts 
bij me. Ze kwamen met zijn tweeën. Ze brachten van 
alles mee en we bekeken naaktfoto's.» Zij beminde ook 
een van de doktoren, verklaarde dat zij zijn minnares 
was. Ze beweerde ook een dochtertje van drie jaar te 
hebben. En ook eentje van zes, dat erg rijk was en 
veel reisde, haar vader was een erg chic heer. Ze had 
nog tien van dergelijke verhalen, allemaal over een 
verzonnen bestaan dat zij in haar verbeelding leefde.» 

Dit ziekelijk gedroom blijkt dus in wezen te dienen 
tot bevrediging van het narcisme van het jonge meisje, 
dat gelooft dat het leven dat ze leidt haar niet past 
en die bang is de werkelijkheid van haar bestaan onder 
het oog te zien. Marie B. heeft alleen dat 
compensatie-proces, dat talrijke jonge meisjes gemeen 
hebben, op de spits gedreven. 

Maar die ik-cultus die ze bedrijft is voor het meisje 
niet genoeg. Om zich te verwerkelijken heeft ze 
behoefte aan een bestaan in het bewustzijn van een 
ander. Vaak zoekt ze hulp bij haar vriendinnen. Toen 
ze nog jonger was betekende haar boezemvriendin een 
steun bij haar pogingen tot het doorbreken van het 
moederlijk kringetje en het verkennen van de wereld, 
vooral dan van de seksuele wereld. Nu is de vriendin 
tegelijk een object dat het opgroeiend meisje de 
grenzen van haar ego doet overschrijden en de getuige 
die haar dat ego teruggeeft. Sommige meisjes tonen 
zich naakt aan elkaar; ze vergelijken hun borsten. Uit 
de film Madchen in Uniform van Léontine Sagan bleek 
dat dergelijke gewaagde spelletjes zelfs op 
kostscholen voorkwamen. Ze wisselen onduidelijke of 



heel duidelijke tederheden uit. Zoals Colette in 
Claudine d 1'école en, minder open, ook Rosamond 
Lehmann in Dusty answer aanduiden komen er bij bijna 
alle meisjes lesbische neigingen voor. Deze neigingen 
zijn nauwelijks te onderscheiden van narcistische 
lustgevoelens. In de ander begeert men de zoete 
zachtheid van eigen huid en rondingen. En omgekeerd 
ligt in de adoratie die zij tegenover zichzelf 
koestert de verering van de vrouwelijkheid in het 
algemeen besloten. Seksueel gezien is de man een 
subject en gewoonlijk worden de mannen dan ook 
gescheiden door de begeerte die hen drijft naar een 
object dat van hen verschilt. Maar de vrouw is het 
absolute object van de begeerte. Daarom bloeien er in 
meisjesscholen, pensionaten en ateliers ook zoveel 
«intieme vriendschappen» op; sommige daarvan zijn 
louter geestelijk, andere grof vleselijk. In het 
eerste geval gaat het er voor de vriendinnen om 
tegenover elkaar hun hart uit te storten en 
confidenties uit te wisselen. Het diepste bewijs van 
vertrouwen is de uitverkorene zijn dagboek laten zien. 
Bij gebrek aan seksuele liefkozingen leggen de 
vriendinnen tegenover elkaar een overdreven tederheid 
aan de dag en geven vaak langs een omweg toch een 
fysiek bewijs van hun liefde. Zo verbrandt Natascha 
met een roodgloeiend liniaal haar arm om Sonja haar 
liefde te bewijzen. Heel vaak geven ze elkaar 
tientallen koosnaampjes en schrijven ze vurige 
brieven. Dit schreef bijvoorbeeld Emily Dickinson, een 
jonge puriteinse uit New England aan haar vriendin, 
een jonge, getrouwde vrouw. 

«Vandaag denk ik de hele dag aan jou en vannacht heb 
ik de hele nacht van je gedroomd. Ik wandelde met je 



in de allermooiste tuin en hielp je rozen plukken en 
mijn korfje kwam nooit vol. En nu bid ik de hele dag 
dat ik met je kon wandelen en als het donker begint te 
worden tel ik vol ongeduld de uren die mij scheiden 
van de nacht en mijn dromen en mijn korfje dat nooit 
vol wordt...» 

In zijn L'ame de 1'adolescente citeert Mendousse een 
groot aantal dergelijke brieven: 

«Mijn allerliefste Suzanne... Het liefst zou ik hier 
een paar verzen uit het Hooglied hebben 
overgeschreven: wat ben je mooi, mijn geliefde, wat 
ben je mooi. Evenals de mystieke verloofde lijk je op 
de roos van Saron, op lelietjes-van-dalen en net als 
zij ben jij voor mij meer geweest dan een gewoon 
meisje; jij bent een symbool geweest, het symbool van 
schone en verheven dingen... En daarom, smetteloze 
Suzanne hou ik van je met een pure, onzelfzuchtige 
liefde die iets religieus in zich bergt.» 

Een ander meisje, eveneens door Mendousse geciteerd, 
geeft in haar dagboek van minder verheven gevoelens 
blijk: 

«Daar stond ik, mijn middel omvat door die kleine, 
blanke hand. Mijn hand rustte op haar ronde schouder, 
mijn arm tegen haar naakte, warme arm; ik drukte me 
tegen de zachtheid van haar boezem aan en zag voor me 
die lieve mond met de kleine tandjes... Ik rilde en 
voelde dat mijn gezicht gloeide.» 

In haar boek L'adolescente heeft Marguerite Evard 
eveneens een aantal van dergelijke intieme 
ontboezemingen opgenomen: 



«Aan mijn geliefde fee, mijn allerliefste liefste. 

Mijn lieve feetje. O, zeg me toch dat je nog van me 
houdt, dat ik altijd jouw beste vriendin zal blijven. 
Ik ben triest, ik hou zoveel van je, mijn lieve L... 
en ik kan niet over mijn gevoelens praten, kan mijn 
genegenheid niet precies in woorden uitdrukken. Er 
zijn geen woorden om mijn liefde te beschrijven. 
Afgodisch zegt nog heel weinig, vergeleken met wat ik 
voor je voel. Soms lijkt het wel of mijn hart zal 
barsten. Door jou bemind te worden, dat is te veel, ik 
kan het niet geloven... 0, schat van me, vertel me 
eens, hou je voor altijd van me?...» 

Van dergelijke overdreven tederheden glij je makkelijk 
af naar een met schuld beladen jeugdliefde. Soms 
overheerst een vriendin de ander en oefent dan op 
sadistische wijze haar macht uit; maar meestal is er 
sprake van een wederkerige liefde zonder vernedering 
en strijd. Het gegeven en ontvangen genot blijft even 
onschuldig als in de tijd dat ieder van hen zich in 
eenzaamheid minde zonder zich in een paar te hebben 
gesplitst. Maar zelfs die onbezoedeldheid is vaal. Als 
het opgroeiend meisje deel wil hebben aan het leven, 
toenadering zoekt tot de Ander, wil ze ten eigen bate 
de vaderlijke blik weer tot leven wekken; ze eist de 
liefde en liefkozingen van een godheid op. Zij wendt 
zich dan tot een vrouw die haar minder vreemd is en 
minder afschrikwekkend voorkomt dan de man, maar die 
deelt in het mannelijk prestige. Een vrouw die een 
beroep heeft, die in haar eigen levensonderhoud 
voorziet en die een bepaalde maatschappelijke status 
heeft kan vrij makkelijk even fascinerend worden als 
een man. Het is algemeen bekend dat veel scholieren 
«dwepen» met hun leraressen, hun opvoeders. In 



Vrouwenregiment heeft Clémence Dane op kuise wijze 
passies vol vurige gloed beschreven. Soms maakt het 
meisje haar boezemvriendin deelgenoot van haar grote 
liefde en het komt zelfs wel voor dat zij die liefde 
delen en dat ieder van hen er zich op laat voorstaan 
die liefde het hevigst te ervaren. In L'adolescente 
heeft Marguerite Evard de brief geciteerd die een 
scholiere aan haar hartsvriendin schreef: 

«Ik lig met een verkoudheid op bed en ik kan alleen 
maar aan juffrouw X. denken... Nog nooit heb ik zoveel 
van een lerares gehouden. Ik was meteen het eerste 
jaar al dol op haar; maar nu is het echte liefde. Ik 
geloof dat ik veel hartstochtelijker ben dan jij. Ik 
heb het gevoel dat ik haar kus en dan val ik zowat 
flauw. Ik verheug me erop terug naar school te gaan om 
haar te zien.» 

Vaak ook waagt zij het haar gevoelens rechtstreeks aan 
haar idool te openbaren. Ook daarvan wordt in 
L'adolescente een voorbeeld aangehaald: 

«Ten opzichte van u, lieve juffrouw, verkeer ik in een 
onbeschrijflijke toestand... Als ik u niet zie zou ik 
alles ter wereld willen geven om bij u te zijn; ik 
denk elk ogenblik aan u. En als ik u zie schieten mijn 
ogen vol tranen en zou ik mij het liefst willen 
verstoppen. Vergeleken met u ben ik zo klein en zo 
onwetend. Als u tegen me praat .ben ik in de war, 
ontroerd ook. Het lijkt dan of ik de lieve stem van 
een fee hoor en een gezoem van allerlei lieve dingen 
dat ik onmogelijk zou kunnen weergeven. Ik let op de 
kleinste bewegingen van u, ik volg het gesprek 
helemaal niet meer en stotter dan de een of andere 
domheid. Lieve juffrouw, u zult wel zeggen dat het 



allemaal nogal verward klinkt. Maar ik weet één ding 
heel zeker en dat is dat ik uit het diepst van mijn 
ziel van u hou.» 

In Jugend und Eros citeert W. Liepmann de directrice 
van een vakopleiding die hem vertelde: 

«Ik herinner me dat toen ik jong was we elkaar het 
papier betwisten waarin een van onze jonge leraressen 
haar brood mee naar school bracht. Voor een stukje 
daarvan betaalden we zelfs twintig pfennig. Ook 
gebruikte tramkaartjes van haar vielen onder onze 
verzamelwoede.» 

Omdat zij een mannelijke rol moet spelen dient de 
beminde vrouw bij voorkeur niet getrouwd te zijn. Het 
huwelijk ontmoedigt weliswaar het jonge, verliefde 
meisje niet altijd; het hindert haar wel. Ze haat de 
gedachte dat het object van haar verering onderworpen 
lijkt aan de macht van een man of minnaar. Vaak spelen 
dergelijke hartstochten zich in het verborgene af, of 
in ieder geval op het platonische vlak. Maar de 
overgang naar werkelijk erotische gevoelens is in een 
dergelijk geval veel makkelijker dan wanneer de 
beminde van mannelijk geslacht is. Zelfs wanneer zij 
geen, eigenlijk voor de hand liggende, ervaringen met 
vriendinnen van haar eigen leeftijd heeft gehad 
schrikt het vrouwenlichaam het meisje niet af. Met 
haar moeder en zusters heeft zij vaak een intimiteit 
gekend die een lichte ondertoon van sensualiteit had. 
En bij de vriendin die ze bewondert glijdt tederheid 
vrijwel onopgemerkt in genot over. Als Dorothy Wieck 
in Madchen in Uniform Herta Thiele op de lippen kust 
is die zoen moederlijk en tegelijk seksueel. Er 
bestaat bij vrouwen een onderlinge medeplichtigheid 



die het schaamtegevoel ontkracht. De opwinding die de 
een in de ander opwekt houdt in de regel geen 
heftigheid of geweld in. Homoseksuele liefkozingen 
sluiten geen defloratie of penetratie in; zij 
bevredigen de clitorale erotiek uit de kinderjaren en 
eisen geen nieuwe of verontrustende metamorfosen. Het 
jonge meisje kan haar roeping als passief object 
verwerkelijken zonder zich wezenlijk en diepgaand 
vervreemd te voelen. Renée Vivien drukt dat uit in de 
volgende regels waarin zij de verhouding van de 
«verdoemde vrouwen» met hun minnaressen beschrijft: 

Nos corps sont pour leurs corps un fraternel miroir 
Nos lunaires baisers ont de pales douceurs 
Nos doigts ne froissent point le duvet d'une joue 
Et nous pouvons quand la ceinture se dénoue 
Être tout a la fois des amants et des sceurs 
(1'heure des mains jointes) 

Car nous aimons la grace et la délicatesse 
Et ma possession ne meurt rit pas tes seins ... 

Ma bouche ne saurait mordre aprement ta bouche 
(sillages) 

Door het dichterlijk onjuiste gebruik van de woorden 
seins (borsten) en bouche (mond) belooft ze haar 
vriendin heel duidelijk haar geen geweld aan te doen. 
En gedeeltelijk uit vrees voor geweld en overweldiging 
richt het jonge meisje nu juist haar eerste liefde 
liever op een wat oudere vrouw dan op een man. De 
viriele vrouw is voor haar tegelijkertijd de 
belichaming van de vader en van de moeder; zij bezit 
de autoriteit en transcendentie van de vader, zij is 
de bron en maatstaf van waarden, zij stijgt boven die 
gegeven wereld uit, zij is goddelijk, maar zij blijft 
vrouw. Of het meisje nu als kind moederliefde tekort 



gekomen is of integendeel juist te lang door haar 
moeder werd vertroeteld, zij droomt, net als haar 
broers, van de warmte van de boezem. In dat haar zo 
nabije lichaam hervindt zij vol overgave die 
rechtstreekse band met het leven die bij het spenen 
werd doorgesneden. En door die vreemde blik die haar 
omvat wordt de scheiding, die haar tot individu 
maakte, opgeheven. Natuurlijk brengt iedere menselijke 
relatie conflicten en iedere liefde jaloezie met zich 
mee. Maar veel van de moeilijkheden die er tussen de 
maagd en haar eerste minnaar rijzen zijn hier 
geslecht. De homoseksuele ervaring kan de vorm van een 
echte liefde aannemen, zij kan in het jonge meisje 
zo'n gelukkig evenwicht teweeg brengen dat zij die 
beleving wil voortzetten, herhalen, dat zij daaraan 
een met heimwee geladen herinnering bewaart. Zij kan 
een lesbische instelling openbaren of oproepen, zoals 
we in hoofdstuk IV zullen zien. Maar in de meeste 
gevallen is het alleen maar een stadium, het voor de 
hand liggende ervan betekent haar vonnis. In de liefde 
die zij koestert voor haar oudere seksegenote jaagt 
het meisje haar eigen toekomst na. Zij wil zich 
identificeren met haar idool, maar dat verliest, 
tenzij er sprake is van een uitzonderlijke 
superioriteit, vrij gauw haar glans. Als de jongere 
vrouw zich van zichzelf bewust begint te worden 
oordeelt en vergelijkt ze; de andere, juist gekozen 
omdat zij haar verwant was en niet intimideerde, is 
niet anders genoeg om zich lang te kunnen handhaven. 

De mannelijke góden staan steviger omdat hun hemel 
zoveel verder weg is. Haar nieuwsgierigheid en 
sensualiteit wekken in het jonge meisje de begeerte 
naar heftiger liefkozingen. Heel vaak heeft zij van 
begin af aan in het homoseksuele avontuur niets anders 



gezien dan een overgangsfase, een inwijding, een 
wachttijd. Zij heeft, min of meer bewust, liefde, 
jaloezie, woede, trots, vreugde en verdriet «gespeeld» 
met de gedachte dat zij zonder al te groot risico de 
avonturen imiteerde waarvan zij droomt maar die zij 
nog niet durft beleven of waartoe haar de mogelijkheid 
of gelegenheid ontbreekt. Zij is voor de man bestemd 
en weet dat en zij verlangt naar een normaal en 
volledig leven als vrouw. 

De man verblindt en bedwelmt haar, maar toch boezemt 
hij haar angst in. Om de tegenstrijdige gevoelens die 
zij hem toedraagt met elkaar in overeenstemming te 
brengen ontbindt ze hem in het mannelijke dat haar 
afschrikt en het stralend goddelijke dat zij vroom 
vereert. Kortaf en schuw tegen haar mannelijke 
kennissen verafgoodt ze een verre Sprookjesprins: 
filmsterren wiens foto ze boven haar bed hangt, 
overleden of levende, maar in ieder geval onbereikbare 
helden en onbekenden die zij toevallig heeft ontmoet 
en waarvan zij weet hen nimmer terug te zullen zien. 
Dergelijke verliefdheden veroorzaken geen enkel 
probleem. Heel vaak zijn die gericht op mannen van een 
zekere maatschappelijke of intellectuele standing, 
maar wiens fysieke verschijning bepaald niet 
prikkelend werkt, bijvoorbeeld een wat oudere, 
lichtelijk lachwekkende leraar. Deze mannen van 
middelbare leeftijd torenen boven de wereld, waarin de 
adolescente opgesloten zit, uit. Je kunt je hen 
heimelijk toedenken, je aan hen wijden zoals je je aan 
God wijdt. Een dergelijke overgave is niet in het 
minst vernederend; je stemt daar vrijwillig in toe 
omdat je hen niet vleselijk begeert. Het romantische, 
verliefde meisje vindt het zelfs helemaal niet erg dat 



de uitverkorene een schamel voorkomen heeft, dat hij 
lelijk en zelfs een beetje belachelijk is; zij voelt 
zich daar des te veiliger door. Zij doet alsof zij de 
obstakels die haar van hem scheiden betreurt, maar in 
werkelijkheid koos zij juist hem omdat er tussen hen 
geen enkele echte verhouding mogelijk is. Op die 
manier kan zij van de liefde een abstracte, louter 
subjectieve ervaring maken die haar integriteit niet 
bedreigt. Haar hart klopt heftig, zij kent de pijn van 
de scheiding, de angst van de nabijheid, 
teleurstelling, hoop, wrok en geestdrift, maar 
onverplicht. Niets van haarzelf is daar bij betrokken. 
Het is amusant te constateren dat het gekozen idool 
luisterrijker is naarmate het verder van haar 
verwijderd is. Het is heel goed dat de pianoleraar die 
je dagelijks ontmoet belachelijk en lelijk is, maar 
verlief je je in een vreemde, die in ontoegankelijke 
sferen vertoeft, dan dient die bij voorkeur mooi en 
mannelijk te zijn. Belangrijk is dat op de een of 
andere manier het seksuele probleem niet aan de orde 
komt. Deze bedachte liefdes verlengen en versterken de 
narcistische houding waarbij de erotische drang zich 
alleen in haar immanentie voordoet, zonder dat de 
Ander werkelijk aanwezig is. Omdat zij daarin een 
alibi vindt dat het haar mogelijk maakt concrete 
ervaringen en belevenissen te ontlopen ontwerpt het 
opgroeiend meisje vaak een denkbeeldig leven van een 
buitengewone intensiteit. Ze gaat fantasie en 
werkelijkheid mengen. 

Daar geeft onder andere Helene Deutsch in Psychology 
of women een typerend voorbeeld van in het geval van 
het jonge, knappe, verleidelijke meisje dat zich 
makkelijk het hof had kunnen laten maken, maar die 



alle omgang met jongelui uit haar omgeving van de hand 
wees. Maar op dertienjarige leeftijd had zij intussen 
heimelijk besloten een jongen van zeventien te gaan 
vereren, die nogal lelijk was en die nog nooit een 
woord tegen haar had gezegd. Ze wist een foto van hem 
te bemachtigen, schreef daar zelf een opdracht op en 
hield drie jaar lang een dagboek bij waarin ze elke 
dag haar verzonnen belevenissen noteerde. Ze kusten 
elkaar, omhelsden elkaar hartstochtelijk en er kwamen 
tussen hen heftige, tranenrijke scènes voor, waarbij 
zij dan inderdaad roodomrande, opgezwollen ogen had. 
Dan verzoenden zij zich weer, zij stuurde zichzelf 
bloemen enzovoort. Toen verandering van woonplaats 
haar van hem scheidde schreef zij hem brieven die ze 
nooit verstuurde, maar waarop zij zelf antwoordde. Die 
hele geschiedenis was duidelijk een verdediging tegen 
de werkelijke ervaringen waarvoor zij bang was. Dit 
geval is bijna pathologisch te noemen. Maar in 
overdreven vorm illustreert het een normaal proces dat 
wij vaak tegenkomen. 

Marie Bashkirtseff beschrijft op aangrijpende wijze 
zo'n denkbeeldig gevoelsleven. De hertog H., op wie 
zij voorgaf verliefd te zijn, had nog nooit tegen haar 
gesproken. Waar zij in werkelijkheid naar verlangde 
was de verheffing van haar ego. Maar omdat zij een 
vrouw was kon er, zeker in die tijd en in de 
maatschappelijke klasse waartoe zij behoorde, geen 
sprake van zijn dat zij succes zou kunnen hebben in 
een autonome existentie. Heel scherp en duidelijk 
merkt ze, achttien jaar oud, op: «Ik heb C. geschreven 
dat ik graag een man zou willen zijn. Ik weet dat ik 
er een zou kunnen zijn. Maar waar moet je met al je 
rokken naar toe? De enige loopbaan die voor de vrouw 



is weggelegd is het huwelijk. De man heeft zesendertig 
kansen, de vrouw maar één, de nul, net als bij de 
roulette.» Ze heeft dus behoefte aan de liefde van een 
man, maar om haar een eigen soevereine waarde toe te 
kennen moet hij over een soeverein zelfbewustzijn 
beschikken. «Een man beneden mijn stand, zou me nooit 
kunnen bevallen,» schrijft ze. «Een rijk en 
onafhankelijk man brengt een zekere trots mee en 
bepaalde plezierige dingen. Zekerheid heeft iets 
zegevierends. Ik hou van dat grillige, verwaande en 
wrede in H.; hij had Nero kunnen zijn.» En verder zegt 
ze: «Dat opgeven van zichzelf voor de superioriteit 
van de geliefde man moet het hoogste genot zijn dat de 
eigenliefde van een superieure vrouw ervaren kan.» 
Narcisme leidt hier dus tot masochisme. Dat verband 
hebben we al ontmoet in het kind dat droomt van 
Blauwbaard, Griselde en de heilige martelaressen. Het 
ego wordt voor anderen door anderen gevormd. Hoe 
machtiger de ander, hoe rijker en machtiger ook dat 
Ik. Als het zijn meester weet te boeien hult het zich 
in alle deugden die hij bezit. Door Nero bemind zou 
Marie Bashkirtseff Nero geworden zijn. Zichzelf 
opgeven voor anderen betekent en soi en pour soi die 
ander verwerkelijken. In werkelijkheid is namelijk de 
droom van het «vernieten», de trotse wil tot «zijn». 
Inderdaad heeft Marie Bashkirtseff nooit een zo 
verheven man ontmoet dat het voor haar aanvaardbaar 
was zich door hem te vervreemden. Het is iets anders 
voor een god te knielen die men zelf geschapen heeft 
en die ver van je af blijft staan en het is weer iets 
anders je aan een man van vlees en bloed over te 
geven. 

Veel meisjes blijven ook in de werkelijkheid nog die 



droom najagen. Zij zoeken een man die hen op grond van 
zijn positie, verdiensten en intelligentie superieur 
lijkt; ze willen dat hij ouder is dan zij, dat hij 
zijn plaats in de wereld al verworven heeft en dat hij 
autoriteit en prestige heeft. Rijkdom en beroemdheid 
fascineren haar. De uitverkorene doet zich aan hen 
voor als het absolute Subject dat door zijn liefde 
zijn glans en onmisbaarheid aan hen zal meedelen. Niet 
omdat hij een man is wil zij zich aan hem geven, maar 
omdat hij dat elite wezen is. «Ik wil reuzen en ik 
vind alleen maar mannen» heeft een vriendin eens tegen 
me gezegd. Uit naam van deze hoge eisen die zij stelt 
versmaadt het meisje alledaagse pretendenten en 
ontloopt daardoor de problemen van de seksualiteit. Zo 
mint zij in haar dromen ook zonder enig risico een 
beeld van zichzelf dat haar als beeld verrukt, maar 
waar zij zich niet naar richt. Zo vertelt Marie le 
Hardouin in La voile noire dat ze zich in gedachten 
graag zag als het toegewijde slachtoffer van een man, 
terwijl zij in werkelijkheid erg autoritair was 
ingesteld: 

«Uit een soort schaamtegevoel heb ik in werkelijkheid 
nooit gestalte kunnen geven aan de neigingen die in 
mijn natuur lagen opgesloten en die ik in mijn dromen 
zo sterk beleefde. Voor zover ik mezelf heb leren 
kennen ben ik inderdaad autoritair, heftig en in de 
grond van mijn hart niet in staat om toe te geven. 

Ik voelde er echter voortdurend behoefte aan mezelf 
uit te schakelen en ik beeldde me soms in dat ik een 
bewonderenswaardige vrouw was die alleen voor haar 
plichten leefde en krankzinnig verliefd was op een man 
wiens minste of geringste verlangen ik probeerde te 
voorkomen. We leden een verschrikkelijk armoedig 



bestaan. Hij werkte zich dood en kwam kapot en doodop 
thuis. Ik bedierf bij het donkere raam mijn ogen met 
het verstellen van zijn kleren. In een klein, rokerig 
keukentje bereidde ik wat schamele gerechten. 
Voortdurend werd ons enig kind door ziekte met de dood 
bedreigd. Maar voortdurend zweefde er ook een 
smartelijk glimlachje om mijn lippen en in mijn ogen 
blonk steeds die onverdraaglijke uitdrukking van 
berustende moed die ik in werkelijkheid niet kon 
uitstaan.» 

Naast deze narcistische neigingen ervaren vrij veel 
meisjes de behoefte aan een gids, aan een meester. Op 
het ogenblik waarop zij zich onttrekken aan de invloed 
van hun ouders voelen zij zich niet op hun gemak in 
een autonomie waaraan zij niet gewend zijn. Zij weten 
daar eigenlijk alleen maar een negatief gebruik van te 
maken en tuimelen halsoverkop een leven van willekeur 
en buitensporigheid in. Het liefste zouden zij hun 
vrijheid weer kwijt zijn. De geschiedenis van het 
grillige, trotse, rebelse en onuitstaanbare meisje die 
zich verliefd laat temmen door een verstandige man is 
in goedkope literatuur en de film een alledaags thema. 
Het is een cliché dat zowel de man als de vrouw vleit. 
In Quel amour d'enfant heeft ook Madame de Ségur een 
dergelijke geschiedenis verhaald. Als kind in een te 
goedige vader teleurgesteld hecht Gisèle zich aan een 
oude, strenge tante; als jong meisje ondergaat ze de 
invloed van een vitterige jongeman, Julien, die haar 
harde waarheden voorhoudt, haar vernedert en probeert 
haar te verbeteren. Zij trouwt met een slappe, 
karakterloze hertog aan wiens zijde zij erg ongelukkig 
is en pas als weduwe geeft zij toe aan de eisende 
liefde van haar mentor en vindt dan vreugde en 



wijsheid. In Good wives van Louisa Alcott verheft de 
onafhankelijke, zelfstandige Joe zich in haar 
toekomstige echtgenoot omdat hij haar heftige 
verwijten maakt over een domheid die zij heeft begaan. 
Hij moppert ook op haar en ze haast zich om zich te 
verontschuldigen, te onderwerpen. In weerwil van de 
verbeten trots van Amerikaanse vrouwen hebben 
Hollywood-films ons menigmaal dergelijke enfants 
terribles voorgeschoteld die worden getemd door de 
gezonde onbeschoftheid van een minnaar of man. Een 
paar oorvijgen, of beter nog, een fikse aframmeling 
schijnen heel goede verleidingsmiddelen te zijn. 

Maar in werkelijkheid is de overgang van ideële naar 
seksuele liefde zo eenvoudig niet. Heel veel vrouwen 
vermijden, uit angst voor een teleurstelling, 
zorgvuldig iedere toenadering tot het object van hun 
passie. Als de held, de reus, de halfgod de liefde die 
hij opwekt beantwoordt en die in een werkelijke 
ervaring omzet deinst het meisje terug; haar idool 
verwordt tot een man van wie zij zich vol walging 
afwendt. Er zijn kokette, opgroeiende meisjes die zich 
heel wat moeite getroosten om een man die zij 
«interessant» of «fascinerend» vinden te verleiden, 
maar die, paradoxaal genoeg, gebelgd zijn als hij op 
zijn beurt blijk geeft van heftige gevoelens. Hij 
bevalt hen omdat hij onbereikbaar lijkt; verliefd 
wordt hij banaal, dan is hij «net zo'n man als de 
rest». Het meisje neemt het hem kwalijk dat hij van 
zijn troon afdaalt en gebruikt dat dan als voorwendsel 
om fysiek contact, dat haar maagdelijke gevoelens 
schrik aanjaagt, af te wijzen. Als zij zich geeft aan 
haar «ideaal» dan blijft zij koud in zijn armen en in 
Frigidty in women zegt Stekel dat het «wel voorkomt 



dat jonge, geëxalteerde meisjes zelfmoord plegen na 
dergelijke gebeurtenissen waarbij het hele bouwwerk 
van hun fantasie instort omdat het Ideaal zich als een 
«woest en wreed dier» doet kennen». Die voorliefde 
voor het onmogelijke is er ook de oorzaak van dat het 
meisje vaak verliefd wordt op de man die haar vriendin 
het hof maakt of dat zij haar keuze laat vallen op een 
getrouwde man. Zij voelt zich ook bijzonder 
aangetrokken tot de Don Juan; zij droomt ervan zich 
aan hem te onderwerpen en deze verleider, die door 
geen enkele vrouw kon worden vastgehouden, aan zich te 
binden, zij koestert de hoop hem te verbeteren. Maar 
in werkelijkheid weet ze dat haar pogingen geen succes 
zullen hebben en dat is dan weer een van de redenen 
van haar keuze. Sommige meisjes blijken niet in staat 
ooit een echte en volledige liefde te leren kennen. 

Zij blijven hun leven lang een onbereikbaar ideaal 
najagen. 

Er bestaat een duidelijk conflict tussen het narcisme 
van het jonge meisje en de ervaringen waartoe zij 
krachtens haar seksualiteit is voorbestemd. De vrouw 
aanvaardt zichzelf alleen als niet-essentieel op 
voorwaarde dat zij zich in dat opgeven van zichzelf 
weer als essentieel ervaart. Door zich tot object te 
maken wordt zij een idool waarin zij zichzelf trots 
herkent, maar de onverbiddelijke dialectiek die haar 
dwingt weer het niet-essentiële te worden wijst zij 
af. Ze wil een fascinerende schat zijn, geen ding dat 
genomen wordt. Ze wil vreselijk graag een met magische 
krachten beladen fetisj schijnen, en zichzelf niet 
zien als een lichaam dat zich toont, laat betasten en 
kwetsen. En zo mint de man de vrouw als prooi, maar 
hij vlucht voor de mens-etende god Demeter. 



Trots op het feit dat zij de belangstelling van mannen 
boeit, bewondering wekt, verzet zij er zich tegen op 
haar beurt geboeid te worden. In de puberteit heeft 
zij schaamte leren kennen. En die schaamte blijft 
gemengd met haar koketterie en ijdelheid. De blikken 
van mannen strelen en kwetsen haar tegelijkertijd. Ze 
zou alleen maar willen worden gezien in de mate waarin 
zij zich toont. Ogen zijn altijd te doordringend. 
Vandaar het tegenstrijdige dat mannen verwart. Zij 
toont haar décolleté en haar benen en zodra men daar 
naar kijkt bloost ze en wordt ze boos. Zij vindt het 
leuk de man uit te dagen, maar zodra ze merkt dat zij 
in hen een begeerte heeft gewekt deinst ze vol walging 
terug; de mannelijke begeerte is zowel een belediging 
als een huldeblijk. In de mate waarin zij zich 
verantwoordelijk voelt voor haar charme of die 
vrijelijk schijnt te gebruiken is ze over deze 
veroveringen verrukt. Maar voor zover haar gezicht, 
haar figuur en haar lichaam feitelijkheden zijn die 
zij ondergaat en draagt, wil zij die verbergen voor 
die vrije en onbescheiden vreemde die hen begeert. Dat 
is de diepere zin van die aangeboren pudeur die zich 
op een verwarrende wijze in die drieste koketterie 
mengt. Een meisje kan zich verbijsterende vrijheden 
veroorloven omdat zij die niet in een daad omzet en 
zich toch in haar initiatief als passief openbaart. 

Als zij zich dat bewust wordt wordt ze schuw en boos. 
Niets is zo dubbelzinnig als een blik; die bestaat op 
een afstand en door die afstand lijkt hij respectvol; 
maar hij maakt zich op een geniepige manier meester 
van het beeld dat hij waarneemt. De vrouw in wording 
heeft met deze valstrikken te kampen. Ze laat zich 
eerst gaan, maar verkrampt meteen weer en doodt de 
begeerte in haar. In haar nog onzekere lichaam wordt 



een liefkozing nu eens als een teer genot, dan weer 
als een onplezierig gekietel ervaren; een kus ontroert 
haar aanvankelijk, maar maakt haar dan opeens aan het 
lachen. Op iedere tegemoetkoming volgt een afweer; ze 
laat zich omhelzen, maar veegt dan geaffecteerd haar 
mond af, ze glimlacht en is teder, maar dan opeens 
weer ironisch en vijandig. Zo wordt in Le rouge et le 
noir van Stendhal Mathilde de la Mole verleid door de 
schoonheid en zeldzame kwaliteiten van Julien; zij 
probeert door middel van zijn liefde een uitzonderlijk 
lot te veroveren, maar wijst de onderwerping aan haar 
eigen zinnen en een vreemd bewustzijn af. 
Onderdanigheid en arrogantie, smeekbeden en verachting 
wisselen zich in haar af. Al wat zij geven wil moet 
worden gevraagd. Zo is ook die «Monique» waarvan 
Marcel Arland het portret getekend heeft. Zij verwart 
begeerte met zonde; liefde is voor haar een 
schandelijke zelfverloochening; haar bloed gist, maar 
zij veracht dat vuur en ze onderwerpt zich alleen in 
verzet. 

Door dit ten toon spreiden van een kinderlijke èn 
geslepen natuur verdedigt de «onrijpe vrucht» zich 
tegen de man. In deze half wilde, half rijpe gedaante 
is het meisje vaak beschreven. Zo heeft onder meer 
Colette in Claudine a 1'école en ook in Le blé en 
herbe haar getekend in de figuur van de betoverende, 
verleidelijke Vinca. Zij houdt een levendige 
belangstelling voor de wereld buiten haar, waarover 
zij soeverein heerst. Maar zij kent ook 
nieuwsgierigheid, een sensueel en romantisch verlangen 
naar de man. Vinca haalt haar armen open aan 
braamstruiken, vangt krabben en klimt in bomen. Maar 
ze huivert als haar vrindje Phil haar hand aanraakt. 



Ze kent de verwarring van het vlees worden van haar 
lichaam als de vrouw zich voor de eerste maal bewust 
is vrouw te zijn. En uit die verwarring komt het 
verlangen voort er aardig uit te zien. Soms verzorgt 
ze haar haren, maakt zich op, kleedt zich in luchtige 
jurkjes en vindt het leuk om koket en verleidelijk te 
zijn. Maar omdat ze ook voor zichzelf en niet alleen 
voor anderen wil bestaan trekt ze op andere 
ogenblikken lelijke, oude kleren of slecht passende 
broeken aan. Een deel van haar wezen veroordeelt die 
koketterie en beschouwt die als een zelfverloochening. 
Daarom besmeurt ze haar vingers ook opzettelijk met 
inkt en loopt met ongekamde haren en wat onverzorgd 
rond. De vorm van rebellie maakt haar wat links en 
daarover ergert zij zich dan weer. Dat irriteert haar, 
ze bloost, is dubbel zo onhandig en verafschuwt haar 
mislukte verleidingspogingen. In die periode wil het 
meisje geen kind meer zijn, maar aanvaardt de 
volwassenheid nog niet. Ze verwijt zich beurtelings 
haar kinderachtigheid en haar vrouwelijke berusting. 
Haar houding is die van een voortdurend afwijzen. 

Dat is een typerende eigenschap van het meisje die ons 
bovendien de sleutel tot het merendeel van haar 
gedragingen verschaft. Het lot dat de natuur en de 
gemeenschap haar toebedelen aanvaardt ze niet, maar ze 
wijst het ook niet vastbesloten af. Zij is innerlijk 
tezeer verdeeld om de strijd met de wereld aan te 
gaan. Ze beperkt er zich toe de werkelijkheid te 
ontvluchten of die symbolisch te bevechten. Iedere 
begeerte van haar gaat vergezeld van een angst. Gretig 
wil ze haar toekomst in bezit nemen, maar ze is bang 
om met haar verleden te breken; ze wil een man 
«hebben», maar vindt het afschuwelijk zijn prooi te 



zijn. En achter iedere angst gaat een begeerte schuil. 
Geweld schrikt haar af, maar zij streeft naar 
passiviteit. Zij is dus gedoemd tot onoprechtheid en 
list. Zij is als het ware geschapen voor alle 
mogelijke negatieve obsessies waarin de ambivalentie 
van begeerte en angst tot uiting komt. 

Schamper lachen is een van de meest voorkomende 
strijdmiddelen van het meisje. Scholieren, 
ateliermeisjes «stikken» van het lachen als ze elkaar 
sentimentele of scabreuze geschiedenissen vertellen, 
over hun flirts praten, mannen tegenkomen of 
verliefden elkaar zien kussen. Ik heb schoolmeisjes 
gekend die opzettelijk door het «liefdeslaantje» in de 
Jardin du Luxembourg liepen om te kunnen lachen. 
Anderen bezochten Turkse baden om zich vrolijk te 
kunnen maken over dikke dames met zware buiken en 
hangborsten die ze daar zagen. De spot drijven met het 
lichaam van vrouwen, mannen belachelijk maken en 
lachen om de liefde is een manier om de seksualiteit 
te ontkennen. In dat lachen schuilt, naast een 
uitdaging aan de volwassenen, een methode om eigen 
remmingen te overwinnen; men speelt met beelden en 
woorden om de gevaarlijke magie uit te schakelen. Ik 
heb meisjes uit de hogere klassen zien proesten van 
het lachen omdat ze in een Latijnse tekst het woord 
femur tegenkwamen. Als het meisje zich laat kussen of 
knuffelen wreekt ze zich met des te meer reden door 
haar partner in zijn gezicht uit te lachen of zich 
daar met haar vriendinnen over te verkneukelen. Ik 
herinner me dat zich in een trein-coupé op een avond 
twee meisjes om beurten lieten knuffelen door een 
reiziger die zijn geluk niet op kon. Tussen iedere 
beurt lachten ze hysterisch en vonden in die mengeling 



van seksualiteit en schaamte dat voor de puberteit zo 
typerend gedrag terug. 

Tegelijk met die dolle lachbuien neemt het meisje ook 
de taal ter hulp. Velen van hen nemen woorden in hun 
mond die zo grof zijn dat zelfs hun broers ervan 
zouden blozen. Zij schuwen die des te minder omdat de 
uitdrukkingen die zij gebruiken ongetwijfeld ten 
gevolge van hun halve onwetendheid geen duidelijke 
voorstelling voor hen oproepen. Het doel van dat 
taalgebruik is overigens minder het vormen van 
bepaalde voorstellingen dan wel die te ontkrachten. De 
grove geschiedenissen die scholieren elkaar vertellen 
zijn minder bedoeld om hun seksuele instincten te 
bevredigen dan om de seksualiteit te loochenen. Ze 
willen alleen maar die seksualiteit zien in het 
belachelijke aspect van de mechanische en quasi 
chirurgische handeling. Maar net als dat lachen is het 
gebruik van die obscene taal niet alleen maar een 
strijdmethode, het is ook een uitdaging aan de 
volwassenen, een soort heiligschennis, een bewust 
gemeen gedrag. In haar afwijzen van de natuur en de 
gemeenschap provoceert en tart het meisje die door een 
aantal eigenaardigheden. Vaak kunnen zonderlinge 
eetgewoonten worden opgemerkt; ze eet potloodstiften, 
ouwel, stukjes hout, levende garnalen, slikt 
tientallen aspirientjes en ze nuttigt zelfs vliegen en 
spinnen. Ik heb een, overigens zeer bezadigd en 
verstandig, meisje gekend die uit koffie en witte wijn 
de meest afgrijselijke brouwsels bereidde die ze zich 
dwong in te nemen. Soms ook at ze in azijn gedoopte 
suikerklontjes. Ik heb ook een meisje gezien dat een 
witte worm die ze in de sla aantrof heel bewust opat. 
Alle kinderen houden zich bezig met de verkenning van 



de wereld door middel van hun ogen en handen, en 
intiemer nog, door middel van mond en maag. Maar op de 
«moeilijke leeftijd» vindt het meisje het bijzonder 
leuk in die wereld het onverteerbare, het 
weerzinwekkende te onderzoeken. Vaak trekt juist het 
«walgelijke» haar aan. Een meisje dat er aardig 
uitzag, koket was en zich, als ze daar zin in had, 
heel goed verzorgde, toonde zich buitengewoon 
gefascineerd door alles wat haar «vies» leek; ze 
raakte insecten aan, keek naar haar gebruikte 
maandverband en zoog haar wonden uit. Met onreine 
dingen spelen is klaarblijkelijk een manier om de 
afkeer daarvoor te overwinnen. Dat gevoel krijgt in de 
puberteit een bijzondere betekenis. Het meisje heeft 
een afkeer van haar te vleselijke lichaam, van het 
menstruatiebloed, voor de seksuele handelingen van 
volwassenen en van de man voor wie zij bestemd is. Ze 
loochent dat gevoel door zich juist vertrouwd te maken 
met al wat haar afkeer inboezemt. «Omdat ik iedere 
maand bloeden moet bewijs ik door het bloed uit mijn 
wonden op te zuigen dat ik niet bang ben voor mijn 
bloed. Als ik me toch aan een weerzinwekkende 
belevenis moet onderwerpen, waarom zou ik dan geen 
worm opeten?» 

Duidelijker nog treedt deze houding aan de dag in de 
zelfverminkingen die op die leeftijd dikwijls 
voorkomen. Het meisje kerft met een scheermes in haar 
dij, brandt zich aan sigaretten, snijdt en krabt zich. 
Om niet naar een vervelend tuinfeestje te hoeven hakte 
een jeugdvriendin van mij zich met een bijl in haar 
voet zodat zij zes weken het bed moest houden. 
Dergelijke sado-masochistische praktijken zijn 
tegelijkertijd een reeds vooruitlopen op de seksuele 



beleving en een verzet daartegen. Door dergelijke 
beproevingen te verdragen hard je jezelf tegen iedere 
mogelijke beproeving en maakt die, de bruidsnacht 
inbegrepen, goedaardig. Als zij een slak op haar borst 
zet, als zij een tube aspirine slikt en zichzelf 
verwondt tart het jonge meisje haar toekomstige 
minnaar: jij kunt mij nooit iets afschuwelijkers 
aandoen dan ik mezelf aandoe. Dat is het naargeestige 
en trotse begin van het seksuele avontuur. Voorbestemd 
een passieve prooi te zijn eist het meisje haar 
vrijheid op, in die mate zelfs dat zij pijn en afkeer 
ondergaat. Als zij zich opzettelijk snijdt met een mes 
of met een gloeiend voorwerp verbrandt protesteert zij 
tegen de penetratie die haar ontmaagden zal; zij 
protesteert door die te vernietigen. Masochistisch 
omdat zij in haar gedragingen pijn op zich neemt is 
zij toch in de eerste plaats sadistisch. Als autonoom 
subject pijnigt, hoont en kwelt zij dat afhankelijke 
vlees, dat vlees dat gedoemd is tot een onderwerping 
die ze verafschuwt, zonder zich daar toch nochtans van 
te willen distantiëren. Want ondanks alles wijst ze 
haar lot toch niet werkelijk af. Haar sado¬ 
masochistische neigingen impliceren een zekere 
onwaarachtigheid. Als het meisje zich daar aan 
overgeeft komt dat omdat ze door middel van haar 
afwijzing haar toekomst als vrouw aanvaardt. Ze zou 
haar vlees niet vol haat verminken als ze zich niet 
eerst als vlees had herkend. Zelfs haar uitbarstingen 
van geweld spelen zich af tegen de achtergrond van 
berusting. Als een jonge man zich tegen zijn vader of 
de wereld verzet is dat geweld effectief; hij zoekt 
ruzie met een vriend, hij vecht en verwerkelijkt zich 
door het gebruik van zijn vuist als subject; hij 
dringt in de wereld door en rijst daar boven uit. Maar 



zichzelf verwerkelijken, zich aan die wereld opdringen 
is het opgroeiend meisje verboden en juist dat wekt in 
haar gemoed zoveel verzet. Ze hoopt niet de wereld te 
veranderen, noch daar bovenuit te rijzen. Ze weet 
zich, of in ieder geval waant zij zich - en misschien 
wenst ze dat zelfs wel - gebonden. Zij kan alleen maar 
vernielen. Haar woede is geladen met wanhoop. In de 
loop van een vervelend avondje breekt ze glazen, 
ruiten en vaasjes. Niet om het lot te overwinnen, want 
het is alleen maar een symbolisch protest. Door haar 
onmacht van nu rebelleert het meisje tegen haar 
toekomstige slavernij. En haar vergeefse uitbarstingen 
halen haar banden, inplaats van haar daarvan te 
bevrijden, vaak nog strakker aan. Gewelddadigheden 
tegenover haarzelf of de wereld die haar omringt 
hebben altijd een negatief karakter; ze zijn meer op 
de vertoning dan op het nut gericht. De jongen die op 
rotsen klautert, die vecht met zijn kameraden 
beschouwt fysieke pijn, builen en wonden als een 
onbetekenend gevolg van de positieve activiteiten 
waaraan hij zich overgeeft. Hij zoekt die niet en hij 
vlucht er evenmin voor. (Behalve dan in het geval van 
een minderwaardigheidscomplex maar dan verkeert hij in 
een analoge situatie met de vrouw.) Het jonge meisje 
ziet zichzelf lijden. De neiging tot geweld en verzet 
is bij haar groter dan de interesse in de resultaten 
daarvan. Haar perversiteit komt voort uit het feit dat 
ze verankerd blijft in dat kinderlijk universum 
waaruit zij zich niet werkelijk kan of wil losrukken. 
Ze mat zich liever in haar kooi af dan naar een 
uitgang te zoeken. Haar houding is negatief, 
reflectief en symbolisch. Er zijn gevallen waarin die 
perversiteit verontrustende vormen aanneemt. Vrij veel 
meisjes zijn kleptomaan. Kleptomanie is een «seksuele 



sublimatie» van een tweeledig karakter. De wil wetten 
te overtreden, een taboe te schenden en de bedwelmende 
opwinding van die verboden en gevaarlijke daad zijn 
voor de dievegge natuurlijk essentieel; maar ze hebben 
een dubbel gezicht. Dingen wegnemen zonder daar het 
recht toe te hebben is hooghartig de eigen autonomie 
bevestigen, is zichzelf als subject stellen tegenover 
de gestolen objecten en de gemeenschap die de diefstal 
veroordeelt en het is een afwijzing van de gevestigde 
orde en een uitdaging aan de bewakers daarvan. Maar 
die uitdaging draagt ook een masochistisch karakter. 

De dievegge wordt gefascineerd door het gevaar dat zij 
loopt en door de afgrond waarin zij gestort zal worden 
als zij wordt betrapt. Het gevaar te worden betrapt 
geeft die wellustige charme aan de daad van het 
stelen. Dan immers, onder al die verwijtende blikken, 
onder de hand die zich op haar schouder legt en in 
haar schande zal zij zich volledig en onherroepelijk 
als object bewust zijn. Nemen zonder genomen te 
worden, in de angst prooi te worden; dat is het 
gevaarlijke spel van de vrouwelijke seksualiteit in de 
adolescentie. Alle perverse en strafbare handelingen 
die men in het opgroeiend meisje tegenkomt hebben deze 
zelfde betekenis. Sommigen leggen zich toe op het 
schrijven van anonieme brieven, anderen vinden het 
leuk hun omgeving voor de gek te houden. Een meisje 
van veertien jaar overtuigde een heel dorp ervan dat 
het in een bepaald huis spookte. Ze genieten 
tegelijkertijd van de heimelijke uitoefening van hun 
macht, hun ongehoorzaamheid, het tarten van de 
gemeenschap en het gevaar te worden ontmaskerd. En dat 
is een zo belangrijk element van hun genot dat zij 
vaak zichzelf ontmaskeren, ja, dat zij zich soms van 
misstappen en misdaden beschuldigen die zij niet 



hebben begaan. Het is niet zo verwonderlijk dat de 
weigering tot object te worden er toe leidt zich tot 
object te maken. Dat is bij negatieve 
dwangvoorstellingen een normale procedure. Bij een 
hysterische paralyse vreest, wenst en realiseert de 
zieke die verlamming tegelijkertijd. Hij geneest daar 
pas van als hij er niet meer aan denkt. Datzelfde 
geldt voor psychasthenische tics. 

De diepte van haar onwaarachtigheid doet het meisje op 
deze neurotische typen lijken. Manies, tics, 
samenzweringen, perversiteiten, we ontmoeten in haar 
een aantal neurotische symptomen als gevolg van die 
ambivalentie van begeerte en angst die ik al 
gesignaleerd heb. Het komt bijvoorbeeld vrij vaak voor 
dat ze «vlucht». Ze gaat gewoon op goed geluk, dwaalt 
ver van huis rond en na een dag of twee, drie komt zij 
uit zichzelf weer terug. Het gaat hier niet om een 
werkelijk vertrek, een daadwerkelijk breken met haar 
familie. Het is alleen maar een vlucht-komedie en het 
meisje is vaak volkomen verbijsterd als men haar 
voorstelt haar te onttrekken aan haar normale 
omgeving. Zij wil weg terwijl ze het niet wil. Die 
vlucht is soms gebonden aan prostitutie-fantasieën. 

Het jonge meisje beeldt zich in dat zij een prostituée 
is. Min' of meer schuchter speelt zij die rol; zij 
maakt zich hevig op, ze buigt zich uit het raam en 
lonkt naar voorbijgangers. In sommige gevallen verlaat 
ze het huis en drijft de komedie zo ver door dat die 
met de werkelijkheid samenvalt. Een dergelijk gedrag 
verraadt vaak een afkeer van de seksuele begeerte, een 
schuldgevoel. Omdat ik die gedachten en die neigingen 
heb, ben ik niets beter dan een prostituée, ben ik er 
een, denkt het meisje. Soms probeert zij zich van die 



gevoelens te bevrijden. «Laten we daar een eind aan 
maken en tot het bittere einde gaan», houdt zij 
zichzelf voor. Door zich aan de eerste de beste te 
geven wil zij bewijzen dat de seksualiteit van weinig 
betekenis en belang is. Tegelijk ook is die houding 
vaak een blijk van vijandigheid tegenover haar moeder 
omdat ze hetzij haar strenge deugd verafschuwt, hezij 
haar van losheid van zeden verdenkt. Of ze toont in 
die houding een wrok tegenover haar vader die zich 
jegens haar veel te onverschillig toont. In deze 
obsessie ontmoeten we - net als bij de zwangerschap- 
fantasieën die er vaak mee gepaard gaan - weer die 
onontwarbare vermenging van afweer en medeplichtigheid 
die zo typerend is voor psychasthenische aandoeningen. 
Opmerkelijk is dat in dit gedrag het meisje niet 
tracht de natuurlijke en maatschappelijke orde te 
overschrijden. Het is niet haar bedoeling de grenzen 
van haar mogelijkheden te verruimen of een 
herwaardering van waarden efi normen te 
bewerkstelligen. Zij vergenoegt er zich mee haar 
verzet te laten blijken middenin die gevestigde wereld 
waarvan de grenzen en wetten geëerbiedigd worden. Die 
houding wordt vaak «demonisch» genoemd en impliceert 
een principieel vals spelen; het goede wordt erkend om 
te worden gehoond, de regel wordt vastgesteld om te 
worden overtreden, het heilige gerespecteerd om het 
mogelijk te maken heiligschennis te begaan. De houding 
van het jonge meisje wordt wezenlijk bepaald door het 
feit dat zij, in het duister van haar onoprechtheid, 
de wereld en haar eigen lot aanvaardt door dat af te 
wij zen. 

Toch beperkt zij er zich niet toe de situatie die haar 
opgedrongen wordt alleen maar negatief te betwisten. 



Zij probeert ook zich schadeloos te stellen voor de 
tekorten daarvan. Als de toekomst haar afschrikt laat 
het heden haar onbevredigd. Ze aarzelt vrouw te 
worden. Het ergert haar nog niets anders dan een kind 
te zijn. Ze heeft haar verleden al achter zich 
gelaten, maar is nog niet betrokken in en bij een 
nieuw leven. Ze houdt zich bezig, maar ze doet niets. 
En omdat ze niets doet, heeft ze niets, is ze niets. 

Ze doet moeite om met komedies en mystificaties die 
leegte op te vullen. Men verwijt haar vaak dat ze 
achterbaks en leugenachtig is en «verhaaltjes 
ophangt». Maar het is een feit dat zij tot 
heimelijkheid en leugen gedoemd is. Op een leeftijd 
van zestien jaar heeft een vrouw al zware beproevingen 
achter de rug; de puberteit, de menstruatie, het 
ontwaken van haar seksuele gevoelens, de eerste 
begeerte, de eerste prikkels, angsten, walging en 
troebele ervaringen. Al die dingen heeft ze opgesloten 
in haar hart en ze heeft geleerd die zorgvuldig geheim 
te houden. Het feit alleen al dat ze haar maandverband 
moet verstoppen, dat ze moet verbergen dat ze de 
regels heeft sleept haar de leugen al in. In de 
novelle Old mortality vertelt Katherine Anne Porter 
dat rond 1900 jonge Amerikaanse meisjes uit de 
zuidelijke staten zich ziek maakten door een mengsel 
van zout en citroen te slikken om de menstruatie tegen 
te houden als zij naar een bal gingen. Ze waren bang 
dat de jongelui hun toestand zouden ontdekken aan de 
wallen onder hun ogen, het contact met hun handen of 
misschien zelfs aan een geur. Die gedachte maakte hen 
van streek. Het is erg moeilijk de rol van idool, fee 
of een sprookjesprinses te spelen als je een bloederig 
verband tussen je benen voelt of, algemener, wanneer 
je bewust bent van het ellendig feit lichaam te zijn. 



Het schaamtegevoel, dat een spontane weigering is zich 
te laten vatten als vlees, grenst aan 
schijnheiligheid. Maar de leugen waartoe men het 
opgroeiend meisje bovenal doemt is dat zij moet doen 
alsof ze een object is, een kostbaar object zelfs, 
terwijl zij zichzelf alleen ervaart als een onzekere, 
versnipperde existentie die haar eigen tekortkomingen 
kent. Make-up, valse vlechten, step-ins, «versterkte» 
bustehouders, zijn leugens. Zelfs haar gezicht wordt 
een masker. Kunstmatig worden daar spontane 
uitdrukkingen op opgewekt, een bewonderenswaardige 
passiviteit wordt erin nagebootst. Er is niets zo 
verbazingwekkend dan op het gezicht van een meisje, 
dat je in zijn normale aspect vertrouwd is, plotseling 
te ontdekken dat ze haar vrouwelijke functie 
aanvaardt. Haar transcendentie verloochent zich en 
imiteert immanentie. Haar blik is niet meer 
doordringend, maar weerkaatst alleen. Het lichaam 
leeft niet meer, het wacht. Alle gebaren en lachjes 
worden een oproep. Ontwapend en ter beschikking staand 
is het meisje niets anders dan een bloem die 
aangeboden wordt, een vrucht om te plukken. 

De man moedigt haar tot dat bedrog aan omdat hij 
bedrogen wil worden. Later ergert hij zich en maakt 
haar verwijten. Maar tegenover het niet geraffineerde 
meisje voelt hij alleen maar onverschilligheid en 
zelfs vijandigheid. Alleen het meisje dat hem probeert 
te «strikken» vindt hij verleidelijk. Als prooi 
aangewezen loert zij zelf op een prooi. Haar 
passiviteit is doelgericht. Van haar zwakheid maakt 
zij het instrument van haar macht. Omdat de openlijke 
aanval haar verboden is blijven haar alleen maar list 
en berekening over. En het is haar eigen belang de 



schijn te vermijden dat zij zich voor niets aanbiedt. 
Men verwijt haar dan ook trouweloos en verraderlijk te 
zijn. Dat is waar. Maar het is ook waar dat zij 
verplicht is om de man de mythe van de onderwerping te 
schenken omdat hij de eis stelt haar te overheersen. 

En kan men van haar verlangen dat zij haar meest 
wezenlijke vordering vergeet? Haar inschikkelijkheid 
kan niet anders dan van meet af aan vervalst zijn. Zij 
bedriegt overigens niet alleen uit bewuste berekening. 
Omdat alle wegen haar versperd zijn, omdat zij niets 
kan doen, omdat ze alleen maar moet zijn, rust er een 
vloek op haar. Als kind speelt ze dat ze een danseres 
of heilige is, later dat zij zichzelf is. Wat is nu 
precies de waarheid? In het gebied waarin men haar 
opgesloten heeft, heeft dat woord geen zin. De 
waarheid is ontsluierde werkelijkheid. Maar die 
ontsluiering voltrekt zich door daden. Maar zij doet 
niets. De verhalen die zij zichzelf - en soms ook wel 
anderen - vertelt schijnen haar beter de mogelijkheden 
uit te drukken die ze bespeurt dan een nuchtere 
weergave te zijn van haar alledaagse leven. Ze heeft 
geen middelen om te zien wat ze waard is. Ze troost 
zich alleen met komedies. Ze formeert een 
persoonlijkheid en probeert die belangrijk te maken. 

Ze probeert zich door buitensporigheden te 
onderscheiden omdat het haar niet is toegestaan zich 
door omlijnde daden als individu te verwezenlijken. Ze 
weet dat ze in die wereld van mannen geen 
verantwoordelijkheid of betekenis heeft. En omdat ze 
geen ernstiger bezigheden heeft hangt ze «verhaaltjes» 
op. Zo'n vrouw is Electra van Jean Giradoux omdat het 
alleen aan Orestes voorbehouden is met een echt zwaard 
een echte moord te begaan. Net als het kind mat ook 
het opgroeiend meisje zich af in scènes en woede- 



aanvallen; zij wordt ziek en krijgt psychische 
stoornissen, alleen maar om aandacht te trekken en 
iemand te zijn die meetelt. Om mee te tellen ook mengt 
zij zich in het leven van anderen. Ieder wapen is haar 
goed. Zij openbaart geheimen en verzint die, zij 
verraadt en lastert. Ze heeft behoefte aan een 
tragedie om zo het gevoel te kunnen hebben dat zij 
leeft, iets dat ze niet uit haar eigen leven puren 
kan. Dat is ook de reden waarom ze grillig is. De 
waandenkbeelden die wij scheppen en de wensdromen die 
we koesteren zijn tegenstrijdig. Alleen de daad 
verenigt wat de tijd verdeelt. Het meisje kent geen 
werkelijke wil, alleen maar verlangens en hupt, zonder 
enig verband, van de een naar de ander. Wat deze 
inconsequenties vaak zo gevaarlijk maakt is dat zij, 
slechts in haar droom geëngageerd, zich toch op elk 
ogenblik volledig bindt. Zij stelt zich op het niveau 
van de intransigentie, van de eis; ze heeft een 
neiging tot het definitieve, onherroepelijke, het 
absolute. Omdat zij niet over de toekomst beschikken 
kan wil ze het eeuwige bereiken. «Ik zal nooit iets 
opgeven. Ik wil altijd alles. Ik moet mijn leven de 
voorkeur wel geven om dat te aanvaarden,» schrijft 
Marie Lenéru. En dat woord klinkt na in Antigone van 
Anouilh. «Ik wil alles, nu meteen». Deze kinderlijke 
heerszucht kan men alleen tegenkomen in een individu 
dat van zijn lot en bestemming droomt. De droom slecht 
tijd en hinderpalen en moet wel overdrijven om zich 
schadeloos te stellen voor zijn kleine beetje 
werkelijkheid. Hij die echte plannen heeft kent de 
eindigheid die het loon van zijn werkelijke macht is. 
Het jonge meisje wil alles krijgen omdat er niets van 
haar afhangt. Vandaar ook tegenover volwassenen, en in 
het bijzonder dan tegenover mannen, dat karakter van 



het «enfant terrible». Zij erkent de grenzen niet die 
een individu zijn plaats in de wereld opleggen; die 
zijn voor haar een uitdaging hen te overschrijden. Zo 
wil, in Bouwmeester Solness van Ibsen, Hilde dat 
Solness haar een koninkrijk schenkt. Zij hoeft het 
immers niet te veroveren, bovendien wil ze dat dan nog 
grenzeloos. Zij eist van hem dat hij «de hoogste toren 
bouwt die ooit gebouwd is en dat hij even hoog opklimt 
als hij bouwt». Hij aarzelt naar boven te klauteren, 
is bang voor duizeligheid. Maar zij, die op de grond 
achterblijft en toeval en menselijke zwakheid 
loochent, aanvaardt niet dat de werke-, lijkheid 
grenzen stelt aan haar dromen van grootsheid. 
Volwassenen lijken altijd kleinzielig en voorzichtig 
voor degenen die voor geen enkel risico terugdeinzen 
omdat ze eenvoudig weg niets te riskeren hebben. Zij 
veroorlooft zich in haar droom uitzonderlijke 
driestheden en daagt die uit zich in werkelijkheid in 
haar voor te doen. Omdat zij de gelegenheid niet heeft 
zichzelf op de proef te stellen, siert zij zich met de 
wonderlijkste en verbazingwekkendste deugden zonder 
dat ze bang hoeft te zijn dat men die zal loochenen. 

Maar uit dit gebrek aan zelf-controle komt ook haar 
onzekerheid voort. Zij droomt van haar oneindigheid, 
maar is daarom niet minder vervreemd in de 
persoonlijkheid die ze aan de bewondering van anderen 
blootstelt. Die is afhankelijk van dat vreemde 
bewustzijn. Zij is in gevaar in deze dubbelgangster 
die zij met zichzelf identificeert, maar wiens 
tegenwoordigheid zij passief ondergaat. Daarom is zij 
gevoelig en ij del. Niet aan haar eigen inspanningen, 
maar aan de grillige bijval van anderen ontleent zij 
haar eigen waarde. En die wordt niet bepaald door 



bijzondere bezigheden, maar gevormd door de algemene 
opvattingen omtrent haar reputatie. Kwantitatief 
schijnt die dan ook meetbaar. De prijs van een artikel 
daalt als het overal verkrijgbaar is. Het jonge meisje 
is dus alleen maar zeldzaam, uitzonderlijk en 
opmerkelijk als een ander dat niet is. Haar 
gezellinnen zijn rivalen, vijanden. Zij probeert hen 
te verachten, te vernederen en te loochenen. Zij is 
jaloers en hatelijk. 

We zien dus dat alle gebreken die men het opgroeiend 
meisje verwijt alleen maar de uitdrukking van haar 
situatie zijn. Het is ook een pijnlijke toestand zich 
op de leeftijd van hoop en ambities passief en 
afhankelijk te weten; de leeftijd ook waarin de wil 
tot leven en de drang om een plaats in de wereld te 
veroveren sterker zijn dan ooit. Op die 
veroveringszuchtige leeftijd ervaart de vrouw dat haar 
geen enkele verovering is toegestaan, dat zij zichzelf 
op moet geven en dat haar toekomst afhangt van de 
goedgunstigheid van mannen. Noch op het 
maatschappelijke, noch op het seksuele vlak staan er 
nieuwe aspiraties in haar op dan om meteen gedoemd te 
zijn onvervuld te blijven. Haar vitaal en geestelijk 
streven wordt afgeremd. Het is begrijpelijk dat het 
haar moeite kost haar evenwicht te hervinden. Haar 
ongelijkmatigheid, tranen en zenuwcrises zijn dan ook 
minder het gevolg van fysiologische kwetsbaarheid dan 
een teken dat het haar veel moeite kost zich aan te 
passen. 

Toch gebeurt het ook wel dat het meisje deze situatie, 
waaruit ze via honderden onwaarachtige wegen probeert 
te ontsnappen, werkelijk vrijwillig aanvaardt. Ergert 
ze door haar tekortkomingen, soms verwondert ze door 



zeldzame kwaliteiten. Zowel het een als het ander 
heeft dezelfde oorsprong. Haar afwijzing van de 
wereld, haar verontruste wachten en haar nietigheid 
kunnen de springplank worden waarmee zij zich hoog 
verheft in eenzaamheid en vrijheid. 

Het opgroeiende meisje is vol geheimnis, zij wordt 
gekweld en is aan moeilijke conflicten onderhevig. Dat 
geheel verrijkt haar; haar innerlijk leven verdiept 
zich meer dan dat van haar broers. Zij let veel meer 
op de roerselen van haar ziel en juist daarom worden 
die veel genuanceerder en verscheidener. Ze heeft meer 
psychologisch gevoel dan jongens die zich richten op 
een doel buiten hen. Ze kan haar verzet, dat haar 
tegenover de wereld plaatst, gewicht meegeven. Ze 
vermijdt de valstrikken van ernst en conformisme. De 
gekunstelde leugens van haar omgeving treedt ze met 
ironie en doorzicht tegemoet. Dag in, dag uit ervaart 
ze de tweeslachtigheid van haar situatie. En zij kan, 
over steriele protesten heen, de moed bezitten een 
heersend optimisme, gevestigde waarden en een 
hypocritische, sussende moraal in twijfel te trekken. 
Een ontroerend voorbeeld daarvan is Maggie in The mill 
on the floss waarin George Eliot de twijfel en de 
moedige rebellie uit haar jeugd tegen het Victoriaanse 
Engeland heeft belichaamd. De helden - en in het 
bijzonder dan Tom, de broer van Maggie - bevestigen 
koppig gangbare en aanvaarde beginselen; zij 
verstarren de moraal tot formele regels. Maggie 
probeert die nieuw leven in te blazen, werpt die 
omver, zet haar eenzaamheid tot het bittere eind toe 
door en duikt daaruit op als de pure vrijheid in dit 
versteende universum van mannen. 

Van deze vrijheid weet het opgroeiend meisje alleen 



een negatief gebruik te maken. Maar deze 
onverbondenheid kan de kostelijke gave der 
ontvankelijkheid met zich meebrengen. Dan toont zij 
zich toegewijd, opmerkzaam, begrijpend en beminnelijk. 
Door deze lijdzame edelmoedigheid onderscheiden zich 
de heldinnen van Rosamond Lehmann. In Invitation to 
the waltz zien we hoe Olivia, schuchter en links, 
nauwelijks nog koket, met ontroerde nieuwsgierigheid 
de wereld, die zij morgen betreden zal, opneemt. Ze 
luistert met haar hele hart naar de achtereenvolgende 
danspartners, ze tracht hen te antwoorden 
overeenkomstig hun verlangen, ze maakt zichzelf tot 
echo, leeft mee en neemt alles, wat haar geboden 
wordt, aan. De heldin van Dusty answer, Judy, bezit 
deze aantrekkelijke eigenschap eveneens. Zij heeft nog 
geen afstand gedaan van de vreugden uit haar 
kinderjaren; ze baadt 's nachts graag naakt in de beek 
in het park; ze houdt van de natuur, boeken, 
schoonheid en het leven. Zij geeft zich niet aan de 
cultus van het narcisme over. Zonder leugens en zonder 
egoïsme zoekt zij door de mannen geen verheffing van 
haar ego; haar liefde is een geschenk. En zij schenkt 
dat ieder die haar wint, man of vrouw, Jennifer of 
Roddy. Zij geeft zich zonder zichzelf te verliezen. Ze 
leidt het onafhankelijke leven van een studente, ze 
heeft haar eigen wereld, haar eigen plannen. Maar wat 
haar van de jongen onderscheidt is die afwachtende 
houding, haar tedere lijdzaamheid. Ondanks alles 
bestemt ze zichzelf op heel subtiele manier voor de 
Ander. En voor haar heeft de Ander zo'n 
wonderbaarlijke dimensie dat ze tegelijkertijd 
verliefd is op alle jongelui van de buren, op hun 
huis, hun zuster, hun hele wereld. Jennifer verrukt 
haar niet als kameraad, maar als Ander. En zij 



charmeert Roddy en zijn neven door haar vermogen zich 
naar hen te voegen, zich te vormen naar hun 
verlangens. Zij is geduld, zachtmoedigheid, overgave 
en zwijgend lijden. 

Anders, maar boeiend ook door de manier waarop zij hen 
die ze mint in haar hart sluit, doet zich Tessa aan 
ons voor uit The constant nymph van Margaret Kennedy. 
Zij is tegelijk spontaan, wild en toegewijd. Zij 
weigert iets van zichzelf prijs te geven. Sieraden, 
make-up, veinzerij, schijnheiligheid, aangeleerde 
gratie en vrouwelijke onderworpenheid, al die dingen 
stuiten haar tegen de borst. Ze wil bemind worden, 
maar zonder masker. Ze voegt zich naar de luimen van 
Lewis, maar zonder serviliteit. Ze begrijpt hem, ze 
leeft in hetzelfde ritme als hij, maar als ze een 
meningsverschil hebben weet Lewis dat hij haar niet 
door liefkozingen tot toegeven brengen kan. De 
autoritaire en ij dele Florence daarentegen laat zich 
door kussen overhalen. Tessa volbrengt het wonder in 
haar liefde vrij te blijven en kan daardoor zonder 
vijandschap en trots beminnen. Haar aangeboren eenvoud 
bezit de aantrekkingskracht van het ongekunstelde. Om 
te behagen vernedert of verminkt zij zich niet, 
verstart ze niet tot een object. Temidden van 
kunstenaars die hun hele bestaan wijden aan het 
scheppen van muziek bespeurt ze niets van die 
verslindende demon in zich. Zij zet zich helemaal in 
om van hen te houden, hen te begrijpen en hen te 
helpen. Ze doet dat zonder innerlijke dwang, gedreven 
door een beminnelijke en spontane grootmoedigheid. 
Daarom ook blijft ze volkomen zichzelf en autonoom, 
zelfs op die ogenblikken waarin zij zichzelf ten 
gunste van een ander vergeet. Dank zij die pure 



waarachtigheid blijven de conflicten van de 
adolescentie haar bespaard. Ze kan lijden onder de 
hardheid van de wereld, ze wordt er innerlijk niet 
door verscheurd. Onbezorgd kind en tegelijkertijd 
rijpe, verstandige vrouw kent zij een innerlijke 
harmonie. Dat jonge, gevoelige en vurige meisje is 
voorbestemd een groot minnares te worden. 

Als zij de liefde niet ontmoet kan het gebeuren dat ze 
de poëzie ontdekt. Omdat ze niet handelt, kijkt, voelt 
en registreert ze. Een kleur of een glimlach kunnen in 
haar een diepe weerklank vinden. Want haar bestemming 
ligt buiten haar, in steden die al gebouwd zijn, in 
gezichten van mannen die al door het leven getekend 
zijn. Zij beroert en proeft op een hartstochtelijker 
en tegelijk vrijblijvender manier dan de jongen. Waar 
ze niet volledig in dat menselijk universum is 
opgenomen en moeite heeft zich daarbij aan te passen 
kan zij dat zien als een kind. Inplaats van alleen 
belang te stellen in haar greep op de dingen kijkt ze 
naar hun betekenis; zij begrijpt de dingen in hun 
eigen vorm, in hun onvoorziene veranderingen. Slechts 
zelden voelt ze een koene scheppingsdrang en meestal 
ontbreken haar de technieken om zichzelf tot 
uitdrukking te brengen. Maar in haar gesprekken, haar 
brieven, literaire probeersels en ontwerpen geeft ze 
vaak blijk van een oorspronkelijke sensitiviteit. 

Vurig stort het meisje zich op allerlei zaken omdat ze 
nog niet geremd is in haar transcendentie. En het feit 
dat ze niets volbrengt, dat ze niets is, wakkert haar 
hartstocht alleen maar aan. Leeg en onbegrensd tracht 
zij uit de diepte van haar niets het Al te bereiken. 
Daarom draagt ze de Natuur zo'n bijzondere liefde toe 
en wijdt daar, nog veel meer dan de opgroeiende 



jongen, een hele cultus aan. Ongetemd en onmenselijk 
is de natuur de meest wezenlijke totaliteit van alle 
bestaan. Het opgroeiend meisje heeft zich nog geen 
enkel deeltje van het universum eigen gemaakt; daarom 
is dat, dank zij dat gemis, in zijn geheel haar 
koninkrijk. Als zij daar bezit van neemt, neemt ze 
tevens trots bezit van zichzelf. Colette heeft ons 
meer dan eens dergelijke jeugdige orgieën beschreven, 
onder andere in het volgend fragment uit Sido\ 

«Want ik was toen al zo op de dageraad gesteld, dat 
mijn moeder mij die bij wijze van beloning gunde. Ik 
speelde het klaar dat ze mij 's ochtends om half vier 
wekte en dan ging ik, een leeg mandje aan iedere arm, 
naar de groentekwekerij aan de oever van de rivier, 
naar de aardbeien, de aalbessen en de kruisbessen. 

Om half vier sliep alles nog in een diep, vochtig en 
wazig blauw en als ik over de zandweg liep hechtte de 
koele nevel zich eerst aan mijn voeten, dan aan mijn 
benen, mijn goed gevormde, kleine romp en bereikte dan 
mijn lippen, oren en mijn neus, die veel gevoeliger 
zijn dan de rest van mijn lichaam... Op die tocht en 
op die tijd werd ik mij van mijn waarde, een 
onbeschrijflijke toestand van geluk en mijn onschuld 
bewust bij de eerste zucht van de wind die zich 
verhief, bij de eerste vogel die opvloog en bij het 
zien van die ovale zon, nog wat vormeloos na zijn 
opsluiting... Als de klok luidde voor de vroegmis kwam 
ik weer thuis, maar niet nadat ik genoeg genoten had, 
niet nadat ik als een eenzame, jagende hond, een tocht 
door het bos had gemaakt en had gedronken van twee 
verborgen bronnen die ik vereerde...» 


In The house in Dormer forest beschrijft ook Mary Webb 



de levendige vreugde die een meisje in een vertrouwd 
landschap kan leren kennen: 

«Als het in huis te stormachtig toeging en de zenuwen 
van Ambre het dreigden te begeven liep ze over de 
heuvel heen naar het bos. Ze had het gevoel dat, waar 
de mensen uit Dormer leefden onder de plak van een 
wet, het bos alleen maar leefde naar eigen ingeving en 
eigen inzicht. Van lieverlede zeer ontvankelijk 
geworden voor de pracht van de natuur vormde ze een 
heel eigen opvatting van schoonheid. Ze begon 
overeenkomsten te zien. De natuur was niet langer een 
toevallige verzameling van afzonderlijke dingen, maar 
een harmonisch geheel, een streng en verheven gedicht. 
Hier blonk een luister, hier flonkerde een licht dat 
anders was dan de glans van een bloem of ster... Een 
lichtvoetig, geheimzinnig en tastend trillen scheen, 
net als dat licht door het bos te waren... De tochten 
van Ambre naar deze groene wereld hadden iets van een 
religieuze rite. Op een ochtend, toen alles nog heel 
stil was ging ze naar de wijngaard op de heuvel. Dat 
deed ze vaak voor ze begon aan een dag vol 
pietluttigheden... Uit die absurde, onlogische 
vogelwereld putte zij kracht... Tenslotte bereikte ze 
het Hoge Woud en ogenblikkelijk raakte ze slaags met 
de schoonheid. Er lag in haar verhouding tot de natuur 
letterlijk iets van strijd, iets van de stemming 
waarin de woorden gesproken waren: «Ik laat u niet 
gaan, tenzij gij mij zegent»... Toen ze tegen de stam 
van een wilde appelboom leunde werd zij zich 
plotseling bewust van een soort innerlijk gehoor 
waardoor ze het sap, zo levend en krachtig, in de stam 
omhoog hoorde suizen; het klonk als het ruisen van een 
beek. Toen streek er een windvlaag door de top van de 



bloeiende boom en opnieuw werd ze gewekt voor de 
werkelijkheid van geluiden, voor dat vreemde gesprek 
van de bladeren ... Ieder bloem- of boomblad scheen 
een muziek te zoemen die ook haar herinnerde aan de 
diepten waaruit zij ontsproten was. Elk licht gewelfd 
bloesemblad leek haar vol echo's, te zwaar voor hun 
teerheid... Een geurige windvlaag gleed van de heuvel 
af door de takken. De dingen die een vorm hadden en 
wisten van de vergankelijkheid der vormen huiverden 
voor dit vormloze en onuitsprekelijke dat langs hen 
voer. Daarom was dat bos niet langer zo maar een stel 
bomen maar een stralend geheel, zoals een formatie 
sterren... Het bezat zichzelf in een voortdurende en 
onwrikbare existentie. Dat was wat Ambre, aangegrepen 
door een nieuwsgierigheid die haar de adem benam, 
aantrok in deze plaatsen waar de natuur spookte. Dat 
ook was wat haar roerloos maakte in een vreemde, 
eigenaardige extase die haar beving...» 

Uiteenlopende vrouwen als Emily Brontë en Anna de 
Noailles hebben in hun jeugd soortgelijke aandoeningen 
gekend en die hun leven lang behouden. 

De teksten die ik citeerde tonen duidelijk aan welk 
toevluchtsoord een landstreek of een bos voor het 
opgroeiend meisje kunnen vormen. In het ouderlijk huis 
wordt de scepter gezwaaid door moeder, wetten, 
gewoontes en sleur. Ze wil zich losrukken van dat 
verleden. Zij wil op haar beurt een soeverein subject 
worden. Maar maatschappelijk gezien kan ze haar 
volwassen leven alleen bereiken door zich vrouw te 
maken. Ze betaalt haar vrijheid met het opgeven van 
zichzelf. Maar temidden van de planten- en 
dierenwereld is zij een menselijk wezen; daar is ze 
tegelijk bevrijd van haar familie en de mannen, daar 



is ze subject, vrijheid. In de geheime plekken van het 
woud ontdekt ze de afspiegeling van de eenzaamheid van 
haar ziel en in de wijde horizon van de vlakte ziet ze 
de tastbare gestalte van haar transcendentie. Zij zelf 
is die grenzeloze heide, die top die zich naar de 
hemel boort. Zij kan de paden die naar een onbekende 
toekomst voeren volgen en zij volgt die dus. Zittend 
op de top van een heuvel heerst zij over alle 
rijkdommen van de wereld die daar aan haar voeten 
liggen en zich aan haar geven. In het ruisen van het 
water, in het trillen van het licht voorvoelt ze de 
tranen, de vreugden en extases die zij nu nog niet 
kent. Golfgekabbel van een meer, zonnevlekken op de 
grond, houden vage beloften in over de avonturen van 
haar eigen hart. Geuren en kleuren spreken een 
geheimzinnige taal waaruit zich triomfantelijk een 
woord losmaakt: «leven». Het bestaan is niet een of 
ander abstract lot dat bij de burgerlijke stand wordt 
geboekstaafd, het is toekomst en lichamelijke 
verrijking. Het bezit van een lichaam is niet langer 
een schandelijk gebrek. In de begeerte, die het 
opgroeiend meisje onder de ogen van haar moeder 
afwijst, herkent ze het sap dat in de boomstammen 
opstijgt. Ze is niet langer vervloekt. Trots eist ze 
haar verwantschap met bloem en blad op. Zij streelt 
een bloem en weet dat eenmaal een levende prooi haar 
lege handen vullen zal. Niet langer is het vlees 
bezoedeld; het is vreugd en schoonheid. Eén met aard 
en hemel is het jonge meisje de vage ademtocht die het 
universum tot gloed en leven wekt, zij is ieder takje 
van de heidestruik. Als individu geworteld in de 
aarde, als bewustzijn oneindig is zij tegelijk geest 
en leven. Haar aanwezigheid is even onafwijsbaar en 
overtuigend als die van de aarde zelf. 



Maar over die natuur heen zoekt ze soms naar een nog 
verder verwijderde en nog stralender werkelijkheid; 
zij heeft de neiging zich in mystieke extase te 
verliezen. In tijdperken die door het geloof werden 
gedragen hebben vrij veel jonge vrouwen God gesmeekt 
de leegte in hen te vullen. Ik zal later nog nader 
ingaan op de bijzondere karakteristieken van het 
vrouwelijk mysticisme, maar de roeping van een 
Catherina van Sienna, van een Thérèse van Avila 
openbaarde zich al op jeugdige leeftijd. Jeanne d'Arc 
was een jong meisje. In andere tijden wordt de 
mensheid als het hoogste doel beschouwd; dan richt die 
drang tot mystiek zich op bepaalde, vastomlijnde 
plannen. Maar het was ook dat jeugdig verlangen naar 
het absolute dat in een Madame Roland, een Rosa 
Luxembourg de vlam ontstak waarmee hun levens zich 
hebben gevoed. In knechtschap, in ontbering kan het 
meisje, uit de diepste grond van haar verzet, de 
kracht putten tot drieste daden; ze ontmoet de poëzie, 
en het heldendom. En een van de manieren om het feit, 
dat zij niet volledig in de maatschappij is 
geïntegreerd, te aanvaarden is haar eigen enge grenzen 
doorbreken. 

De rijkdom en kracht van hun aard en bijzonder 
gelukkige omstandigheden hebben enkele vrouwen in 
staat gesteld in hun volwasen leven de 
hartstochtelijke plannen uit hun jeugd door te voeren. 
Maar dat zijn uitzonderingen. Niet zonder reden laat 
George Eliot haar Maggie Tulliver en Margaret Kennedy 
haar Tessa sterven. De gezusters Brontë hebben een 
hard lot leren kennen. Het jonge meisje is hartroerend 
en aangrijpend omdat zij zich, zwak en alleen, 
tegenover die wereld verzet. Maar die wereld is te 



machtig. Als ze volhardt in dat verzet wordt ze eraan 
gebroken. Belle van Zuylen die met haar bijtende 
kracht en originaliteit heel Europa verblindde schrok 
al haar aanbidders af. Haar afwijzen van elk 
compromis, haar weigeren concessies te doen 
veroordeelde haar tot een langdurig celibaat waaronder 
zij zo zwaar gebukt ging dat ze beweerde dat de 
woorden «maagd» en «martelares» hetzelfde betekenen. 
Maar zoveel vasthoudendheid komt zelden voor. In de 
overgrote meerderheid van de gevallen is het meisje er 
zich van bewust dat de strijd te ongelijk is en geeft 
ze tenslotte toe. «Jullie sterven allemaal met 
vijftien jaar,» schreef Diderot aan Sophie Volland. En 
als die strijd - zoals heel vaak voorkomt - alleen 
maar een symbolisch verzet is geweest staat haar 
nederlaag vast. Veeleisend in haar dromen, vol hoop, 
maar lijdzaam ontlokt het meisje aan de volwassenen 
een wat medelijdend lachje. Zij doemen haar tot 
berusting. En inderdaad is twee jaar later uit dat 
opstandige en onberekenbare kind het verstandige 
meisje gegroeid dat bereid is zich te schikken in haar 
leven als vrouw. Dat is het lot dat Colette haar Vinca 
voorspelt en zo doen zich ook de heldinnen uit de 
eerste romans van Mauriac aan ons voor. De crisis van 
de adolescentie is een soort innerlijke «verwerking» 
volkomen analoog aan wat dokter Lagache de «verwerking 
van de rouw» noemt. Van lieverlede begraaft het jonge 
meisje haar kindheid, het autonome, heerszuchtige 
wezen dat ze geweest is en treedt in onderworpenheid 
het volwassen bestaan in. 

Natuurlijk kan men aan de hand van leeftijd allen geen 
scherp omlijnde categorieën vaststellen. Er zijn 
vrouwen die hun hele leven kinderlijk blijven. Het 



gedrag dat hier beschreven is kan voortduren tot op 
vrij gevorderde leeftijd. Maar over het algemeen 
bestaat er toch een scherp onderscheid tussen de 
«bakvis» van vijftien en het «grote, jonge meisje». 

Die laatste heeft zich aangepast bij de werkelijkheid, 
die toeft niet meer op het niveau van de verbeelding 
en zij is minder in zichzelf verdeeld dan vroeger. 
Marie Bashkirtseff schreef toen ze achttien was: 

«Hoe meer ik mijn jeugd achter me laat, hoe ouder ik 
word, hoe onverschilliger ik word. Er is nu maar 
weinig meer dat me opwindt en ik wond me overal over 
op.» 

En Irene Reweliot merkt op: 

«Om door mannen aanvaard te worden moet je denken en 
doen als zij, anders behandelen ze je als een zwart 
schaap en wordt eenzaamheid je lot. En ik ben de 
eenzaamheid zat; ik wil geen menigte meer om me heen, 
maar bij me... Ik wil nu leven, niet langer bestaan en 
wachten en dromen en, met dichte mond en roerloos 
lichaam, tegen mezelf praten.». 

En verder nog: 

«Omdat ik zo gevleid en bewonderd word ben ik nu 
verschrikkelijk eerzuchtig geworden. Het is niet meer 
dat trillende, wonderlijke geluk van toen ik vijftien 
was. Het is een soort kille, harde roes om mij te 
wreken op het leven, om omhoog te komen. Ik flirt, ik 
speel met de liefde. Maar ik ken de liefde niet... 

Mijn intelligentie en zelfbeheersing worden groter, 
mijn normale doorzicht nog scherper. Maar mijn gevoel 
zwakt af. Het is net een soort breuk... Ik heb in twee 



maanden tijd mijn kinderjaren achter me gelaten.» 


Diezelfde toon klinkt ook door in de bekentenis van 
een negentienjarig meisje, door Debesse geciteerd in 
La crise d'originalité de 1'adolescence\ 

«0, wat bestond er vroeger niet voor conflict tussen 
een mentaliteit die strijdig leek met de tijd en de 
roep van die tijd zelf! Ik heb nu de indruk dat ik tot 
rust gekomen ben. Elk nieuw, groots idee dat in me 
opkomt past zich nu aan bij wat al in me leeft, 
inplaats van zoals vroeger een pijnlijke verwarring en 
een voortdurend afbreken en weer opbouwen te 
veroorzaken... Nu ga ik van theoretisch denken bijna 
onmerkbaar over naar het leven zoals dat is en zonder 
dat de continuïteit daarvan wordt verbroken.» 

Tenzij ze door de natuur uitzonderlijk stiefmoederlijk 
bedeeld is neemt het jonge meisje tenslotte haar 
vrouwelijkheid op zich. En vaak voelt ze zich gelukkig 
omdat ze, voor ze zich definitief in haar bestemming 
schikt, vrij en ongebonden kan genieten van de 
pleziertjes en veroveringen die ze uit haar vrouw zijn 
puurt. Nog niet gebonden aan plichten, zonder 
verantwoordelijkheid en banden lijkt haar het heden 
noch leeg, noch teleurstellend omdat het niet meer dan 
een tussenstadium is. Toilet maken en flirten bezitten 
nog het luchthartig karakter van het spel en haar 
toekomstdromen verhullen de futiliteit daarvan. In The 
waves beschrijft Virginia Woolf de indrukken van de 
jonge, kokette Jinny, tijdens een avondje: 

«Ik heb het gevoel alsof ik in het donker oplicht. 
Zacht strelen mijn zijden benen langs elkaar. Koel 
liggen de stenen van een ketting tegen mijn hals. Ik 



ben getooid, ik ben gereed... Mijn haar valt zoals het 
moet, mijn lippen zijn precies zo rood als ik wil. Ik 
ben bereid mij bij de mannen en vrouwen te voegen die 
de trap bestijgen. Het zijn mijn gelijken. Ik loop 
langs hen heen en stel mijzelf aan hun blikken bloot, 
zoals zij zich blootstellen aan de mijne... In deze 
sfeer van parfum en licht bloei ik op, zoals een varen 
die zijn golvende bladeren uitwaaiert... Ik voel 
duizend mogelijkheden in mij geboren worden. Ik ben 
afwisselend guitig, vrolijk, smachtend en 
melancholiek. Ik ben geworteld, maar ik zweef. Rozig 
en rijp buig ik me naar rechts en zeg tegen die 
jongeman: «Kom...» Hij komt. Hij komt op me toe. Dat 
is het meest opwindende ogenblik dat ik ooit heb 
beleefd. Ik ril, ik golf... Zijn we niet charmant 
zoals we daar naast elkaar zitten, ik in satijn en hij 
in zwart en wit? Nu mogen mijn gelijken me aanstaren, 
zoveel als ze willen, mannen en vrouwen. Ik sla mijn 
ogen niet neer, ik kijk terug. Ik ben één der hunnen. 
Dit is mijn wereld... De deur gaat open. De deur gaat 
voortdurend open. Als die deur weer opengaat zal 
misschien mijn hele leven veranderd zijn... De deur 
gaat open. «0, kom,» zeg ik tegen de jongeman en buig 
me als een grote, gouden bloem naar hem over. «Kom,» 
zeg ik tegen hem en hij komt.» 

Hoe rijper het jonge meisje wordt hoe meer het gezag 
van de moeder haar gaat drukken. Als zij zich thuis 
met het huishouden bezig houdt lijdt ze er onder niet 
meer dan een hulp te zijn; ze zou haar werk willen 
wijden aan haar eigen huis, haar eigen kinderen. Vaak 
windt zij zich hevig op over die rivaliteit met haar 
moeder. Vooral de oudste dochter ergert zich als er 
nog jonge broertjes of zusjes geboren worden. Zij is 



van mening dat haar moeder «haar tijd gehad heeft»; nu 
is het haar beurt om te baren, om te regeren. Als zij 
buitenshuis werkt dan stoot het haar dat ze, als ze 
thuiskomt, als een gewoon lid van het gezin wordt 
behandeld en niet als een autonoom individu. 

Minder romantisch nu dan vroeger, begint ze meer aan 
het huwelijk dan aan de liefde te denken. Ze siert 
haar toekomstige echtgenoot niet meer met een 
verblindend aureool. Ze verlangt naar een vaste, 
veilige plaats in deze wereld; ze wil een begin maken 
met haar leven als vrouw. In haar al eerder genoemde 
boek geeft Virginia Woolf een beschrijving van de 
wensdroom van een jong en rijk meisje op het 
platteland. 

«Straks, als de middag het heetst is en de bijen rond 
de kamperfoelie zoemen, komt mijn geliefde. Hij zegt 
maar één enkel woord, en met één enkel woord slechts 
zal ik antwoorden. Ik zal hem alles schenken wat in 
mij gegroeid is. Ik zal kinderen hebben, ik zal 
dienstbodes met schortjes hebben en werklui die 
lantaarns dragen. Ik zal een keuken hebben waar, in 
een mandje, zieke lammeren worden heen gebracht om hen 
warm te houden, waar hammen hangen en uien-kransen 
glinsteren. Ik zal net als mijn moeder zijn; zwijgzaam 
en, gekleed in een blauw schort, zal ik de sleutels 
van de kasten in mijn hand dragen.» 

En in Precious bane van Mary Webb droomt Prue Sarn, de 
arme, een vrijwel eendere droom: 

«Ik dacht dat het verschrikkelijk moest zijn om nooit 
te trouwen. Alle meisjes trouwen. En als een meisje 
trouwt dan heeft ze een huis en misschien wel een lamp 



die ze 's avonds, als haar man thuis komt aansteekt. 

En als ze alleen maar kaarsen heeft blijft dat toch 
hetzelfde, want die kan ze in het raam zetten. En dan 
zegt hij tegen zichzelf: «M'n vrouw is thuis, ze heeft 
de kaarsen aangestoken.» En dan komt er een dag dat 
mevrouw Beguildy een wieg van riet vlecht. En weer een 
andere dag, dat daar een mooie, sterke baby in ligt en 
er uitnodigingen voor de doop worden verstuurd. En dan 
verdringen de buren zich om de moeder, zoals de bijen 
om een koningin. Vaak, als alles heel slecht liep, 
hield ik mezelf voor: «Dat doet er allemaal niet toe, 
Prue Sarn! Eens zul je koningin in je eigen korf 
zij n.» 

Of ze nu een werkzaam of oppervlakkig leven leiden, 
aan huis gebonden zijn, of zich daar al gedeeltelijk 
van hebben losgemaakt, voor het merendeel van de jonge 
meisjes wordt de verovering van een echtgenoot - of in 
het uiterste geval van een serieuze minnaar - een 
steeds dringender aangelegenheid. Die zorg is vaak 
rampzalig voor de vriendschap tussen vrouwen. De 
«boezemvriendin» raakt haar bevoorrechte plaats kwijt. 
Het jonge meisje ziet in haar vriendinnen eerder 
rivales dan bondgenotes. Ik heb een intelligent en 
begaafd meisje gekend dat zich als de 
«sprookjesprinses» beschouwde en zichzelf in gedichten 
en literaire probeersels zo beschreef. Ze gaf 
ruiterlijk toe dat ze niets meer voelde voor haar 
jeugdvriendinnen; als die lelijk en dom waren 
mishaagden ze haar en, waren ze aantrekkelijk, dan 
vreesde zij hen. Het ongeduldig wachten op de man, dat 
vaak gepaard gaat met allerlei gekuip, listen en 
vernederingen belemmert het uitzicht van het jonge 
meisje; ze wordt hard en egoïstisch. En als die 



Sprookjesprins lang op zich laat wachten veroorzaakt 
dat afkeer en bitterheid. 

Het karakter en het gedrag van het jonge meisje zijn 
de uitdrukking van haar situatie. Als die verandert, 
zal ook het opgroeiend meisje zich anders voordoen. 
Vandaag aan de dag is het haar mogelijk haar lot in 
eigen hand te nemen inplaats van dat aan de man over 
te laten. Als zij in beslag genomen wordt door studie, 
door sport, het leren van een beroep, maatschappelijke 
of politieke bezigheden dan bevrijdt zij zich van de 
obsessie van de man en maakt zij zich minder zorgen 
over haar sentimentele en seksuele conflicten. Toch 
kost het haar meer moeite dan de jongen om zichzelf 
als een autonoom individu te verwerkelijken. Ik heb er 
al op gewezen dat noch haar familie, noch de zeden en 
gewoonten haar pogingen aanmoedigen of steunen. 
Bovendien blijft ze, ook al kiest ze voor de 
onafhankelijkheid, toch een plaats in haar leven 
inruimen voor de man en de liefde. Vaak is ze dan ook 
bang dat, als zij zich te sterk voor een of andere 
onderneming inzet, zij in haar bestemming als vrouw 
tekort zal komen. Vaak geeft ze dat tegenover zichzelf 
niet toe, maar dat gevoel is aanwezig en remt haar wil 
en beperkt haar mogelijkheden. In ieder geval wil de 
werkende vrouw haar slagen in overeenstemming brengen 
met louter vrouwelijke successen. Dat betekent niet 
alleen dat ze een groot deel van haar tijd aan haar 
toilet en voorkomen besteed, maar ook, en dat is veel 
belangrijker, dat haar vitale interessen verdeeld 
zijn. De student houdt zich naast zijn studie, bezig 
met het vrij laten gaan van zijn gedachten en dankt 
daar zijn beste invallen aan. De dromen van het meisje 
gaan een heel andere richting uit; zij denkt aan haar 



uiterlijk, aan de man, aan de liefde. Aan haar studie 
en carrière doet zij niet meer dan het hoog nodige en 
juist op die terreinen is niets zo noodzakelijk als 
het overbodige. Er is hier geen sprake van een 
geestelijke zwakheid of het onvermogen om zich te 
concentreren, maar van een splitsing van belangen die 
moeilijk met elkaar in overeensteming te brengen zijn. 
Hier sluit zich een vicieuze cirkel. Men verwondert er 
zich vaak over hoe makkelijk een vrouw muziek, studie, 
een beroep of wat dan ook kan opgeven zodra ze een man 
gevonden heeft. Maar dat komt omdat zijzelf bij die 
projecten te weinig betrokken was om veel nut te 
verwachten van de voltooiing daarvan. Alles spant 
samen om haar persoonlijke ambities in te tomen en 
tegelijk dwingt men haar door een enorme 
maatschappelijke pressie om in dat huwelijk een 
maatschappelijke status en een rechtvaardiging te 
zoeken. Het is heel natuurlijk dat zij niet zelf haar 
plaats in de wereld zoekt, of dat slechts aarzelend 
doet. Zolang er in de maatschappij nog geen volkomen 
economische gelijkberechtiging is verwezenlijkt en 
zolang zeden en gewoonten vrouwen machtigen om als 
echtgenote te profiteren van bepaalde voorrechten die 
zekere mannen genieten, zolang ook zal de droom van 
het passief slagen voortduren en haar eigen 
verwerkelijking en ontplooiing belemmeren. 

Maar op welke wijze het meisje de volwassenheid dan 
ook bereikt, haar leertijd is nog niet voorbij. Ze 
moet, stap voor stap, of brutaalweg ineens, haar 
seksuele inwijding ondergaan. Er zijn meisjes die zich 
daartegen verweren. Als pijnlijke seksuele incidenten 
hun jeugd hebben gekenmerkt, als een onhandige 
opvoeding van lieverlede een afschuw voor seksualiteit 



in haar heeft gewekt behoudt ze ten opzichte van de 
man dat gevoel van weerzin uit haar puberteit. Het 
komt ook voor dat de omstandigheden vrouwen, ondanks 
hen zelf, tot vrij langdurige maagdelijkheid leiden. 
Maar het overgrote deel van de meisjes vervult, 
vroeger of later, haar seksuele bestemming. De manier 
waarop zij daar tegenover staat is heel duidelijk nauw 
verweven met haar hele verleden. Maar het is ook een 
heel nieuwe ervaring die zich onder onvoorziene 
omstandigheden aan haar voordoet en waarop zij vrij 
reageert. Dit nieuwe stadium dienen wij nu te bezien. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vierde deel - Vorming 

XIV Seksuele inwijding 

In zeker opzicht begint de seksuele inwijding van de 
vrouw, net als die van de man, in haar allereerste 
kinderjaren. Er is een theoretische en praktische 
leertijd die, via orale, anale en genitale fase 
ononderbroken voortduurt tot de volwassen leeftijd. 
Maar de erotische ervaringen van het meisje zijn niet 
een simpele voortzetting van haar vroegere seksuele 
activiteiten. Heel vaak hebben ze een onverwacht en 
heel onplezierig karakter. Maar zij vormen altijd een 
volkomen nieuwe gebeurtenis die een breuk met het 
verleden veroorzaakt. Alle problemen waarvoor het 
meisje zich gesteld zag, worden, op het ogenblik 
waarop ze dit doormaakt, samengetrokken in een 
dringende, bijtende vorm. In bepaalde gevallen 
verloopt deze crisis rustig en makkelijk. Er zijn 
echter ook tragische situaties waarbij die crisis 
slechts eindigt met zelfmoord of krankzinnigheid. Maar 
in alle gevallen is de toekomst van de vrouw ten 
nauwste betrokken bij de wijze waarop zij hierop 
reageert. Psychiaters zijn unaniem van mening dat de 
eerste erotische ervaringen van de vrouw buitengewoon 
belangrijk zijn en hun terugslag hebben op hun hele 
verdere leven. 

Zowel van biologisch, sociaal en psychologisch 
standpunt bezien is de situatie van de vrouw hierin 
totaal anders dan die van de man. Voor de man is de 
overgang van de kinderlijke naar de gerijpte 



seksualiteit betrekkelijk eenvoudig. Er treedt een 
objectivering van het erotisch genot op, dat inplaats 
van zich te verwerkelijken in zijn immanente 
aanwezigheid, wordt verlegd naar een transcendent 
wezen. De erectie is de uiting van die behoefte. Met 
penis, handen, mond en met zijn hele lichaam reikt de 
man naar de partner. Maar hij blijft in deze 
handeling, zoals trouwens in het algemeen, het subject 
tegenover de objecten die hij waarneemt en de 
werktuigen die hij hanteert. Hij projecteert zich op 
de ander zonder zijn autonomie te verliezen. Het 
lichaam van de vrouw is voor hem een prooi waarin hij 
grijpt naar die hoedanigheden die zijn sensualiteit 
van ieder object eist. Ongetwijfeld lukt het hem niet 
zich die toe te eigenen. Maar hij omvat hen in elk 
geval wel. Kussen en liefkozingen houden een 
gedeeltelijk falen in; maar dat falen zelf is een 
stimulans en een genot. In de natuurlijke voltooiing, 
het orgasme, wordt de liefdesdaad een eenheid. De 
coïtus heeft een psychologisch doel. In de ejaculatie 
ontdoet de man zich van afscheidingsprodukten die hem 
tot last zijn; daarna ondergaat hij een gevoel van 
opluchting dat gepaard gaat met lustgevoelens. 
Natuurlijk werd niet alleen die lust beoogd. Vaak 
volgt daarop dan ook een ontgoocheling. Maar de 
behoefte is, ook al werd die dan niet helemaal 
bevredigd, verdwenen. Er is, hoe dan ook, een bepaalde 
daad volbracht en de man vindt zijn lichaam 
ongeschonden terug. De dienst die hij de soort bewees 
viel samen met zijn eigen genot. 

De erotiek van de vrouw is veel gecompliceerder en 
vormt de afspiegeling van de gecompliceerde situatie 
van de vrouw. In hoofdstuk I van het eerste deel zagen 



we al dat het wijfje inplaats van de geweldige drang 
van de soort in haar individuele leven te integreren 
veeleer de prooi is van die soort waarvan het belang 
niet samenvalt met de doelen die zij zich heeft 
gesteld. Deze antinomie vindt haar hoogtepunt in de 
vrouw; zij komt, onder andere, tot uitdrukking in de 
tegenstelling van twee organen: de clitoris en de 
vagina. In het kinderlijk stadium is vooral de eerste 
het centrale punt van de vrouwelijke erotiek. Sommige 
psychiaters houden staande dat er bij bepaalde kleine 
meisjes een vaginale gevoeligheid bestaat, maar dat is 
een zeer omstreden mening. Die vagina is in dat 
stadium in ieder geval slechts van ondergeschikt 
belang. Dat clitorale systeem verandert niet met het 
volwassen worden en de vrouw behoudt haar leven lang 
deze erotische autonomie, voor zover de clitoris ten 
minste niet wordt weggesneden zoals bij bepaalde 
primitieve volkeren gebruikelijk is. Clitoraal orgasme 
is, net als bij de man, een soort opzwellen dat langs 
quasi mechanische weg wordt verkregen. Maar het is 
niet rechtstreeks gebonden aan de normale coïtus en 
speelt bij de voortplanting geen enkele rol. Via de 
vagina vindt het binnendringen en de bevruchting 
plaats. Die vagina wordt pas een erotisch centrum door 
tussenkomst van de man en dit betekent altijd een 
soort verkrachting. In vroeger tijden werd de vrouw 
door een echte of zogenaamde schaking losgerukt van 
haar kinderlijke wereld en in haar bestaan als 
echtgenote geworpen. Een gewelddaad verandert het 
meisje in een vrouw. Men spreekt dan ook van het 
«roven» van haar maagdelijkheid, van het «nemen» van 
haar bloempje. Die defloratie is dan ook niet het 
harmonisch slot van een gestage ontwikkeling, het is 
de abrupte breuk met het verleden, het begin van een 



nieuwe cyclus. Genot wordt dan bereikt door het 
samentrekken van het inwendige oppervlak van de 
vagina. Treedt daarbij een uitgesproken en 
onveranderlijk orgasme op? Dat is nog steeds een punt 
van discussie. De anatomische gegevens zijn zeer vaag. 
Het Kinsey-rapport zegt hierover het volgende: «Er 
zijn tal van anatomische en klinische aanwijzingen 
voor het feit dat een groot deel van het inwendige van 
de vagina geen zenuwen bevat. Tal van operaties in de 
vagina kunnen zonder verdoving worden uitgevoerd. 
Aangetoond is dat in het inwendige van de vagina de 
zenuwen gelokaliseerd zijn in een zone die, in de 
inwendige vagina-wand, in de nabijheid van de basis 
van de clitoris is gelegen.» Maar, afgezien van 
prikkeling van deze zone met zenuwen «kan de vrouw het 
inbrengen van een voorwerp in de vagina waarnemen, 
vooral wanneer de spieren van de vagina zich 
samentrekken. Maar de bevrediging die op deze wijze 
verkregen wordt berust waarschijnlijk meer op spier- 
tonus dan op erotische prikkeling van de zenuwen». Het 
is niettemin buiten kijf dat vaginaal genot bestaat. 

En vaginale masturbatie schijnt zelfs, bij volwassen 
vrouwen, meer verbreid te zijn dan het Kinsey-rapport 
vermeldt.— Zeker is in ieder geval dat de reactie van 
de vagina zeer complex is. Men zou die reactie psycho- 
fysiologisch kunnen noemen omdat daarbij niet alleen 
het hele zenuwstelsel betrokken is, maar die ook 
afhankelijk is van de situatie zoals die door het 
subject wordt beleefd. Zij eist van het hele individu 
een volledige aanvaarding. 

De nieuwe erotische cyclus die door de eerste coïtus 
wordt ingeleid stelt als eis voor zijn ontstaan een 
soort «montage» van het zenuwstelsel, de uitwerking 


van een nieuwe, nauwelijks ontloken vorm die ook het 
clitorale stelsel moet insluiten. Die heeft voor haar 
realisatie vrij veel tijd nodig en soms komt zij zelfs 
nooit tot stand. Frappant is dat de vrouw de keuze 
heeft tussen twee systemen waarvan het ene haar 
jeugdige onafhankelijkheid voortzet, terwijl het 
andere haar bestemt tot de man en het kind. De normale 
seksuele daad maakt de vrouw inderdaad afhankelijk van 
de man en de soort. Hij is het die - zoals bij vrijwel 
alle dieren - de agressieve rol vervult terwijl zij 
zijn omhelzing ondergaat. Normaal gesproken kan zij 
altijd door de man genomen worden, terwijl hij haar 
alleen maar nemen kan als hij een erectie heeft. 
Behalve in gevallen van een zo diepgaande afkeer als 
het vaginisme dat de vrouw zekerder afsluit dan het 
maagdenvlies, kan de vrouwelijke afwijzing worden 
overkomen. En zelfs bij vaginisme zijn er voor de man 
mogelijkheden zich te bevredigen aan een lichaam dat 
dank zij zijn spierkracht aan zijn genade is 
overgeleverd. Omdat zij object is verandert haar 
inertie haar natuurlijke rol niet wezenlijk. Veel 
mannen bekommeren er zich dan ook niet om of de vrouw 
die hun bed deelt de coïtus werkelijk begeert of zich 
daar alleen maar aan onderwerpt: «je kunt ook op een 
lijk klaarkomen». Maar de coïtus kan alleen voltrokken 
worden met instemming van de man en de bevrediging van 
de man vormt zijn natuurlijk slot. De bevruchting kan 
plaats hebben zonder dat de vrouw enig genot ervaart. 
Aan de andere kant vertegenwoordigt voor haar de 
bevruchting niet het einde van een seksueel gebeuren. 
Integendeel op dat ogenblik begint de dienst die de 
soort van haar verlangt. En die voltrekt zich langzaam 
en pijnlijk in de zwangerschap, de bevalling en het 
zogen. 



Het «anatomisch lot» van de man en de vrouw is dus 
totaal verschillend. Hun morele en sociale situatie is 
dat niet minder. De patriarchale beschaving heeft de 
vrouw tot kuisheid gedoemd. Het recht van de man om 
zijn seksuele begeerten te bevredigen wordt min of 
meer openlijk toegegeven. De vrouw dient zich te 
beperken tot het huwelijk. Voor haar is de daad des 
vieses, als die niet wordt geheiligd door de wet of 
het sacrament, een misstap, een val, een nederlaag en 
een zwakte. Zij moet haar deugdzaamheid en «eer» 
verdedigen; als zij «toegeeft», als zij «valt» veracht 
men haar. Maar in het verwijt dat men tegen haar 
overwinnaar richt mengt zich zelfs een soort 
bewondering. Van primitieve tijden af, tot in onze 
dagen toe heeft men altijd aangenomen dat voor de 
vrouw het bed een «dienst» is waarvoor de man haar 
bedankt door geschenken en het voorzien in haar 
levensonderhoud. Maar dienen betekent jezelf een 
meester toekennen. Een dergelijke verhouding is niet 
wederkerig; de structuur van het huwelijk en het 
bestaan van prostituées bewijzen het. De vrouw geeft 
zich, de man betaalt en neemt haar. Niets verbiedt de 
man zich te gedragen als meester over minderen en hen 
te nemen. Liefdesbetrekkingen met dienstboden werden 
altijd getolereerd terwijl de vrouw uit gegoede 
kringen die zich aan een chauffeur of tuinman geeft 
maatschappelijk in aanzien daalt. Amerikanen uit de 
zuidelijke staten, felle voorstanders van de 
rassenscheiding als zij zijn, hadden krachtens zeden 
en gewoonten altijd - van voor de Burgeroorlog af tot 
in onze tijd toe - het recht om met negerinnen te 
slapen en zij oefenden dat recht met de arrogantie van 
de grandseigneur ook uit. Maar een blanke vrouw die 
een verhouding heeft met een neger zou in de tijd van 



de slavernij ter dood zijn gebracht en vandaag aan de 
dag worden gelyncht. Om duidelijk te maken dat hij met 
een vrouw geslapen heeft zegt de man dat hij haar 
«bezeten heeft», dat hij haar «heeft gehad». Wil men 
omgekeerd uitdrukken dat de vrouw iemand «gehad» heeft 
dan zegt men soms grof dat ze hem «gepikt» heeft. De 
Grieken noemden een vrouw die nooit omgang met mannen 
had gehad «parthenos ademos», de ongetemde jonkvrouwe. 
De Romeinen spraken over Messalina als over de 
«invicta» de onoverwonnene, omdat geen van haar 
minnaars haar genot geschonken had. Voor de minnaar is 
de liefdesdaad dus een verovering, een overwinning. 

Als bij een andere man de erectie vaak een 
belachelijke parodie op een vrije wilsdaad lijkt in 
het eigen geval beschouwt men die toch met enige 
trots. De erotische woordenschat van de man is dan ook 
geënt op militaire uitdrukkingen: de minnaar heeft het 
vuur van een soldaat, zijn geslachtsdeel is gespannen 
als een boog, als hij ejaculeert «ontlaadt hij zijn 
kanon, zijn mitrailleur»; hij praat over aanval, 
stormloop en overwinning. Zijn bronst smaakt op de een 
of andere manier naar heroïsme. In Le rapport d'Uriël 
schrijft Julien Benda: «De daad der voortplanting 
bestaat uit het in bezit nemen van een wezen door een 
ander. En dat dringt enerzijds de gedachte aan een 
overwinnaar, anderzijds aan een veroverde op. En 
inderdaad spreken ook de meest beschaafde mensen over 
hun liefdeleven in termen als verovering, aanval, 
stormloop, belegering, verdediging, nederlaag en 
capitulatie, waarmee men het begrip liefde heel 
duidelijk overplant op dat van de oorlog. Die daad, 
die met zich meebrengt dat een wezen een ander tot 
zaadlozing brengt, veroorzaakt bij de lozer een zekere 
trots en wekt bij de ontvangster, ook al stemt zij 



ermee in, een gevoel van vernedering.» 


Met dit laatste zinnetje doet een nieuwe mythe haar 
intrede, en wel dat de man de vrouw bezoedelt. Maar in 
werkelijkheid is sperma geen uitscheidingsprodukt. Men 
spreekt wel van «nachtelijke polluties» maar omdat er 
dan geen natuurlijk doel mee wordt gediend. Maar men 
beweert toch ook niet dat koffie, ook al kan die dan 
op een lichte jurk een vlek veroorzaken, vies is en de 
maag vuil maakt. Andere mannen daarentegen houden 
staande dat de vrouw onrein is omdat zij «vies- 
vochtig» is en de man nat maakt. In elk geval dankt de 
man aan het feit dat hij de zaadlozer is niet meer dan 
een twijfelachtige superioriteit. In werkelijkheid 
wordt de bevoorrechte positie van de man veroorzaakt 
door de integratie van zijn biologische, agressieve 
rol in zijn maatschappelijke functie als heer en 
meester. En op grond van die maatschappelijke functie 
krijgen ook de fysiologische verschillen betekenis. 
Omdat de man soeverein is in de wereld beweert hij dat 
de heftigheid van zijn begeerte een teken is van zijn 
soevereiniteit. Van een man die over grote erotische 
capaciteiten beschikt zegt men dat hij sterk en potent 
is, aanduidingen dus die hem tot een actief, 
transcendent wezen stempelen. Van de vrouw, die object 
is, beweert men daarentegen dat ze heet of koud is en 
dat betekent dat ze alleen maar blijk kan geven van 
passieve kwaliteiten. 

Het klimaat waarin de seksualiteit van de vrouw 
ontwaakt is dus een heel ander dan dat wat de 
opgroeiende jongen ontmoet. Aan de andere kant is, als 
de vrouw voor het eerst wordt geconfronteerd met de 
man, haar erotische instelling erg gecompliceerd. Het 
is, zoals vaak beweerd wordt, niet waar dat de maagd 



geen seksuele driften kent en dat de man haar 
sensualiteit eerst wekken moet. Ook uit die legende 
blijkt eens te meer de neiging tot dominantie van de 
man die niet wil dat er ook iets autonooms aan zijn 
partner is, zelfs niet haar begeerte naar hem. In 
werkelijkheid is het vaak het contact met de vrouw dat 
in de man de begeerte wekt, terwijl omgekeerd 
daarentegen het merendeel der meisjes vurig naar 
liefkozingen verlangt voor een hand hen zelfs maar 
heeft beroerd. In My life vertelt Isadora Duncan: 

«Mijn heupen, die me gisteren nog de gang van een 
jongen gaven, werden ronder en in mijn hele wezen 
bespeurde ik dat eindeloze gevoel van verwachting; een 
verlangen dat meer en meer bezit van me nam en waarvan 
de betekenis me niet helemaal duidelijk was. Ik kon 's 
nachts niet meer slapen, woelde om en om, ik gloeide 
en ik leed.» 

In Frigidity in women heeft W. Stekel het 
levensverhaal van een jonge vrouw opgenomen waaruit ik 
het volgende deel citeer: 

«Ik begon verwoed te flirten. Mijn zenuwen moesten nu 
eenmaal, zoals ik dat toen noemde, «gekieteld» 
worden... Ik danste vreselijk graag en hield bij het 
dansen mijn ogen dicht om er meer van te kunnen 
genieten... Tijdens het dansen was ik een beetje 
exhibitionistisch omdat mijn sensualiteit sterker was 
dan mijn schaamtegevoel. Dat hele eerste jaar danste 
ik heel veel. Ik sliep graag en ik sliep dan ook veel 
en ik masturbeerde iedere dag, vaak wel een uur 
lang... Ik masturbeerde vaak zo lang dat ik baadde in 
het zweet en van moeheid niet langer kon en in slaap 
viel... Ik stond in vuur en vlam en zou iedereen 



genomen hebben die me bevredigen kon. Ik zocht geen 
individu, ik wilde alleen maar een man.» 

In werkelijkheid is het veeleer zo dat het verlangen 
van de maagd zich niet in een bepaalde begeerte uit. 

De maagd weet niet precies wat ze wil. In haar leeft 
nog de agressieve erotiek uit haar kinderjaren. Haar 
eerste impuls is nog op grijpen gericht; ze heeft het 
verlangen om te omhelzen, te bezitten. En in die 
begeerde buit verlangt ze naar eigenschappen die zij 
middels haar reuk, smaak en tastzin als waardevol 
heeft leren kennen. Want seksualiteit is geen 
afgebakend gebied, maar prolongeert de dromen en 
vreugden der zinnelijkheid. Zowel opgroeiende meisjes 
als jongens houden van het gladde, romige, satijnige, 
zachte en veerkrachtige, van al wat toegeeft aan druk 
zonder ingedeukt of veranderd te worden, van al wat 
blik en vingers streelt. Net als de man is de vrouw 
verrukt van het zachte warme zand van de duinen die zo 
vaak met borsten vergeleken worden, van de streling 
van zijde, het donzige van een dekbed en het fluwelen 
floers op bloem of vrucht. En het meisje is dan al 
heel bijzonder gesteld op zachte pasteltinten, op 
luchtige, wazige stoffen als tule en mousseline. Ze 
voelt niets voor ruige stoffen, grint, stenen, dingen 
die scherp smaken of doordringend ruiken. Het lichaam 
van de moeder was het eerste dat zij, net als haar 
broers, streelde en beminde. In haar narcisme, in haar 
homoseksuele ervaringen - hetzij vaag, hetzij bewust - 
stelde zij zich als subject en zocht ze het bezit van 
een vrouwenlichaam. Als zij met de man wordt 
geconfronteerd voelt zij in haar handen en op haar 
lippen het verlangen actief de prooi te liefkozen. 

Maar de man met zijn harde spieren, zijn ruwe, vaak 



nog behaarde huid, zijn scherpe geur, en zijn grove 
trekken lijkt haar niet begerenswaard. Hij boezemt 
haar zelfs afkeer in. Dat drukte Renée Vivien uit in 
de volgende regels: 

Je suis femme, je n'ai pas droit a la beauté 
...On m'avait condamnée aux laideurs masculines 
On m'avait interdit tes cheveux, tes prunelles 
Paree que tes cheveux sont longs et pleins d'odeurs 

Als die neiging tot grijpen in de vrouw heel sterk 
blijft leven oriënteert zij zich, zoals Renée Vivien, 
op de homoseksualiteit. Of ze hecht zich alleen maar 
aan mannen die zij als vrouwen kan behandelen, zoals 
bijvoorbeeld de heldin uit Monsieur Vénus van 
Rachilde. Zij koopt een jonge minnaar die ze 
hartstochtelijk liefkoost maar door wie zij zich niet 
laat ontmaagden. Er zijn vrouwen die het heerlijk 
vinden dertien- of veertienjarige jongens of zelfs 
kinderen te liefkozen, maar die een volwassen man 
afwijzen. Maar we hebben ook gezien dat er zich in de 
vrouw van haar kinderjaren af een passieve 
seksualiteit ontwikkeld heeft. De vrouw wil graag 
omhelsd en geliefkoosd worden en vooral na de 
puberteit wil zij zich in de armen van een man bewust 
worden van haar lichaam. Normaliter valt hem de rol 
van subject ten deel en dat weet zij. «Een man hoeft 
niet mooi te zijn,» heeft men haar herhaaldelijk 
verzekerd. Zij moet in hem niet de dode eigenschappen 
van het object zoeken, maar mannelijke macht en 
kracht. Zij voelt zich derhalve in zichzelf verdeeld. 
Zij verlangt naar de forse, stevige omhelzing die van 
haar een huiverend ding maken zal, maar ruwheid en 
kracht vormen ook ongewenste weerstanden die haar 
kwetsen. Haar sensualiteit zetelt zowel in haar hand 



als in haar huid en de verlangens van de een zijn 
gedeeltelijk tegengesteld aan die van de ander. Voor 
zover haar dat mogelijk is sluit ze een compromis, ze 
geeft zich aan een viriele man die echter jong en 
aantrekkelijk genoeg is om ook als object 
begerenswaard te zijn; een mooie jongen bezit alle 
aantrekkelijkheden waarnaar zij verlangt. In het 
Hooglied is er een bepaalde symmetrie tussen het genot 
van de vrouw en dat van de man: zij vindt in hem wat 
hij in haar zoekt, de dieren en bloemen der aarde, 
kostbare gesteenten, beken en sterren. Maar zij bezit 
de middelen niet om die schatten te grijpen ; haar 
anatomie doemt haar tot de onhandigheid en 
machteloosheid van een eunuch en haar drang tot bezit 
verloopt bij gebrek aan een orgaan waarin zij dat 
belichamen kan. En de man wijst die passieve rol af. 
Overigens dragen de omstandigheden er vaak toe bij dat 
het meisje zich als prooi geeft aan een man wiens 
liefkozingen haar opwinden, maar waarbij het haar geen 
genot geeft naar hem te kijken of hem op haar beurt te 
liefkozen. Er is nog niet voldoende op gewezen dat in 
de afkeer die zich in haar begeerte mengt niet alleen 
een angst schuilt voor de agressiviteit van de man, 
maar ook een diep geworteld gevoel van teleurstelling: 
haar wellust moet veroverd worden op de spontane drang 
van haar seksualiteit, terwijl bij de man het genot 
van aanraken en zien versmelt met het eigenlijke 
seksuele genot. 

De elementen van de passieve erotiek zijn bovendien 
zelf tweeslachtig. Niets is zo dubbelzinnig als een 
aanraking . Veel mannen die zonder enige afkeer iedere 
stof tussen hun handen fijnwrijven vinden het 
afschuwelijk als planten of dieren langs hen strijken. 



Als zijde of fluweel haar lichaam beroert vindt de 
vrouw dat nu eens prettig, dan weer verschrikkelijk. 

Ik herinner me een vriendin uit mijn jeugd die alleen 
al bij het zien van een perzik kippevel kreeg. 
Prikkeling ontaardt makkelijk in gekietel, ergernis 
kan overgaan in lust. Een arm die om een lichaam 
geslagen wordt kan een wijkplaats en een bescherming 
zijn, maar ook een gevangenis, een verstikking. In de 
maagd handhaaft deze tweeslachtigheid zich als een 
gevolg van haar paradoxale situatie. Het orgaan waarin 
de metamorfose zich voltrekt is verzegeld. De vage, 
brandende begeerte van haar vlees spreidt zich uit 
over haar hele lichaam behalve op de plaats waar de 
coïtus moet worden uitgevoerd. Er is geen enkel orgaan 
dat de maagd in staat stelt haar actieve erotiek te 
bevredigen en ze heeft nog geen werkelijke ervaring 
met de erotiek die haar tot passiviteit doemt. 

Toch is die passiviteit niet alleen maar inertie. Eer 
de begeerte van een vrouw gewekt is spelen er zich 
positieve gebeurtenissen in haar organisme af: 
prikkeling van de erogene zones, het opzwellen van 
bepaalde erectiele weefsels, secretie, verhoging van 
de temperatuur, versnelling van pols en ademhaling. 
Evenals voor de man vereist ook voor haar begeerte en 
wellust een uitzetting van haar vitaliteit. Van nature 
receptief, is in zeker opzicht de behoefte van de 
vrouw actief; dat blijkt uit de gespannenheid van 
spieren en zenuwen. Apatische en lusteloze vrouwen 
zijn altijd koel. Het is nog de vraag of er zoiets als 
een constitutionele frigiditeit bestaat en het is wel 
zeker dat psychische factoren met betrekking tot de 
erotische capaciteiten van de vrouw, een overwegende 
rol spelen. Zeker is echter ook dat fysiologische 



onvolkomenheden, zoals een zwakke vitaliteit, zich 
onder meer uiten in seksuele onverschilligheid. Als 
anderzijds die vitale energie zich richt op 
vrijwillige activiteiten, zoals sport bijvoorbeeld, 
dan wordt die niet in dienst van de seksuele behoefte 
gesteld. Scandinavische vrouwen zijn gezond, stevig en 
koel. «Temperamentvolle» vrouwen zijn zij die loomheid 
paren aan «vuur», zoals bijvoorbeeld Italiaanse of 
Spaanse vrouwen. Zich tot object maken, zich passief 
maken is heel iets anders dan een passief object zijn. 
Een minnares slaapt niet en is evenmin dood; de drang 
in haar golft voortdurend op en neer en vernieuwt zich 
voortdurend. De daling veroorzaakt de bekoring waarin 
de begeerte zich voortzet. Maar het evenwicht tussen 
vuur en overgave kan makkelijk worden verstoord. Het 
mannelijke begeren is spanning. Dat kan een lichaam 
waarin spieren en zenuwen gespannen zijn overweldigen; 
houdingen en gebaren die van het organisme vrijwillige 
medewerking verlangen werken dan ook niet storend, 
maar vaak zelfs stimulerend. Iedere vrijwillige 
medewerking daarentegen betekent voor de vrouw een 
belemmering om te worden «genomen». Daarom ook wijst 
de vrouw spontaan die vormen van coïtus af die 
spanning en inspanning van haar verlangen. (We zullen 
naderhand nog zien dat op psychologische gronden een 
verandering in deze primaire reactie kan optreden.) Te 
plotselinge en te veelvuldige verandering van positie, 
de eis tot actieve medewerking in woord en gebaar 
verbreken de betovering. De heftigheid van die 
losgebroken drift kan leiden tot krampen, samentrekken 
en spanning; vrouwen bijten en krabben en hun lichaam 
welft zich in een ongewone ontplooiing van kracht. 

Maar deze verschijnselen treden pas op als er al een 
hoogtepunt is bereikt en ze doen zich alleen dan voor 



wanneer iedere dwang, zowel fysiek als geestelijk, 
ontbreekt zodat alle levende energie zich kan 
concentreren op de seksuele daad. Dat betekent dat het 
niet genoeg is als het meisje zich alleen maar laat 
gaan. Als ze gedwee en loom is, als haar gedachten er 
niet bij zijn, bevredigt ze noch haar partner, noch 
zichzelf. Er wordt van haar actieve deelname verlangd 
in een avontuur dat noch haar maagdelijk lichaam, noch 
haar met taboes, verboden, vooroordelen en eisen 
belaste bewustzijn positief wil. 

Het is begrijpelijk dat onder deze omstandigheden de 
erotische inwijding van de vrouw niet zo makkelijk is. 
We hebben al gezien dat het vrij vaak gebeurt dat 
incidenten die zij in hun kinderjaren of jeugd hebben 
beleefd hevige weerstanden in hen oproepen. Soms zijn 
die weerstanden onoverkomelijk, maar veelal probeert 
het jonge meisje daar overheen te komen, maar 
veroorzaakt daardoor weer hevige innerlijke 
conflicten. Een strenge opvoeding, angst voor zonde en 
een schuldgevoel tegenover de moeder veroorzaken 
geweldige hindernissen. In vele milieus wordt zoveel 
waarde gehecht aan de maagdelijkheid dat het verlies 
daarvan buiten een wettig huwelijk als een ware ramp 
wordt beschouwd. Het meisje dat door verleiding of bij 
verrassing, zwicht voelt zich onteerd. De 
«bruidsnacht», die het meisje overlevert aan een man 
die ze gewoonlijk niet zelf heeft uitgezocht en die in 
een paar uur - of een paar ogenblikken - haar seksuele 
inwijding volvoeren moet, is al evenmin een makkelijk 
te aanvaarden ervaring. In het algemeen is trouwens 
iedere «overgang» vanwege het definitieve en 
onomkeerbare karakter angstaanjagend. Vrouw worden 
betekent onherroepelijk breken met het verleden. Maar 



die overgang is hier dramatischer dan ooit, want die 
schept niet alleen een hiaat tussen gisteren en 
morgen, maar ontrukt het meisje ook aan die imaginaire 
wereld, waarin zich zo'n belangrijk deel van haar 
bestaan afspeelde, en werpt haar in de werkelijke 
wereld. In een vergelijking met een stierengevecht 
noemt Michel Leiris het bruidsbed dan ook «de arena 
der waarheid». En voor de maagd krijgt die uitdrukking 
inderdaad zijn volledige en schrikwekkende betekenis. 
In de periode van de verloving, de flirt en de 
hofmakerij, hoe inleidend die dan ook geweest mag 
zijn, bleef zij leven in haar gewone wereldje van 
vormelijkheid en dromen; de galant uitte zich in 
romantische, of in ieder geval hoffelijke, 
bewoordingen en vals spelen was nog altijd mogelijk. 

En nu wordt ze opeens gezien door echte ogen en door 
echte handen beetgepakt. De onverbiddelijke realiteit 
van die blikken en die aanrakingen verbijstert haar. 

Zowel anatomisch als traditioneel en conventioneel is 
de rol van inwijder toevertrouwd aan de man. 

Natuurlijk speelt voor de nog kuise jongeling zijn 
eerste minnares die rol van inwijdster. Maar hij bezit 
een erotische autonomie, die in de erectie duidelijk 
tot uitdrukking komt. Zijn minnares verschaft hem 
alleen maar in haar realiteit het object dat hij reeds 
begeerde: het lichaam van een vrouw. Het jonge meisje 
heeft de man nodig om haar eigen lichaam aan haarzelf 
te openbaren; haar afhankelijkheid is veel groter. Van 
zijn eerste ervaringen af wordt de man gewoonlijk 
actief en doelbewust, hetzij dat hij de partner 
betaalt, hetzij dat hij haar, meer of minder lang, het 
hof maakt en om haar werft. Daarentegen wordt in de 
meeste gevallen het meisje het hof gemaakt of wordt er 



om haar geworven. Ook wanneer zij het is die 
aanvankelijk de man uitdaagt, dan nog neemt hij het 
initiatief over. Vaak is hij ouder en ervarener en 
aangenomen wordt nu eenmaal dat hij de 
verantwoordelijkheid draagt voor dit, voor haar 
nieuwe, avontuur. Zijn begeerte is agressiever en 
heerszuchtiger. Minnaar of echtgenoot, hij is het die 
haar naar de sponde voert waar haar niets anders meer 
rest dan overgave en gehoorzaamheid. Ook al heeft zij 
in gedachten die macht en autoriteit aanvaard, op het 
ogenblik waarop zij die werkelijk moet ondergaan, 
wordt zij aangegrepen door paniek. In de eerste plaats 
is zij bang voor die blik waarin zij zich helemaal 
voelt wegzinken. Dat schaamtegevoel is gedeeltelijk 
aangeleerd, maar wortelt ook diep in haar zelf. Mannen 
en vrouwen beiden kennen die schaamte voor hun vlees; 
in zijn loutere, onbeweeglijke aanwezigheid, zijn 
ongerechtvaardigde immanentie bestaat, onder de 
blikken van anderen, dat lichaam als een absurde, 
toevallige facticiteit en toch is het zichzelf. Men 
wil verhinderen dat het voor anderen bestaat, men wil 
het ontkennen. Er zijn mannen die beweren dat ze het 
niet kunnen verdragen zich naakt aan een vrouw te 
tonen, anders dan in een toestand van erectie. En 
inderdaad wordt door de erectie dat vlees tot 
activiteit, tot macht; het geslachtsdeel is dan niet 
langer een inert object maar, net als de hand of het 
gezicht, de heerszuchtige uitdrukking van een 
subjectiviteit. Dat is ook een van de redenen waarom 
jongens minder door schaamtegevoelens worden geremd 
dan meisjes. Als gevolg van hun agressieve rol staan 
zij veel minder aan deze blikken bloot en als dat wel 
het geval is dan vrezen zij het oordeel niet omdat hun 
minnares geen inerte kwaliteiten van hen verlangt. Hun 



hele inzet is actief gericht op hun vermogen de liefde 
te bedrijven en hun handigheid in het verschaffen van 
genot. Zij kunnen in ieder geval zich verdedigen en 
als winnaar uit de ontmoeting tevoorschijn zien te 
komen. 

Maar het is de vrouw niet gegeven haar lichaam te 
veranderen tot wil; zodra zij dat niet meer verbergt 
geeft ze het zonder verzet over. Zelfs wanneer zij 
verlangt naar liefkozingen verzet zij zich tegen het 
idee te worden gezien en betast en dat te meer omdat 
haar borsten en billen typisch vleselijke uitsteeksels 
zijn. Veel volwassen vrouwen kunnen er niet tegen op 
de rug te worden gezien, zelfs niet wanneer zij 
gekleed zijn. Het is vrij makkelijk zich voor te 
stellen hoeveel weerstanden het onbedorven, verliefde 
meisje moet overwinnen eer ze er in toestemt zich 
naakt te tonen. Vanzelfsprekend is een Phryne niet 
bevreesd voor blikken, integendeel zij ontkleedt zich 
fier; haar schoonheid kleedt haar. Maar ook als zij de 
gelijke van Phryne is, het jonge meisje voelt zich 
daar nooit zeker van. Zij kent geen fiere trots op 
haar lichaam zolang de bijval van mannen haar jeugdige 
ijdelheid niet heeft bevestigd. En juist daar deinst 
ze voor terug. Haar minnaar is nog afschrikwekkender 
dan een blik: hij is een rechter. Hij zal haar in haar 
waarheid aan haarzelf openbaren. Zelfs wanneer ze 
vreselijk verrukt is van haar eigen beeltenis twijfelt 
ieder meisje, op het ogenblik van dat mannelijk 
oordeel, aan zichzelf. Daarom wil ze dat het donker 
is, daarom verstopt zij zich onder de lakens. Als zij 
zichzelf in de spiegel bewonderde droomde ze zichzelf 
alleen nog maar; ze droomde van zichzelf met de ogen 
van een man. Maar nu zijn die ogen aanwezig; nu is het 



onmogelijk nog vals te spelen, onmogelijk ook te 
vechten. Een geheimzinnig vrij wezen neemt dit 
besluit, een besluit dat onherroepelijk is. En juist 
in die allereerste proeve van een werkelijk erotische 
beleving verdwijnen de obsessies van haar jeugd of 
kinderjaren of worden voor immer bevestigd. Veel jonge 
meisjes lijden eronder dat zij te dikke kuiten, te 
kleine of te grote borsten, te smalle heupen of een 
wrat hebben, of wel ze zijn bang dat ze een of ander 
verborgen gebrek hebben. In Frigidity in women zegt 
Stekel: 

«Elk jong meisje draagt allerlei angsten in zich om 
die ze amper durft bekennen. Men kan zich niet 
voorstellen hoeveel meisjes menen fysiek abnormaal te 
zijn en zichzelf heimelijk kwellen omdat ze zich niet 
de zekerheid kunnen verschaffen normaal gebouwd te 
zijn. Zo meende een jong meisje dat de «onderste 
opening» niet op de goede plaats zat. Ze had altijd 
gemeend dat het geslachtsverkeer zich via de navel 
voltrok. En ze voelde zich erg ongelukkig omdat haar 
navel dicht zat en omdat ze haar vinger daar niet in 
kon steken. Een ander meende hermafrodiet te zijn. 

Weer een ander meende dat ze verminkt was en dacht 
nooit tot seksueel verkeer in staat te zijn.» 

Maar zelfs als ze niet aan dergelijke 
dwangvoorstellingen lijden, schrikken ze bij de 
gedachte dat bepaalde delen van hun lichaam, die niet 
voor hen zelf, noch voor een ander, die helemaal niet 
bestaan, opeens voor de dag zullen komen. Zal die 
onbekende gedaante die het meisje als de hare moet 
aanvaarden, afkeer wekken? Of onverschilligheid? Of 
spot? Er rest haar niets anders dan zich te 
onderwerpen aan het oordeel van de man: de kaarten 



zijn gedeeld. Daarom werkt de houding van de man zo 
diep voor. Zijn vuur en zijn tederheid kunnen de vrouw 
een zelfvertrouwen geven dat bestand is tegen iedere 
tegenspraak. Tot haar tachtigste levensjaar toe zal ze 
zich blijven zien als die bloem, die exotische vogel, 
die op een nacht door de begeerte van een man 
ontstond. Zijn man of minnaar daarentegen ontactvol of 
onhandig dan kunnen zij in haar een 

minderwaardigheidscomplex veroorzaken waaruit dan weer 
hardnekkige neurosen kunnen ontstaan. En zij 
ontwikkelt daarover een gevoel van wrok dat tot uiting 
komt in een voortdurende frigiditeit. Stekel haalt ook 
hiervan enige treffende voorbeelden aan: 

«Een vrouw van zesendertig jaar lijdt al veertien jaar 
aan zulke onverdragelijke pijnen in de lendenen dat ze 
weken achtereen het bed moet houden... Die hevige pijn 
heeft zij voor de eerste maal in de bruidsnacht 
gevoeld. Tijdens de defloratie, die erg pijnlijk was, 
had haar man geroepen: «Je hebt me bedrogen, jij bent 
geen maagd meer...» De pijn is de fixatie van deze 
pijnlijke gebeurtenis. De ziekte is de straf voor de 
man die grote bedragen heeft moeten besteden aan haar 
talrijke kuren... Deze vrouw was in de bruidsnacht 
frigide en is dat haar hele huwelijk door gebleven... 
De bruidsnacht veroorzaakte in de vrouw een trauma dat 
haar hele toekomstige leven bepaalde. 

Een jonge vrouw kwam mij raadplegen omdat ze 
verschillende zenuwklachten had, maar vooral omdat ze 
aan volkomen frigiditeit leed... In de bruidsnacht had 
haar man, nadat hij de dekens had teruggeslagen 
gezegd: «0, wat heb jij korte en dikke benen.» Daarna 
had hij getracht te coïteren; zij had alleen maar pijn 
gevoeld en was verder volkomen ongevoelig geweest... 



Zij wist heel goed dat die belediging uit de 
huwelijksnacht de oorzaak van haar frigiditeit was. 

Een andere vrouw, eveneens frigide, vertelde dat 
tijdens de bruidsnacht haar man haar diep beledigd 
had. Toen zij zich ontkleedde had hij gezegd: «Mijn 
God, wat ben je mager!» Vervolgens was hij haar gaan 
liefkozen. Zij heeft echter deze brute grofheid en dit 
afgrijselijke ogenblik nimmer kunnen vergeten. 

Ook mevrouw Z. W. is volkomen frigide. Haar 
bruidsnachttrauma is ontstaan omdat haar man na de 
eerste coïtus zei: «Je hebt een veel te groot gat; je 
hebt me bedrogen»!» 

De blik is gevaarlijk; handen vormen een andere 
bedreiging. Over het algemeen heeft de vrouw geen 
toegang tot de wereld van het geweld. Zij heeft nooit 
dat gevoel gekend dat de jongen door middel van 
vechtpartijtjes in zijn kinderjaren en puberteit 
ervaren heeft: een lichaam te zijn waar anderen vat op 
hebben. En nu wordt zij beetgepakt, nu wordt ze 
meegesleurd in een lijf-aan-lijf gevecht waarin de man 
de sterkste is. Het staat haar nu niet meer vrij te 
dromen, terug te deinzen en tussen de klippen door te 
zeilen. Zij is overgeleverd aan de man en hij beschikt 
over haar. Zijn omhelzingen die te vergelijken zijn 
met die van het gevecht, ook al heeft zij dan nooit 
gevochten, jagen haar schrik aan. Ze gaf zich over aan 
de liefkozingen van een verloofde, een vriend, een 
collega, een beschaafd en hoffelijk man. Maar nu heeft 
hij opeens een vreemd, egoïstisch en vastbesloten, 
voorkomen gekregen en tegenover die onbekende is zij 
hulpeloos. Het is heus geen zeldzaam verschijnsel dat 
de eerste ervaring van het meisje het karakter van een 



echte verkrachting heeft en dat de man zich 
weerzinwekkend wreed gedraagt. Vooral op het 
platteland, waar de zeden nog vrij ruw zijn, komt het 
vrij vaak voor bijvoorbeeld dat het boerenmeisje, 
deels gewillig, deels in verzet, haar maagdelijkheid 
met schrik en afschuw verliest aan de rand van een of 
andere sloot. In ieder geval is het in alle milieus en 
maatschappelijke groeperingen meestal zo dat het 
meisje plotseling wordt overvallen door een 
egoïstische minnaar die alleen maar zo snel mogelijk 
op eigen genot uit is of door een echtgenoot die, 
overtuigd van zijn echtelijke rechten, de weerstand 
van zijn vrouw als een belediging ervaart en die soms 
zelfs woedend wordt als de defloratie moeilijk blijkt. 

Maar ook als de man voorzichtig en hoffelijk is is dat 
eerste binnendringen een daad van geweld. Waar zij 
verlangt naar liefkozingen op haar lippen en borsten 
en misschien begeert naar een genot tussen haar dijen 
dat ze kent of voorvoelt, scheurt een mannelijk lid 
het meisje en dringt binnen in een gebied waar het 
niet geroepen werd. Al vaak is de pijnlijke verrassing 
beschreven van de smachtende maagd, die in de armen 
van haar echtgenoot of minnaar verwacht de vervulling 
van haar zinnelijke dromen te beleven en die in haar 
verborgen geslachtsdeel alleen maar een onverwachte 
pijn ervaart. De droom vervluchtigt, de begeerte ebt 
weg en de liefdesdaad krijgt het karakter van een 
chirurgische ingreep. 

Ik haal hier het volgende typerende voorbeeld aan uit 
de bekentenissen die dokter W. Liepmann verzamelde en 
publiceerde in Jugend und Eros. Het betreft hier een 
seksueel zeer ontwetend meisje dat afkomstig was uit 
een bescheiden milieu. 



«Ik dacht altijd dat je al een kind kon krijgen door 
elkaar te kussen. Toen ik achttien jaar was kreeg ik 
kennis aan een heer waarop ik, zoals dat heet, stapel 
was.» Ze ging vrij vaak met hem uit en tijdens hun 
gesprekken legde hij haar uit dat als een meisje van 
een man hield zij zich aan hem geven moest omdat 
mannen zonder geslachtelijke omgang niet kunnen leven 
en zolang zij nog geen positie hebben waarop ze kunnen 
trouwen moeten ze dus wel met meisjes omgaan. Ze gaf 
niet toe. Op een dag maakte hij een afspraak met haar 
waarbij het hun mogelijk was samen de nacht door te 
brengen. Ze schreef hem vooraf een brief om hem nog 
eens te herhalen dat dit voor haar een te zware opgave 
was. Ze gaf hem op de ochtend van de afgesproken dag 
die brief, maar hij stopte die zonder hem te lezen in 
zijn zak en nam haar mee naar het hotel. Hij was 
geestelijk haar meerdere, zij hield van hem en ging 
met hem mee. «Ik was als gehypnotiseerd. Onderweg 
smeekte ik nog mij te sparen... Ik weet niet hoe ik in 
het hotel gekomen ben. Ik herinner me alleen dat ik 
over mijn hele lichaam beefde. Mijn metgezel probeerde 
me nog te kalmeren, maar dat lukte pas nadat hij heel 
lang met mij gesproken had. Toen was ik mezelf niet 
meer meester en liet zonder verzet alles met me doen. 
Toen ik na afloop weer op straat stond had ik het 
gevoel dat alles een droom was geweest waaruit ik nu 
weer wakker werd.» Zij weigerde het gebeurde nog eens 
te herhalen en had negen jaar lang geen contact met 
mannen. Toen ontmoette zij een man die haar vroeg met 
hem te trouwen en zij stemde daarin toe.» 

De defloratie was in dit geval een soort verkrachting. 
Maar zelfs wanneer het meisje erin toestemt kan die 
heel erg pijnlijk zijn. We hebben al gezien door welke 



gloed Isadora Duncan werd verteerd. Zij leerde een 
buitengewoon knappe toneelspeler kennen op wie ze op 
het eerste gezicht verliefd werd en die haar vurig het 
hof maakte. In My life vertelt zij daarover het 
volgende: 

«Ook ik was erg opgewonden, alles draaide in mijn 
hoofd en de onweerstaanbare drang hem nog dichter 
tegen me aan te drukken kwam bij me op, tot hij op een 
avond alle zelfbeheersing verloor en me, bijna 
woedend, naar de canapé droeg. Verbijsterd, verrukt, 
schreeuwend van pijn werd ik volledig in de liefde 
ingewijd. Ik moet bekennen dat mijn eerste indrukken 
een afschuwelijk gevoel van schrik en een ontzettende 
pijn waren, net alsof er een paar tanden tegelijk bij 
mij getrokken werden. Maar uit een gevoel van 
medelijden voor het lijden dat hij leek door te maken, 
weerhield mij ervan me te onttrekken aan dat wat voor 
mij in de eerste plaats een verminking en een 
marteling was... (De volgende dag) wat voor mij alleen 
maar een pijnlijke ervaring was herhaalde zich onder 
gesteun en mijn martelaarskreten. Ik had een gevoel 
alsof ik verscheurd werd.» 

Maar vrij spoedig daarna leert ze, eerst met deze 
minnaar, later ook met anderen verrukkingen kennen die 
zij lyrisch beschrijft. 

Toch speelt in deze werkelijke ervaring, zoals ook 
vroeger in de fantasie van de maagd, niet de pijn de 
grootste rol. Het feit van de penetratie telt veel 
zwaarder. Voor de man is in de coïtus alleen een 
uitwendig orgaan betrokken; de vrouw wordt in haar 
innerlijk geraakt. Natuurlijk zijn er ook veel jonge 
mannen die zich alleen maar met een gevoel van angst 



wagen in de duistere verborgenheden van de vrouw. Zij 
worden dan weer geconfronteerd met hun kinderlijke 
angsten voor grotten en spelonken, hun angst ook voor 
kaken, zeisen, voetangels en klemmen. Zij geloven dat 
hun opgezwollen lid in die slijmhuid van de schede 
gevangen blijft. Als die vrouw eenmaal gepenetreerd is 
kent ze dit gevoel van gevaar niet, maar zij voelt 
zich daarentegen vervreemd van haar eigen vlees. De 
grondbezitter laat zijn recht op zijn bezit en de 
vrouw op dat van haar huis gelden door het «verboden 
toegang» uit te vaardigen. Omdat men hen berooft van 
hun transcendentie verdedigen vrouwen hardnekkig hun 
intimiteit. Hun kamer, hun kast en hun doosjes en 
kistjes zijn heilig. Colette vertelt dat een oude 
prostituée eens tegen haar zei: «Op mijn kamer is nog 
nooit een man geweest, mevrouw. Voor wat ik met de 
mannen van doen heb is Parijs groot genoeg.» Al was 
dat dan niet haar lichaam, ze bezat in ieder geval een 
klein stukje wereld dat ze tegenover anderen 
verdedigen kon. Maar het meisje daarentegen bezit 
alleen maar dat lichaam als eigendom; dat is haar 
kostbaarste schat. De man die tot haar ingaat neemt 
dat van haar; dat populaire woord wordt in de beleefde 
ervaring bevestigd. Zij wordt overheerst, onderworpen 
en overwonnen. Zoals bijna alle vrouwtjesdieren 
bevindt zij zich tijdens de coïtus onder de man. 
Natuurlijk is ook de omgekeerde houding mogelijk, maar 
het komt bij de eerste ervaringen maar heel zelden 
voor dat de man niet de zogeheten normale coïtus 
uitvoert. Adler heeft heel sterk de nadruk gelegd op 
het gevoel van minderwaardigheid dat hiervan het 
resultaat kan zijn. Van de kinderjaren af zijn 
begrippen als boven en beneden erg belangrijk. In 
bomen klimmen is een indrukwekkende handeling; de 



hemel is boven de aarde, de hel eronder. Vallen en 
afdalen is een achteruigang, stijgen een verheffing. 
Bij een vechtpartijtje valt de overwinning toe aan hem 
die de schouders van de ander op de grond drukt. 

Welnu, de vrouw ligt op bed in de houding van de 
nederlaag; zij is de overwonnene. Het wordt nog erger 
wanneer de man haar berijdt alsof ze een dier is dat 
door bit en teugel in bedwang wordt gehouden. Maar in 
ieder geval voelt zij zich volkomen passief; zij wordt 
gestreeld, gepenetreerd; zij ondergaat de coïtus 
terwijl de man zich daarin actief uitleeft. Natuurlijk 
is het mannelijk lid geen geaderde spier die door de 
wil beheerst wordt; het is geen ploegschaar, noch een 
zwaard, het is alleen maar vlees. Maar de man dringt 
het bewust de bewegingen op die hij wil; dat lid gaat 
vooruit, achterwaarts, houdt stil en begint opnieuw 
terwijl de vrouw dat lid lijdzaam en gedwee ontvangt. 
Het is de man die - vooral als de vrouw nog een 
nieuwelinge is - de houding bepaalt, die beslist over 
de duur en frequentie van de coïtus. Zij voelt zich 
het werktuig, alle vrijheid berust bij de ander. 
Dichterlijk zegt men dat de vrouw een viool is en de 
man een strijkstok die haar tot klinken brengt. In 
zijn Physiologie du mariage schrijft Balzac: «In de 
liefde is, de ziel terzijde gelaten, de vrouw een lier 
die haar geheim alleen openbaart aan hem die haar 
vermag te bespelen.» En in Bréviaire de 1'amour 
expérimental zegt Jules Guyot van de man: «Hij is de 
minstreel die met hand en strijkstok welluidende 
klanken of dissonanten voortbrengt. In dit licht is de 
vrouw een meersnarig instrument dat goed of vals 
speelt naar gelang het gestemd is.» Hij neemt zijn 
genot bij haar, zij geeft hem dat. Die woorden alleen 
geven al aan dat er geen sprake is van wederkerigheid. 



De vrouw is volledig doordrongen van de algemeen 
geldende opvatting die aan de bronst van de man een 
glorierijk karakter geeft en die de begeerten van de 
vrouw tot een schandelijke zelfverloochening maken. En 
haar intieme ervaringen bevestigen die ongelijkheid. 
Men moet daarbij niet vergeten dat de opgroeiende 
jongen en het opgroeiende meisje hun lichaam op een 
volkomen andere wijze ervaren. De jongen aanvaardt dat 
rustig en maakt vol trots aanspraak op zijn begeerten. 
Voor het meisje is haar lichaam, haar narcisme ten 
spijt, een vreemde en verontrustende last. Het 
geslachtsdeel van de jongen is zindelijk en even 
eenvoudig als een vinger; vol onschuld toont hij het 
en jongens laten hun lid vaak trots en uitdagend aan 
elkaar zien. Maar het geslachtsdeel van de vrouw is 
geheimzinnig, ook voor haar; het is verborgen, lastig, 
slijmerig en vochtig. Het bloedt iedere maand, het 
wordt vaak bezoedeld met lichaamsvochten en heeft een 
eigen, geheim en gevaarlijk, leven. Omdat de vrouw 
zichzelf daarin niet herkent erkent zij ook meestal de 
begeerten ervan niet als de hare. Die komen namelijk 
op een smadelijke manier tot uitdrukking. Terwijl de 
man «stijf» wordt, wordt de vrouw «nat». In dat woord 
zelf schuilen al herinneringen aan haar kinderjaren 
toen ze het bed nat maakte door schuldig en 
onvrijwillig toe te geven aan de drang tot plassen. De 
man heeft tegenover nachtelijke polluties diezelfde 
afkeer. Een vloeistof, of dat nu urine of sperma is, 
wegspuiten betekent geen vernedering; dat is een 
actieve handeling. Maar het is wel een vernedering als 
die vloeistof passief uit je wegstroomt; want dan is 
dat lichaam niet langer een organisme van spieren en 
zenuwen dat door de hersenen wordt gedirigeerd en dat 
de uitdrukking van een bewust subject is, maar een 



vat, een vergaarbak, opgebouwd uit inerte stof die de 
speelbal van grillige, mechanische krachten is. Als 
een lichaam uitslaat - zoals een oude muur of een lijk 
uitslaan - schijnt het geen vocht af te scheiden, maar 
vloeibaar te worden. Dat is een ontbindingsproces dat 
afschuw inboezemt. De geslachtsdrift van de vrouw 
lijkt op het weeë trillen van een weekdier. Waar de 
man onstuimig is, heeft de vrouw alleen maar haar 
ongeduld. Haar verwachting kan vurig worden, maar 
blijft passief. De man stort zich op zijn prooi als 
een adelaar of een havik; zij ligt op de loer, als een 
vleesetende plant waaraan insecten blijven kleven, als 
een moeras waar kinderen in wegzinken. Zij is de 
zuiging, een vochtige schrokop, zij is als pek en 
vogellijm; een onbeweeglijke, doordringende en 
kleverige verlokking. In ieder geval ervaart ze 
zichzelf vagelijk zo. Daarom ook leeft er in haar niet 
alleen een weerstand tegenover de man die haar 
onderwerpen wil, maar ook een innerlijk conflict. Bij 
de taboes en verboden die haar opvoeding en de 
maatschappij haar gegeven hebben komen nog de afkeer 
en het verzet die in haar erotische ervaringen zelf 
wortelen. Die versterken elkaar wederkerig, in die 
mate zelfs dat de vrouw zich na de eerste coïtus heel 
vaak nog heftiger dan daarvoor verzet tegen haar 
seksuele lot en bestemming. 

Dan is er tenslotte nog een andere factor die het 
voorkomen van de man vaak vijandig maakt en de 
geslachtsdaad verandert in een groot gevaar. En dat is 
de dreiging van een kind. Een onwettig kind is in de 
meeste beschavingen maatschappelijk en economisch een 
dergelijke handicap voor de ongehuwde vrouw, dat 
meisjes zelfmoord plegen als ze zich in verwachting 



weten of dat kind-moedertjes hun baby smoren. Een 
dergelijk risico vormt een zo sterke seksuele rem dat 
veel meisjes voor hun huwelijk hun kuisheid bewaren, 
zoals de goede zeden dat verlangen. Is die rem niet 
sterk genoeg dan leeft het jonge meisje, dat zich aan 
haar minnaar geeft, in voortdurende angst voor het 
gevaar dat hij in zijn lendenen bergt. Stekel haalt 
onder meer het voorbeeld aan van het meisje dat 
tijdens de coïtus voortdurend riep: «Als er maar niks 
gebeurt, als er maar niets van komt.» En ook in het 
huwelijk wil de vrouw lang niet altijd een kind; zij 
is er niet sterk of gezond genoeg voor, of een kind 
vormt voor het jonge huishouden een te zware last. Als 
zij haar partner, hetzij echtgenoot of minnaar, niet 
volkomen vertrouwt verlamt de voorzichtigheid haar 
erotiek. Ofwel zij houdt het optreden van de man 
angstvallig in de gaten of ze verdwijnt meteen na het 
voltooien van de coïtus naar toilet of badkamer om het 
levende zaad, dat ondanks haar, in haar werd gestort 
uit haar schoot te verjagen. Deze hygiënische 
maatregel staat in brutale tegenspraak tot de magie 
van de liefkozingen en bewerkstelligt een volkomen 
scheiding van de lichamen die in één en dezelfde 
vreugde verenigd waren. Dan lijkt het sperma van de 
man een schadelijke kiem, een bezoedeling en zij 
reinigt zichzelf, zoals je een vieze vaas reinigt 
terwijl de man, in zijn superbe integriteit, op bed 
blijft liggen. Een jonge, gescheiden vrouw vertelde me 
hoe ontzet zij was geweest toen zij na een bruidsnacht 
van twijfelachtig genot zich in de badkamer terug had 
moeten trekken terwijl haar man nonchalant een sigaret 
bleef roken. Ze had het gevoel gehad dat op dat 
ogenblik was beslist over het mislukken van hun 
huwelijk. De afkeer van irrigators, gummiringen, 



zitbaden is een van de meest voorkomende oorzaken van 
frigiditeit in de vrouw. Het bestaan van 
anticonceptionele middelen die veel makkelijker en 
betrouwbaarder zijn is voor de seksuele vrijwording 
van de vrouw een grote steun. In een land als Amerika, 
waar dergelijke methoden vrij algemeen worden 
toegepast, is het aantal meisjes dat als maagd het 
huwelijk ingaat veel en veel kleiner dan bijvoorbeeld 
in Frankrijk. Daardoor wordt een grotere overgave 
tijdens de geslachtsdaad mogelijk. Maar zelfs dan nog 
moet het meisje heel wat weerzin overwinnen eer ze er 
toe komt haar lichaam als een ding te beschouwen. 
Evenmin als ze het zonder huivering kan aanvaarden 
door een man «doorboord» te worden, kan ze er 
blijmoedig in berusten zich «dicht te stoppen» om de 
begeerten van een man te bevredigen. Of ze nu de 
uterus afsluit, of een of andere tampon die zaaddodend 
werkt inbrengt, een vrouw die zich bewust is van de 
tweeledige aard van lichaam en geslacht zal zich 
gehinderd voelen door deze kille voorzorgsmaatregelen. 
Er zijn trouwens ook veel mannen die een afkeer hebben 
van het gebruik van preservatieven. Het is het geheel 
van het seksuele gedrag dat de verschillende elementen 
daarvan rechtvaardigt. Gedragingen die bij analyse 
weerzinwekkend kunnen schijnen, lijken natuurlijk als 
de lichamen door de erotische drang die hen beheerst 
als het ware veranderd zijn. Zodra men omgekeerd 
echter lichaam en gedrag splitst in hun gescheiden en 
van hun betekenis ontdane delen worden die elementen 
onzuiver en obsceen. De penetratie die het verliefde 
meisje met vreugde ervaren kan als de vereniging, de 
versmelting met de man die zij mint, kan weer dat 
chirurgische en smerige karakter krijgen dat het in de 
ogen van kinderen heeft, als dat wordt uitgevoerd 



zonder drift, begeerte en genot. En dat kan gebeuren 
als het gebruik van preservatieven afgesproken is. In 
ieder geval liggen dergelijke voorzorgsmaatregelen 
niet binnen het bereik van iedere vrouw. Heel veel 
jonge meisjes hebben geen enkel afweermiddel tegen de 
dreiging van de zwangerschap en ervaren op een 
angstaanjagende wijze dat hun lot afhankelijk is van 
de goede wil van de man aan wie zij zich overgeven. 

Het is begrijpelijk dat een dergelijke beproeving die, 
onder zoveel weerstanden, moet worden ondergaan en die 
zo'n ingrijpende betekenis heeft vaak afschuwelijke 
trauma's veroorzaakt. In Frigidity in women geeft 
Stekel daar verschillende voorbeelden van; het komt 
namelijk vrij vaak voor dat een latente dementia 
praecox na het eerste avontuur tot uiting komt. 

«Juffrouw M.G., negentien jaar oud, kreeg een acute 
aanval van delirium. Ik trof haar huilend aan in haar 
kamer, steeds maar herhalend: «Ik wil niet. Nee! Ik 
wil niet!» Ze rukte haar kleren van haar lijf en wilde 
naakt de gang op rennen... Ze moest naar een 
psychiatrische kliniek worden overgebracht. Daar 
verdween het delirium en maakte plaats voor een 
toestand van katatonie. Het meisje was steno-typiste 
en verliefd op de procuratiehouder van de firma waar 
zij werkte. Met een vriendin en twee collega's had zij 
een uitstapje naar het platteland gemaakt. Een van hen 
had haar gevraagd de nacht op zijn kamer door te 
brengen waarbij hij haar had beloofd dat het «alleen 
maar voor de aardigheid» was. Drie nachten achtereen 
had hij haar geliefkoosd zonder haar maagdelijkheid te 
schenden... Ze was «zo koud als de snoet van een hond» 
gebleven en had gezegd dat ze het zwijnerij vond. Ze 
was een paar ogenblikken de kluts kwijt geweest en had 



«Alfred» geroepen (de naam van de procuratiehouder). 

Ze had ook hevige spijt gehad. (Wat zou mijn moeder 
zeggen als ze het wist?) Toen ze thuis kwam was ze op 
bed gaan liggen en had over migraine geklaagd.» 

«Juffrouw L. X. was erg gedeprimeerd; ze huilde vaak 
en at en sliep niet meer. Ze had al waanvoorstellingen 
gehad en herkende de mensen uit haar omgeving niet 
meer. Ze was ook op de vensterbank geklommen om zich 
op straat te storten. Men had haar naar een inrichting 
overgebracht. Ik trof dit meisje van drieëntwintig 
zittend op haar bed aan. Ze merkte mijn binnenkomst 
niet op... Angst en schrik tekenden zich op haar 
gezicht af. Ze had haar handen naar voren gestrekt 
alsof ze zich wilde verdedigen. Haar over elkaar 
geslagen benen bewogen krampachtig. Ze schreeuwde: 
«Nee. Nee! Bruut! Zulke kerels moesten ze opsluiten. 
Wat doet dat pijn! Oh!» Daarna bracht ze alleen maar 
onverstaanbare klanken voort. Opeens veranderde de 
uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen schitterden en 
ze stak haar lippen naar voren, als bij een kus. Haar 
benen bewogen niet meer en gingen onmerkbaar uiteen. 

Ze uitte nu woorden die wellust verrieden... De aanval 
eindigde met een voortdurende, zwijgende stroom van 
tranen... De zieke trok haar hemd uit om zich daarmee 
te bedekken alsof het een japon was en herhaalde 
voortdurend: «Nee.» Het was bekend dat tijdens een 
ziekte een gehuwde collega haar herhaalde malen had 
opgezocht. Zij was daar aanvankelijk heel blij om 
geweest, maar had daarna die waanvoorstellingen 
gekregen die door die poging tot zelfmoord waren 
gevolgd. Zij is genezen, maar geen man mocht haar ooit 
te na komen en zij wees zelfs een ernstig gemeend 
huwelijksaanzoek af.» 



In andere gevallen is de ziekte die veroorzaakt wordt 
minder ernstig. Hier volgt een voorbeeld waarbij 
spijtgevoelens over de verloren maagdelijkheid de 
hoofdrol speelden in de stoornissen die op de eerste 
coïtus volgden. 

«Een meisje van drieëntwintig jaar lijdt aan 
verschillende fobieën. De ziekte is begonnen in 
Franzensbad uit angst zwangerschap op te lopen 
tengevolge van een kus of een aanraking op het 
toilet... Misschien had een man na een masturbatie wat 
sperma achtergelaten in het water; zij eiste dan ook 
dat, in haar tegenwoordigheid, het bad driemaal werd 
schoongemaakt en durfde niet in de normale houding 
gebruik te maken van het toilet. Vrij kort daarna 
ontwikkelde zich een ziekelijke angst met betrekking 
tot het scheuren van het maagdenvlies; zij durfde niet 
meer dansen, springen of over een hek klimmen, ja ze 
waagde het zelfs niet meer anders dan met heel kleine 
trippelpasjes te lopen. Als ze een paal zag meende ze 
dat ze door een onhandige beweging gedefloreerd zou 
kunnen worden en liep er bevend in een grote boog 
omheen. Een van haar andere angsten was, dat een man, 
als ze zich in een tram of mensenmassa bevond, zijn 
lid van achteren zou kunnen inbrengen, haar zou 
ontmaagden en zwanger maken... In de laatste fase van 
de ziekte was zij bang dat er in haar bed of ondergoed 
spelden zaten die haar vagina konden binnendringen. 
Iedere avond bleef de patiënte naakt middenin de kamer 
staan terwijl haar arme moeder zich genoopt zag bed en 
linnengoed aan een nauwkeurig onderzoek te 
onderwerpen... Ze had steeds verzekerd van haar 
verloofde te houden. Een onderzoek wees uit dat zij 
geen maagd meer was en het huwelijk steeds uitstelde 



omdat ze bevreesd was voor de gevolgen wanneer haar 
verloofde dat merken zou. Zij bekende hem tenslotte 
verleid te zijn door een tenor, trouwde met hem en 
genas.» 

In een ander, eveneens door Stekel aangehaald 
voorbeeld, worden de psychische storingen veroorzaakt 
door spijtgevoelens die niet worden gecompenseerd door 
een zinnelijke bevrediging. 

«Juffrouw H. B., twintig jaar oud, bleek na een reis 
naar Italië met een vriendin te lijden aan een 
ernstige depressie. Zij weigerde haar kamer te 
verlaten en sprak geen woord. Men bracht haar over 
naar een inrichting, maar daar verergerde haar 
toestand nog. Ze hoorde stemmen die haar uitscholden, 
iedereen lachte haar uit, enzovoort. Men bracht haar 
weer terug naar haar ouderlijk huis, maar daar bleef 
ze onbeweeglijk in een hoekje zitten. Aan de dokter 
vroeg ze: «Waarom bent u niet gekomen voor ik de 
misdaad beging?» Zij was dood, alles was uitgeblust en 
verwoest. Ze kon geen noot meer zingen, de brug naar 
de wereld was afgesneden. Ze was vies... Haar 
verloofde bekende haar in Rome te hebben ontmoet waar 
zij zich, na een langdurig verzet, aan hem had 
gegeven. Zij had hevig gehuild... Zij bekende nooit 
genot te hebben ervaren met haar verloofde. Zij genas 
toen zij een minnaar ontmoette die haar bevredigde en 
trouwde.» 

Het «süsses Wiener Madel» van wiens ervaringen als 
kind ik al een samenvatting gaf, heeft Stekel ook een 
zeer gedetailleerd en aangrijpend verslag gegeven van 
haar eerste belevenissen als volwassene. Het valt 
hierbij op, dat - ook al gingen haar vroegere 



ervaringen dan vrij «ver» -haar «inwijding» toch het 
karakter van iets volkomen nieuws had. 

«Toen ik zestieneneenhalf was kwam ik op kantoor... 
Toen ik zeventieneneenhalf was kreeg ik voor het eerst 
vakantie. Het was een geweldige tijd voor me. Van alle 
kanten werd ik het hof gemaakt... Ik was verliefd op 
een jonge collega van kantoor... We gingen naar het 
park. Dat was 5 april 1909. Ik moest naast hem op een 
bankje komen zitten. Hij kuste me en vroeg me mijn 
lippen open te doen. Maar ik hield die krampachtig op 
elkaar. Toen knoopte hij mijn bloes open. Ik had hem 
graag zijn gang willen laten gaan, maar bedacht toen 
dat ik helemaal nog geen borsten had; ik zag daarom 
liever af van het genot dat ik misschien had kunnen 
hebben als hij mij had aangeraakt... Op 7 april 
nodigde een getrouwde collega me uit met hem naar een 
tentoonstelling te gaan. We dronken wijn bij het eten. 
Ik werd wat minder gereserveerd en vertelde een paar 
dubbelzinnige anecdotes. Ondanks mijn smeekbeden nam 
hij een rijtuig, duwde mij erin en nauwelijks hadden 
de paarden zich in beweging gezet of hij begon al mij 
te kussen. Hij werd steeds intiemer en zijn hand kwam 
voortdurend dichterbij. Ik verdedigde me met alle 
kracht en ik herinner me niet meer of het hem gelukt 
is zijn doel te bereiken. Met gemengde gevoelens ging 
ik de volgende dag weer naar kantoor. Hij liet me zijn 
handen zien, die vol krabben zaten van mij... Hij 
vroeg me hem vaker te komen opzoeken... Niet erg op 
mijn gemak, maar toch ook nieuwsgierig wel, gaf ik 
gevolg aan dat verzoek... Zodra hij in de buurt van 
mijn geslachtsdeel kwam rukte ik me los en ging weer 
op mijn plaats zitten... Maar, listiger dan ik, was 
hij me eenmaal de baas en stak toen waarschijnlijk 



zijn vinger in mijn schede. Ik huilde van pijn. Dat 
gebeurde in juni 1909 en ik kreeg vakantie. Ik maakte 
een uitstapje met een vriendin. Opeens doken er twee 
toeristen op; ze vroegen ons met hen mee te gaan. Mijn 
begeleider wilde mijn vriendin kussen; ze gaf hem een 
stomp in zijn gezicht. Toen kwam hij naar mij toe. Hij 
pakte me van achteren beet, trok me tegen zich aan en 
kuste me. Ik verzette me niet... Hij vroeg me met hem 
mee te gaan. Ik gaf hem een hand en we liepen samen 
omlaag, het bos in. Hij kuste me... tot mijn grote 
verontwaardiging kuste hij mijn geslacht. Ik zei tegen 
hem: «Hoe kun je zoiets smerigs doen?» Hij duwde me 
zijn roede in mijn hand... ik streelde die... opeens 
trok hij mijn hand weg en gooide er een zakdoek 
overheen zodat ik niet kon zien wat er gebeurde... 

Twee dagen later gingen we samen naar Liesing. Op een 
eenzame wei trok hij opeens zijn jas uit en legde die 
op de grond... hij wierp me op de grond, en wel zo dat 
een van zijn benen tussen de mijne lag. Ik geloofde 
nog steeds niet dat het ernst was. Ik smeekte hem me 
liever te doden dan mij te beroven van «mijn 
allermooiste sieraad». Hij werd erg grof, gaf me een 
grote mond en dreigde met de politie. Hij lei zijn 
hand over mijn mond en bracht zijn penis in. Ik dacht 
dat mijn laatste uur geslagen had. Ik had een gevoel 
alsof mijn maag zich omdraaide. Toen hij tenslotte 
klaar was ging ik hem onuitstaanbaar vinden. Hij dwong 
me op te staan, want ik was languit blijven liggen. 

Hij overdekte mijn ogen en gezicht met kussen. Ik zag 
en hoorde niets. Als hij me niet terug getrokken had 
was ik blindelings onder de auto's gelopen... We zaten 
helemaal alleen in een tweede klasse compartiment. Hij 
knoopte zijn broek weer los om nog eens bij mij te 
komen. Ik gilde en rende het hele rijtuig door, tot 



bij de laatste treeplank... toen liet hij, met een 
brutaal en kort lachje dat ik nooit vergeten zal, mij 
verder met rust en behandelde me als een onnozel 
gansje dat niet wist wat goed en lekker was. Hij liet 
me alleen teruggaan naar Wenen. Eenmaal in Wenen 
aangekomen ging ik haastig naar het toilet omdat ik 
iets warms langs mijn dij had voelen lopen. Met schrik 
zag ik dat het bloed was. Hoe moest ik dat voor thuis 
verborgen houden? Ik ging zo vroeg mogelijk naar bed 
om uren te kunnen uithuilen. Op mijn maag voelde ik 
nog steeds de druk die het binnendringen van de penis 
had veroorzaakt. Mijn vreemde houding en gebrek aan 
eetlust vormden voor mijn moeder een aanwijzing dat er 
iets gebeurd was. Ik bekende haar alles. Ze vond dat 
helemaal zo verschrikkelijk niet... Mijn collega deed 
wat hij kon om me te troosten. Hij maakte gebruik van 
de donkere avonden om met mij door het park te 
wandelen en streelde dan onder mijn rok. Ik liet hem 
begaan, maar als ik voelde dat mijn schede vochtig 
werd rukte ik me los omdat ik me afschuwelijk 
schaamde.» 

Met hem gaat ze een paar maal naar een hotel, maar 
zonder met hem te slapen. Dan leert zij een rijke 
jongeman kennen met wie zij zou willen trouwen. Ze 
gaat met hem naar bed. Maar ze voelt niets dan alleen 
maar afkeer. Zij hervat dan haar relatie met haar 
collega, maar begint terug te verlangen naar de ander. 
Ze gaat loensen en vermagert sterk. Men zendt haar 
naar een sanatorium waar ze bijna slaapt met een jonge 
Rus, die ze echter op het laatste ogenblik haar bed 
uitjaagt. Ze begint een verhouding met een arts, en 
daarna met een officier, zonder die te laten uitdijen 
tot geslachtelijke omgang. Dan wordt ze geestesziek en 



besluit zich te laten behandelen. Na haar kuur geeft 
zij zich aan een man die van haar houdt en die haar 
later trouwt. In haar huwelijk verdwijnt haar 
frigiditeit.» 

In deze voorbeelden, die gekozen zijn uit tal van 
soortgelijke gevallen, is het de onstuimigheid van de 
partner, of in ieder geval het plotselinge en 
onverwachte van de gebeurtenis dat de beslissende 
factor vormt voor het ontstaan van een trauma of 
afkeer. Het meest gunstige geval van seksuele 
inwijding is voor het meisje de verhouding waarbij ze, 
zonder geweld of verrassing, zonder bepaalde 
aanwijzingen of vastgesteld tijdstip, van lieverlede 
leert haar schaamtegevoel te overwinnen, waarbij ze 
vertrouwd raakt met haar partner en diens liefkozingen 
gaat waarderen. In dat opzicht kan men alleen de 
vrijheid van zeden maar toejuichen waarvan de 
Amerikaanse meisjes genieten en die Europese vrouwen 
nu trachten te veroveren. Zij glijden van de stadia 
«necking» en «petting» vrijwel ongemerkt in een 
volledige seksuele verhouding over. De inwijding 
verloopt makkelijker naarmate zij minder het taboe¬ 
karakter heeft, naarmate het meisje zich tegenover de 
partner vrijer voelt en naarmate in hem het verlangen 
tot domineren teruggedrongen is. Als ook de minnaar 
jong en nog oningewijd is, even timide als zij, een 
gelijke, dan is het verzet van het meisje minder 
heftig en zijn haar weerstanden minder sterk. Maar 
haar verandering tot vrouw is daardoor ook minder 
ingrijpend en diepgaand. Zo geeft in Le blé en herbe 
de Vinca van Colette de ochtend na een nogal ruwe 
ontmaagding blijk van een kalmte en rust die haar 
vriend Phil verbazen. Maar dat komt omdat zij zich 



niet als «bezit» heeft ervaren; zij heeft zich 
integendeel trots bevrijd van haar maagdelijkheid; zij 
heeft de overweldigende verwarring niet beleefd. In 
werkelijkheid heeft Phil ongelijk met zijn 
verwondering: zijn vriendin heeft de man niet leren 
kennen. Een dans in de armen van Renaud liet Claudine 
minder ongedeerd. Ik heb gehoord dat een Franse 
middelbare scholiere, die vrij lang «onrijp» was 
gebleven, toen ze de nacht met een vriend had 
doorgebracht 's ochtends naar een vriendin holde om te 
vertellen: «Ik heb met C. geslapen... het was heel 
leuk.» Een professor aan een Amerikaans College 
vertelde me dat zijn leerlingen lang voor ze vrouw 
werden al geen maagden meer waren. Hun partners 
respecteren hen te veel om hun schaamtegevoelens te 
kwetsen en zij zelf zijn ook nog te jong en preuts om 
enige demon in hen te wekken. Er zijn jonge meisjes 
die zich in erotische belevenissen storten en die 
avonturen steeds verder doorvoeren om aan hun seksuele 
angsten te ontkomen. Zij hopen zich op die wijze te 
ontdoen van hun nieuwsgierigheid en obsessies, maar 
heel vaak houden hun daden een wat theoretisch 
karakter dat ze even onwerkelijk maakt als de 
fantasieën waarin anderen de toekomst afwachten. Zich 
geven als een uitdaging, uit angst en puriteins 
rationalisme is geen verwezenlijking van een 
waarachtige erotische beleving. Dat vormt niet meer 
dan een gevaarloos en smakeloos vervangingsmiddel; de 
geslachtsdaad wordt dan niet voltrokken in angst en 
schaamte omdat de begeerte slechts aan de oppervlakte 
blijft en het genot geen bezit neemt van het lichaam. 
Deze ontmaagde maagden blijven jonge meisjes en het is 
zeer waarschijnlijk dat, wanneer zij eenmaal in de 
greep van een sensuele en heerszuchtige man raken, zij 



zich met een maagdelijke weerstand tegen hem 
verzetten. En in afwachting daarvan verkeren ze nog in 
een soort puberteit; liefkozingen kietelen hen, soms 
moeten ze lachen om kussen; zij beschouwen de fysieke 
liefde als een soort spel en als zij geen zin hebben 
zich daarmee te vermaken dan lijken de eisen van hun 
minnaar hen vaak ongelegen te komen of grof te zijn. 

Ze hebben de afkeer, de angst en het schaamtegevoel 
van het jonge meisje bewaard. Als zij dit stadium niet 
te boven komen - en volgens Amerikaanse mannen is dat 
bij veel Amerikaanse vrouwen het geval - dan brengen 
zij hun leven door in een staat van semi-frigiditeit. 
Werkelijke seksuele rijpheid vindt men alleen bij de 
vrouw die bereid is begeerte en genot vleselijk te 
ervaren. 

Nu moet men daarom niet menen dat die moeilijkheden 
bij vrouwen met een vurig temperament minder zijn. Het 
komt integendeel wel voor dat ze dan juist groter 
zijn. De begeerte van de vrouw kan een intensiteit 
aannemen die de man niet kent. De drift van de man is 
hevig, maar gelokaliseerd en hij blijft zich - 
afgezien misschien van het ogenblik van het orgasme - 
van zichzelf bewust. De vrouw daarentegen ondergaat 
een werkelijke vervreemding. Voor velen van hen is die 
metamorfose het meest wellustige en beslissende 
ogenblik van de liefde. Maar dat heeft ook een magisch 
en afschrikwekkend karakter. Het komt wel voor dat de 
man angst voelt voor de vrouw die hij in zijn armen 
houdt, zó kan ze buiten zichzelf zijn, zó kan ze de 
prooi zijn van een grenzeloze verbijstering. De 
verwarring die zij beleeft is een ingrijpender 
verandering dan de agressieve razernij van de man. Dat 
vuur bevrijdt haar van haar schaamte, maar als zij 



zichzelf weer is bezorgt dat haar op zijn beurt een 
gevoel van schaamte en afschuw. Wil zij dat blijmoedig 
- of zelfs trots - aanvaarden dan moet zij op zijn 
minst in de vlammen van wellust zijn opgegaan. Ze kan 
aanspraak maken op haar begeerte als zij die vol 
glorie heeft gestild. Zo niet, dan wijst ze die 
begeerte woedend af. 

Hier raken we aan het kernprobleem van de vrouwelijke 
erotiek. Aan het begin van haar erotisch leven wordt 
de overgave van de vrouw niet beloond met een hevig en 
zeker genot. Zij zou haar schaamte en trots veel 
makkelijker opofferen als zich daardoor voor haar de 
poorten van het paradijs zouden openen. Maar we hebben 
al gezien dat de defloratie niet de gelukkige 
voltooiing van jeugdige erotiek betekent; dat is 
integendeel een zeer ongewoon verschijnsel. Volgens de 
statistieken van Stekel - die door tal van seksuologen 
en psychoanalytici worden bevestigd - genieten tijdens 
de eerste coïtus nog geen 4% van de vrouwen; 50% komt 
tot vaginaal genot na weken, na maanden, soms zelfs 
pas na jaren. Psychische factoren spelen hierbij een 
essentiële rol. Het lichaam van de vrouw is bijzonder 
«hysterisch», in die zin dat er bij haar vaak geen 
verschil bestaat tussen werkelijk bewust-worden en de 
organische uiting daarvan. Haar morele weerstand 
verhindert het optreden van genot. Wordt die niet 
gecompenseerd, dan blijft die weerstand bestaan en 
wordt een steeds ernstiger belemmering. In heel veel 
gevallen ontstaat er een vicieuze cirkel: een eerste 
onhandigheid van de minnaar, een woord, een links 
gebaar, een arrogant lachje kunnen hun terugslag 
hebben op de wittebroodsweken, ja zelfs op het hele 
echtelijke leven. Teleurgesteld omdat zij niet meteen 



genot ervaren heeft, blijft de jonge vrouw een gevoel 
van wrok koesteren dat haar niet erg ontvankelijk 
maakt voor een plezieriger ervaring. Het is dan wel 
waar dat, bij gebrek aan een normale bevrediging, de 
man haar clito-raal genot verschaffen kan dat, wat 
moraliserende mythen dan ook mogen beweren, haar 
ontspanning en bevrediging verschaffen kan. Maar veel 
vrouwen wijzen dat af omdat het, nog meer dan vaginaal 
genot, een opgedrongen bevrediging schijnt. Lijdt de 
vrouw namelijk onder het egoïsme van mannen die alleen 
maar aan het bevredigen van eigen begeerten denken, 
zij voelt zich ook gekwetst door de té uitgesproken 
wil hen genot te verschaffen. «De ander laten 
genieten,» zegt Stekel, «betekent die ander domineren; 
zich aan iemand geven wil zeggen afstand doen van 
eigen wil en verlangen.» Vrouwen aanvaarden veel 
makkelijker genot als zij het gevoel hebben dat het 
voortkomt uit het genot dat de man zelf ervaart, zoals 
dat bij een normale, geslaagde coïtus het geval is. 
«Vrouwen onderwerpen zich blijmoedig,» zegt Stekel ook 
nog, «als zij er zich van bewust zijn dat hun partner 
hen niet wil onderwerpen». Maar wanneer zij 
daarentegen die wil bespeuren verzetten zij zich. Veel 
vrouwen hebben er een afkeer van zich door een hand te 
laten liefkozen, omdat de hand een werktuig is dat 
zelf niet deelt in het genot dat zij geeft; het is 
activiteit, geen lust. En als het geslachtsdeel zelf 
niet wordt ervaren als van lust doordrenkt vlees, maar 
als een handig gebruikt werktuig dan kent de vrouw 
datzelfde gevoel van afkeer. Iedere vorm van 
compensatie schijnt haar bovendien een bevestiging van 
de mislukking de gevoelens van een normale vrouw te 
leren kennen. Na tal van observaties merkte Stekel op, 
dat de hele begeerte van de zogenaamde frigide vrouw 



gericht is op normaal geslachtelijk verkeer. «Zij 
willen tot orgasme komen als iedere, normale vrouw. 
Elke andere vorm bevredigt hen geestelijk niet.» 

De houding van de man is dus buitengewoon belangrijk. 
Is hij in zijn begeerte heftig en lomp dan heeft de 
partner in zijn armen het gevoel louter een ding te 
zijn. Maar beheerst hij zich te zeer, gaat hij er niet 
voldoende in op, dan lijkt het alsof hij niet 
lichamelijk reageert; hij verlangt dan van de vrouw 
dat zij zich tot object maakt, zonder dat zij 
omgekeerd vat op hem heeft. In beide gevallen 
rebelleert haar trots. Wil zij haar verandering tot 
vleselijk object in overeenstemming kunnen brengen met 
haar aanspraak op subjectiviteit, dan moet zij de man 
tot haar prooi kunnen maken door zichzelf tot zijn 
prooi te maken. Daarom blijven vrouwen vaak zo 
hardnekkig frigide. Als de minnaar niet verleidelijk 
is, als hij koel, onachtzaam of onhandig is, slaagt 
hij er niet in haar zinnelijkheid te wekken of hij 
bevredigt haar niet. Maar is hij mannelijk en 
geroutineerd dan kan hij verzet in haar oproepen; zij 
is dan bang door hem overheerst te worden. Sommige 
vrouwen komen alleen tot genot bij timide, weinig 
ervaren of zelfs half impotente mannen omdat die hen 
geen schrik inboezemen. De man wekt in de geliefde 
makkelijk bitterheid en wrok. Meestal is die wrok de 
oorzaak van de frigiditeit van de vrouw. De vrouw laat 
in bed de man, door een beledigende koelheid, betalen 
voor alle smaad die zij meent te hebben ondergaan. 
Achter die houding gaat vaak een agressief 
minderwaardigheidscomplex schuil: Omdat je niet van me 
houdt, omdat ik gebreken heb die verhinderen dat ik je 
beval en omdat ik verachtelijk ben geef ik me niet 



meer over aan de liefde, de begeerte en het genot. Op 
die wijze wreekt zij zich tegelijk op hem en op 
zichzelf als hij haar door zijn onachtzaamheid heeft 
vernederd, als hij haar jaloezie heeft opgewekt, als 
hij haar te laat zijn liefde heeft verklaard of als 
hij haar eerst tot zijn minnares heeft gemaakt terwijl 
haar een huwelijk voor ogen stond. Die grief, dat 
gevoel van verongelijking, kan plotseling opduiken en 
deze reactie teweegbrengen, zelfs in een verhouding 
die aanvankelijk zeer gelukkig was. Zelden lukt het de 
man, die dit gevoel van vijandschap heeft gewekt, dat 
te overwinnen. Maar toch kan het voorkomen dat een 
overtuigend bewijs van liefde of achting verandering 
in de situatie brengt. Vrouwen die zich in de armen 
van een minnaar achterdochtig en onverzettelijk 
toonden veranderden door de gladde ring aan hun 
vinger; gelukkig en gevleid lieten zij met een gerust 
geweten alle weerstand varen. Maar het best kan een 
nieuwe respectvolle, verliefde en fijngevoelige 
minnaar die wrokkende, teleurgestelde vrouw veranderen 
in een gelukkige minnares of echtgenote. Als hij haar 
weet te bevrijden van haar minderwaardigheidscomplex 
zal zij zich vol vuur aan hem geven. 

Stekel's werk Frigidity in women is voornamelijk 
gewijd aan de psychische factoren die een rol spelen 
in de frigiditeit van vrouwen. De volgende voorbeelden 
daaruit tonen duidelijk aan dat er vaak sprake is van 
een wrokgevoel tegenover de echtgenoot of minnaar. 

«Juffrouw G. S. had zich aan een man gegeven in de 
verwachting dat hij haar trouwen zou, ook al beweerde 
ze dan voortdurend «dat ze helemaal niet op een 
huwelijk was gesteld en dat zij zich niet wilde 
binden». Zij speelde de vrije vrouw. In werkelijkheid 



was zij echter, net als haar hele familie, een slavin 
van de moraal. Maar haar minnaar geloofde haar en 
sprak nooit over een huwelijk. Ze werd steeds 
hardnekkiger in die mening en werd tenslotte frigide. 
Toen hij haar eindelijk ten huwelijk vroeg wreekte zij 
zich op hem door hem te bekennen dat ze niets voelde 
en wilde niet meer over een verbintenis praten. Zij 
wilde niet meer gelukkig zijn. Zij had te lang 
gewacht... Ze werd door jaloezie verteerd en wachtte 
gespannen op zijn aanzoek om het trots te kunnen 
afwijzen. Vervolgens wilde zij zelfmoord plegen, 
alleen maar om op een geraffineerde wijze haar minnaar 
te straffen.» 

«Een vrouw die tot dan toe altijd genot had beleefd 
bij haar man, maar die erg jaloers was verbeeldde zich 
toen zij ziek was dat haar echtgenoot haar bedroog. 
Toen zij weer thuis kwam besloot zij koud te blijven 
tegenover haar man. Zij zou zich nooit meer door hem 
laten opwinden omdat hij toch geen achting voor haar 
had en haar alleen maar gebruikte in noodgevallen als 
hij er behoefte aan had. Sinds haar terugkeer naar 
huis was zij frigide. Aanvankelijk maakte ze gebruik 
van kleine trucjes om niet opgewonden te raken. Zij 
stelde zich dan voor dat haar man het hof maakte aan 
haar vriendin. Maar al gauw maakten de opwinding en 
het orgasme plaats voor alleen maar pijn.» 

«Een meisje van zeventien had een verhouding met een 
man en putte daar intens genot uit. Toen ze op haar 
negentiende zwanger werd vroeg ze haar minnaar haar te 
trouwen. Hij weifelde en raadde haar aan abortus te 
plegen, maar dat weigerde zij. Na drie weken 
verklaarde hij zich bereid met haar te trouwen en zij 
werd zijn vrouw. Maar zij vergaf hem die drie 



martelende weken niet en werd frigide. Na een 
verhelderend gesprek, veel later, met haar man 
verdween die frigiditeit weer.» 

«Mevrouw N. M. kwam ter ore dat haar man, twee dagen 
na zijn huwelijk, een oude geliefde had opgezocht. Het 
orgasme dat zij daarvoor kende verdween voorgoed. Zij 
had het idee-fixe dat zij haar man, die ze meende 
teleurgesteld te hebben, niet meer beviel. Dat vormde 
de oorzaak van haar frigiditeit.» 

Zelfs als de vrouw alle weerstanden overwint en na 
verloop van langere of kortere tijd vaginaal genot 
leert kennen, zijn alle moeilijkheden nog niet 
voorbij. Want het ritme van haar seksualiteit valt 
niet samen met het ritme van de man. Zij komt veel 
langzamer tot een hoogtepunt dan de man. Hierover 
schrijft het Kinsey-rapport: 

«Volgens onze gegevens komt zeer waarschijnlijk drie¬ 
vierde van alle mannen binnen twee minuten na het 
begin van het geslachtelijk verkeer tot orgasme. 
Wanneer men dan kijkt naar de talrijke vrouwen van 
hoger niveau wier situatie voor het seksuele leven zo 
ongunstig is dat zij tien tot vijftien minuten van 
actieve prikkeling nodig hebben om tot orgasme te 
komen en bedenkt dat een vrij belangrijk aantal 
vrouwen tijdens hun leven dat orgasme nimmer bereikt, 
is het duidelijk dat de man over een uitzonderlijke 
vaardigheid moet beschikken om zijn seksuele 
activiteit, zonder ejaculatie, te verlengen om een 
harmonie met de partner tot stand te brengen.» 

Het schijnt dat in India de man bij het vervullen van 
de echtelijke plicht graag een pijp rookt om zijn 



gedachten af te leiden van zijn eigen genot en dat van 
zijn vrouw te verlengen. In het westen laat de 
Casanova zich gaarne voorstaan op het aantal «keren 
dat hij komt» en het is zijn hoogste trots dat de 
partner om genade smeekt. Volgens de erotische 
overleveringen slaagt men daarin niet vaak. Mannen 
klagen graag over de eisen die hun geliefden stellen; 
zij is een wilde furie, een vamp, zij hongert en is 
onverzadigbaar. In hoofdstuk v van deel in van zijn 
Essais gaf Montaigne daaraan uiting: 

«Zij zijn onvergelijkelijk bedreven en veel vuriger in 
de liefde dan wij, gelijk wordt getuigd door de 
priester uit de oudheid die nu eens man, dan weer 
vrouw was... bovendien hebben wij uit hun eigen mond 
het bewijs vernomen dat in vroeger tijden, in 
verschillende eeuwen, werd geleverd door een Romeinse 
keizer en keizerin, beiden zeer vaardige en beroemde 
meesters in deze bezigheid. Hij ontmaagde in één nacht 
tien van zijn gevangen Sarmatische maagden, maar de 
keizerin hield zich in één nacht op met vijfentwintig 
mannen die ze, naar smaak en behoefte, wisselde. 

adhuc ardens rigidae tentigine vulvae 
et lassata viris, necdum satiata recessit .— 

...in het geschil dat destijds in Catalonië rees 
tussen de man en zijn vrouw die zich beklaagde dat hij 
te vaak haar liefde begeerde, naar mijn mening niet 
zozeer omdat zij dat bezwaarlijk vond (alleen in het 
geloof geloof ik aan wonderen)... resulteerde in het 
opmerkelijke besluit van de koningin van Aragon 
waarbij, na rijp overleg met haar raad, deze goede 
Vrouwe bepaalde... een wettelijke en noodzakelijke 
limiet van zesmaal daags, waarbij ze afzag van veel 


noden en begeerten van haar geslacht om, gelijk zij 
zeide, een makkelijke en bijgevolg blijvende en 
onveranderlijke regel vast te stellen.» 

In werkelijkheid heeft wellust voor de vrouw een heel 
andere vorm dan voor de man. Ik heb er al op gewezen 
dat wij niet zeker weten of vaginaal genot ooit wel in 
uitgesproken orgasme uitmondt. Vrouwen spreken zich 
daar zelden over uit en zelfs wanneer zij naar 
nauwkeurigheid streven blijven ze hierover uiterst 
vaag. Ze reageren blijkbaar heel verschillend en 
subjectief. Zeker is wel dat de coïtus voor de man een 
strikt biologisch doel heeft: de ejaculatie. Hij 
streeft met tal van andere, vrij gecompliceerde 
bedoelingen, dat doel na. Maar is dat eenmaal bereikt 
dan doet dat zich als het einde voor en zelfs wanneer 
de begeerte niet bevredigd is, dan is zij toch in 
ieder geval onderdrukt. Voor de vrouw daarentegen is 
dat doel aanvankelijk maar vaag en eerder psychisch 
dan fysiologisch van aard. Zij verlangt naar 
opwinding, naar wellust in het algemeen, maar haar 
lichaam richt zich niet op de duidelijke afsluiting 
van de liefdesdaad. Daarom is voor de vrouw de coïtus 
nooit helemaal afgelopen. Die voert niet naar een 
slot. De lust van de man klimt pijlsnel op en als die 
een bepaalde drempel heeft bereikt dan voltooit hij 
zich en sterft abrupt in het orgasme. De geslachtsdaad 
heeft een eindige, niet doorlopende structuur. Bij de 
vrouw breidt het genot zich door haar hele lichaam 
uit. Dat zetelt niet altijd in de geslachtsorganen. 
Maar zelfs wanneer dat het geval is dan vormen de 
samentrekkingen van de vagina geen eigenlijk orgasme, 
maar veeleer een stelsel van golfbewegingen die 
ritmisch ontstaan, weer wegebben, zich opnieuw vormen, 



af en toe een hoogtepunt bereiken, in elkaar 
overlopen, versmelten zonder ooit helemaal te sterven. 
Omdat er geen bepaald einde is richt het genot van de 
vrouw zich op dit eindeloze. Vaak is het dan ook 
veeleer vermoeidheid van zenuwen of hart of een 
psychische verzadiging die de erotische mogelijkheden 
van de vrouw beperkt dan een eigenlijke, werkelijke 
bevrediging. Zelfs wanneer zij overweldigd is, of 
uitgeput, werkelijk bevrijd is ze nooit. 

Lassata necdum satiata, en nog onbevredigd gelaten, 
zoals Juvenalis zegt. 

De man begaat een ernstige vergissing als hij zijn 
partner zijn ritme op wil leggen en zich inspant om 
haar een orgasme te bezorgen. Vaak bereikt hij daar 
alleen maar mee dat hij die vorm van wellust, die zij 
op haar unieke wijze aan het beleven was, vernielt. D. 
H. Lawrence zag heel duidelijk de tegenstelling in 
deze beide vormen van erotiek. Maar zijn bewering dat 
de vrouw geen orgasme hoeft te kennen is volkomen 
willekeurig. Als het een vergissing is dat orgasme tot 
iedere prijs op te wekken, is het ook een vergissing 
het haar te onthouden zoals Don Cipriano in The plumed 
serpent doet. Die vorm van wellust is kneedbaar genoeg 
om zichzelf een limiet en een doel te stellen. 

Bepaalde plaatselijke krampen in de vagina, het geheel 
van het geslachtsorgaan of die zich over het hele 
lichaam uitstrekken kunnen een bevrijding vormen. Bij 
sommige vrouwen treden die verschijnselen regelmatig 
en zo heftig op dat die als een orgasme kunnen worden 
beschouwd. Maar de verliefde vrouw kan ook in het 
orgasme van de man een slot vinden dat haar rust en 
bevrediging brengt. Ook is het mogelijk dat die vorm 
van wellust geleidelijk, zonder enig hoogtepunt, 



rustig wegebt. Het slagen is niet, zoals veel 
bezorgde, angstvallige mannen al te simplistisch 
denken, afhankelijk van een mathematische 
synchronisatie van de lust, maar van het in- en 
doorvoeren van een erotisch samen-spel. Veel mannen 
verbeelden zich dat een vrouw «laten genieten» een 
kwestie van tijd en techniek is, van geweld derhalve. 
Zij weten niet in welke mate de seksualiteit van de 
vrouw door het geheel van de situatie wordt bepaald. 
Zingenot is voor de vrouw, zoals ik al gezegd heb, een 
soort betovering die een totale en volledige overgave 
vraagt. Als woorden en gebaren de magie van 
liefkozingen in twijfel trekken of loochenen verdwijnt 
die betovering. Dat is een van de redenen waarom de 
vrouw zo vaak haar ogen sluit. Fysiologisch gezien is 
dat een reflex op de verwijding van de pupillen. Maar 
de vrouw slaat zelfs in het donker haar oogleden neer. 
Zij wil ieder decor, de eigengeaardheid van het 
ogenblik, zichzelf en haar minnaar uitschakelen, zij 
wil zichzelf verliezen in het zinnelijk donker dat 
even duister is als de moederschoot. Maar ze wil 
bovenal de scheidsmuur slechten die er bestaat tussen 
haar en de man, ze wil met hem versmelten. We hebben 
al gezien dat zij, waar ze tot object wordt gemaakt, 
subject wil blijven. Meer en dieper vervreemd nog dan 
de man omdat zij in haar hele lichaam begeren en lust 
is, kan zij alleen maar door de vereniging met de 
partner subject blijven. Voor beiden moeten geven en 
nemen samenvallen. Als de man zich beperkt tot nemen 
zonder te geven of genot geeft zonder dat zelf te 
beleven voelt zij zich een werktuig. Zodra zij zich 
als de Ander verwezenlijkt is zij niet wezenlijk de 
ander; zij moet haar anders-zijn loochenen. Daarom ook 
is het ogenblik van de lichamelijke scheiding voor 



haar altijd pijnlijk. Na de coïtus loochent de man, of 
hij zich nu triest of gelukkig voelt, benadeeld waant 
door de natuur of zich de overwinnaar van de vrouw 
acht, altijd zijn vlees. Hij wordt weer ongeschonden 
lichaam; hij wil slapen, een sigaret roken, een 
luchtje scheppen of een bad nemen. Zij wil dat 
lichamelijk contact voortzetten tot de betovering die 
haar tot vlees maakte volkomen verdwenen is. Die 
scheiding is voor haar een pijnlijke scheuring, alsof 
ze opnieuw wordt gespeend. Ze ergert zich aan de 
minnaar die zich té plotseling van haar losmaakt. Maar 
wat haar nog meer kwetst zijn de woorden die de 
vereniging, waaraan zij een ogenblik geloofde, 
loochenen. De «vrouw van Gilles» wier geschiedenis 
door Madeleine Bourdouxhe verteld is, krimpt in elkaar 
als haar man haar vraagt: «Vond je het fijn?». Zij 
legt haar hand op zijn mond. Die uitdrukking vinden 
veel vrouwen afschuwelijk omdat het de lust 
terugbrengt tot een immanent en afzonderlijk gevoel. 
«Is het genoeg geweest? Wil je nog een keer? Ben je 
gekomen?» Uit het stellen van die vragen alleen al 
blijkt de scheiding. Zij veranderen de liefdesdaad in 
een mechanische handeling waarvan de man de leiding op 
zich genomen heeft. En daarom ook stelt hij die 
vragen. Meer nog dan naar vereniging en wederkerigheid 
streeft hij naar overheersing. Als na de versmelting 
het paar weer uiteenvalt, vindt hij zichzelf weer als 
het enige subject terug. En er is heel wat liefde en 
grootmoedigheid voor nodig om van dat voorrecht 
afstand te doen. Hij heeft het nu eenmaal graag dat de 
vrouw zich vernederd voelt en zich, ondanks haar zelf, 
als in bezit genomen ervaart. Hij wil altijd een 
beetje meer nemen dan zij hem geeft. Er zouden de 
vrouw heel wat moeilijkheden bespaard blijven als de 



man niet een hele reeks complexen meezeulde die hem de 
liefdesdaad als een strijd doen zien. Zij zou dan het 
bed niet als een strijdperk hoeven te beschouwen. 

Toch neemt men bij het jonge meisje, tegelijk met haar 
narcisme en trots, een verlangen naar overheersing 
waar. Masochisme is volgens sommige psychoanalytici 
een van de karakteristieke eigenschappen van de vrouw. 
En dank zij deze neiging kan zij zich aan haar 
erotisch lot aanpassen. Maar masochisme is nogal een 
verward begrip dat we nu eerst nader zullen dienen te 
beschouwen. 

In navolging van Freud onderscheiden de 
psychoanalytici drie vormen van masochisme. De eerste 
koppelt pijn en verdriet aan wellust, de tweede 
bestaat uit de aanvaarding van de vrouw van haar 
erotische afhankelijkheid en de laatste berust op een 
mechanisme van zelfbestraffing. De vrouw zou dus 
masochistisch zijn omdat haar, door defloratie en 
bevalling, pijn en wellust samenhangen en zij zich in 
haar passieve rol schikt. 

Allereerst dient te worden opgemerkt dat het toekennen 
van erotische waarde aan pijn nog helemaal niet duidt 
op een houding van passieve onderworpenheid. Vaak 
dient de pijn tot verhoging van de tonus, de 
lichamelijke gespannenheid, van het individu dat die 
pijn ondergaat, tot het wekken van een gevoeligheid 
die als het ware verdoofd is door de heftigheid van 
lust en genot. Pijn is een schel licht dat straalt in 
de duistere nacht van de zinnen, het heft de verliefde 
op uit het voorgeborchte waarin hij verwijlt om hem 
daar opnieuw in te kunnen onderdompelen. Pijn is een 
normaal element in de erotische drift; lichamen die 



verrukt zijn van hun lichamelijkheid om de vreugde die 
zij elkaar wederkerig geven proberen op alle mogelijke 
manieren elkaar te vinden, zich te verenigen en zich 
tegenover elkaar te stellen. In de erotiek ligt een 
zich van zichzelf losrukken opgesloten, een 
vervoering, een extase. Ook leed vernietigt de grenzen 
van het Ik; het is een doorbraak en een hoogtepunt. 
Pijn heeft in orgieën altijd een belangrijke rol 
gespeeld. En dat het verrukkelijke en pijnlijke elkaar 
raken is bekend; een liefkozing kan een kwellig 
worden, een marteling kan genot schenken. Omhelzen kan 
makkelijk tot bijten, knijpen en krabben leiden. Over 
het algemeen is een dergelijk gedrag niet sadistisch; 
het geeft uitdrukking aan een verlangen naar 
vereniging, niet naar vernietiging. En ook het subject 
dat dit ondergaat streeft niet naar verloochening en 
vernedering van zichzelf, maar naar een vereniging. 
Overigens is een dergelijk gedrag niet specifiek 
mannelijk; verre van dat zelfs. In werkelijkheid heeft 
pijn alleen maar een masochistische betekenis in het 
geval waarin zij wordt opgevat en gewild als het blijk 
van een dienstbetoon. En wat de pijn van de defloratie 
betreft, die gaat niet van een uitgesproken genot 
vergezeld. Heel veel vrouwen zien tegen de pijn van 
een bevalling op en zijn blij dat moderne methoden hen 
daarvan vrijwaren. In de seksualiteit van de vrouw 
neemt de pijn niet meer of minder plaats in dan in die 
van mannen. 

De duldzaamheid van de vrouw is anderzijds ook al weer 
een tweeslachtig begrip. We hebben al gezien dat in de 
meeste gevallen het meisje in haar verbeelding de 
overheersing van een half-god, een held een man 
aanvaardt. Maar dat is niet meer dan een narcistisch 



spel. Zij is op geen enkele wijze geneigd zich in 
werkelijkheid te onderwerpen aan de lichamelijke 
uitoefening van die autoriteit. Integendeel, vaak 
wijst zij de man die ze bewondert en respecteert af om 
zich aan een onbetekenende man te geven. Het is een 
vergissing in haar fantasieën de sleutel tot haar 
werkelijke gedrag te zoeken, want die fantasieën 
worden juist geschapen en gekoesterd als fantasieën. 
Het meisje dat, in een mengeling van afschuw en 
bereidwilligheid van verkrachting droomt verlangt niet 
naar een verkrachting en als die zich in werkelijkheid 
voltrekken zou betekent dat een afschuwelijke ramp. In 
La voile noire van Marie Le Hardouin hebben we al een 
typisch voorbeeld van deze splitsing gezien. Zij 
schrijft daarin ook: 

«Maar bij alles waarmee ik klaar moest zien te komen 
was ook een gebied dat ik alleen maar met 
dichtgeknepen neus en kloppend hart betrad; het gebied 
namelijk dat me, over mijn zinnelijke verliefdheid 
heen naar de zinnelijkheid zonder meer voerde... Er is 
geen geniepige schanddaad die ik in mijn dromen niet 
heb begaan. Ik leed aan de behoefte mij op alle 
mogelijke manieren te verwerkelijken.» 

En ik kom ook nog eens terug op het bekende geval van 
Marie Bashkirtseff. 

«Ik heb mijn hele leven lang vrijwillig getracht me te 
onderwerpen aan de denkbeeldige overheersing van de 
een of ander, maar iedereen bij wie ik dat probeerde 
was, vergeleken met mij, zo gewoontjes dat ik er 
alleen maar afkeer van had.» 


Het is aan de andere kant ook waar dat de seksuele rol 



van de vrouw voor een belangrijk deel passief is. Maar 
deze passieve situatie rechtstreeks beleven is net zo 
min masochistisch als de normale agressiviteit van de 
man sadistisch is. De vrouw kan liefkozingen, lust en 
penetratie transcenderen naar haar eigen genot en dus 
haar eigen subjectiviteit blijven bevestigen. Ze kan 
ook streven naar een vereniging met haar geliefde en 
zich aan hem geven. Dat betekent een boven zichzelf 
uitstijgen, geen opgave van zichzelf. Masochisme 
treedt pas op als het individu verkiest zich tot 
louter ding in het bewustzijn van anderen te maken, 
als het individu zichzelf als een ding ziet en speelt 
een ding te zijn. «Masochisme is niet de poging 
anderen te fascineren door mijn object-zijn, maar 
mijzelf te fascineren door mijn object-zijn voor 
anderen» zegt Jean-Paul Sartre in L'être et le néant . 
Bij de Sade zijn Juliette of de jonge maagd uit zijn 
Philosophie dans le boudoir die zich op alle mogelijke 
manieren aan de man geven voor hun eigen plezier in 
geen enkel opzicht masochistisch. Een lady Chatterley 
of een Kate zijn in hun vrijwillige en totale overgave 
geen masochisten. Om van masochisme te kunnen spreken 
moet het ego zich als gescheiden stellen en dat 
vervreemde zelf beschouwen als te bestaan door de 
vrijheid van anderen. 

In dat opzicht treffen we inderdaad in sommige vrouwen 
een werkelijk masochisme aan. Het jonge meisje heeft 
daar een neiging toe omdat zij zich overgeeft aan 
narcisme en narcisme is een vervreemding van het ego. 
Als zij van het begin van haar seksuele inwijding af 
een hevige drift en lust ervaart zal zij die 
ervaringen werkelijk beleven en die niet langer 
projecteren op die ideale pool die zij ik noemt. Maar 



in de frigiditeit blijft dat ik zich opdringen; en 
daarvan voor de man een ding maken lijkt dan een 
tekortkoming. Nu is «masochisme, evenals sadisme, een 
aanvaarding van schuld. Ik ben in feite reeds schuldig 
tengevolge van het feit dat ik object ben». Deze 
gedachtegang van Sartre sluit aan bij het freudiaanse 
begrip van zelfbestraffing. Het jonge meisje meent 
schuldig te zijn omdat zij haar ego overlevert aan 
anderen en straft zichzelf daarvoor door vrijwillig 
haar vernedering en verslaving te verdubbelen. We 
hebben al gezien dat maagden hun toekomstige minnaar 
uitdagen en zichzelf straffen voor hun komende 
onderworpenheid door zich verschillende kwellingen op 
te leggen. Als de minnaar echt is en aanwezig dan 
volharden zij in deze houding. Frigiditeit is, zoals 
we ook al hebben gezien, een kastijding die de vrouw 
evenzeer zichzelf als haar partner oplegt. In haar 
ijdelheid gekwetst heeft zij een gevoel van wrok 
tegenover hem en tegenover zichzelf en ontzegt 
zichzelf genot. In haar masochisme zal zij zichzelf de 
toegewijde slaaf van de man maken; zij zal hem 
woordjes van bewondering toefluisteren, ze zal er naar 
hunkeren door hem vernederd en geslagen te worden. Zij 
vervreemdt meer en meer van zichzelf uit woede die 
vervreemding te hebben gewild. Dat is bijvoorbeeld 
duidelijk de houding van een Mathilde de la Mole in 
Stendhal's Le rouge et le noir . Zij neemt het zichzelf 
kwalijk dat zij zich aan Julien gaf en daarom werpt 
zij zich soms aan zijn voeten, wil zij zich naar al 
zijn grillen plooien en offert zij hem haar haren. 

Maar tegelijk ook verzet zij zich evenzeer tegen hem 
als tegen zichzelf. Men kan raden dat ze in zijn armen 
bevriest. De geveinsde overgave van de masochistische 
vrouw schept weer nieuwe barrières tussen haar en het 



genot. Maar tegelijk wreekt zij dat onvermogen het 
genot te ervaren op zichzelf. De vicieuze cirkel die 
van frigiditeit naar masochisme voert kan zich dan 
voor altijd sluiten en bij wijze van compensatie dan 
nog een sadistisch gedrag met zich mee brengen. Het 
kan ook voorkomen dat de erotische rijping de vrouw 
bevrijdt van haar frigiditeit en narcisme en dat zij, 
haar seksuele passiviteit aanvaardend, die 
onmiddellijk beleeft inplaats van haar te spelen. Want 
de paradox van het masochisme is namelijk dat het 
subject zichzelf voortdurend weer bevestigt juist in 
de pogingen zichzelf op te geven. In de onberedeneerde 
gift, in de spontane toenadering tot de ander slaagt 
het subject er pas in zichzelf te vergeten. Het is dus 
waar dat de vrouw veel sterker blootstaat aan de 
verleiding tot masochisme dan de man. Haar erotische 
situatie als passief object brengt haar er toe de 
passieve te gaan spelen. Dat spel is de zelfkastijding 
waartoe haar narcistische verzet en de frigiditeit die 
daar weer het gevolg van is haar aanzetten. Het is een 
feit dat vrij veel vrouwen, vooral jonge meisjes, 
masochistisch zijn. Als Colette in Mes apprentissages 
het over haar eerste liefdes-ervaringen heeft 
vertrouwt zij ons toe: 

«Mijn jeugd en onwetendheid droegen er toe bij dat ik 
in een opgewonden roes kwam te verkeren; dat was een 
schuldige roes, de afschuwelijke en onzuivere drift 
van een adolescente. En het aantal, nauwelijks huwbare 
meisjes, dat er van droomt de lust, het speeltuig en 
het ongeremde meesterwerk van een rijpe man te worden, 
is vrij groot. Het is een slechte neiging die ze 
boeten door er aan toe te geven; een neiging die hand 
in hand gaat met de neurosen van de puberteit, de 



gewoonte om op krijtjes of kolen te knabbelen, 
mondwater te drinken, vieze boekjes te lezen en met 
spelden in de handpalmen prikken.» 

Beter kan niet tot uitdrukking worden gebracht dat het 
masochisme deel uitmaakt van de jeugdige 
perversiteiten, dat het geen waarachtige oplossing is 
van het conflict dat door het seksuele lot van de 
vrouw wordt geschapen, maar een manier om dat, door er 
zich aan over te geven, te ontvluchten. Masochisme 
vormt op generlei wijze de normale en gelukkige 
ontplooiing van de vrouwelijke erotiek. 

Die ontplooiing veronderstelt dat de vrouw erin slaagt 
- in de liefde, in tederheid en zinnelijkheid - haar 
passiviteit te overwinnen en met haar partner tot een 
verhouding op basis van wederkerigheid komt. De 
asymmetrie in de mannelijke en vrouwelijke erotiek 
schept onoplosbare problemen zolang er sprake is van 
een strijd der geslachten. Die kunnen makkelijk 
overwonnen worden wanneer de vrouw in de man zowel 
begeerte als achting bespeurt. Als hij haar als 
lichaam begeert maar tegelijk haar vrijheid erkent, 
dan ervaart zij zichzelf als essentieel op het 
ogenblik waarop zij zich object maakt en blijft zij 
vrij in de onderwerping die zij aanvaardt. Dan kunnen 
de beide minnenden, ieder op hun eigen wijze, een 
gemeenschappelijk genot kennen. Ieder der partners 
ervaart dat genot dan als het zijne dat zijn oorsprong 
in de ander heeft. Begrippen als ontvangen en geven 
wisselen van betekenis; vreugde is dankbaarheid, genot 
is tederheid. In concrete en vleselijke vorm voltrekt 
zich dan de wederzijdse erkenning van de ander en het 
ego. Sommige vrouwen beweren dat ze het mannelijk 
geslachtsdeel in zich ervaren als een deel van hun 



eigen lichaam, sommige mannen menen ook de vrouw te 
zijn in wie zij binnendringen. Maar deze uitdrukkingen 
zijn, dat is duidelijk, niet nauwkeurig. De dimensie 
ander blijft bestaan. Maar het is wel een feit dat dit 
anders-zijn geen vijandelijk karakter meer heeft. Het 
zich bewust zijn van de vereniging van lichamen in hun 
gescheidenheid geeft de geslachtsdaad juist dat 
aangrijpende. Dat is des te verbijsterender als die 
twee wezens, die tezamen hun eigen grenzen 
hartstochtelijk ontkennen en bevestigen, elkaar 
gelijken en toch verschillend zijn. Deze ongelijkheid, 
die hen zo vaak isoleert, wordt als zij zich 
verenigen, de bron van hun verrukking. In de 
mannelijke onstuimigheid ziet de vrouw het omgekeerde 
aspect van de passieve gloed die in haar woedt; de 
potentie van de man is de macht die hij over haar 
uitoefent; zijn opgezwollen lid hoort haar toe zoals 
haar glimlach aan de man behoort die haar genot 
schenkt. Alle rijkdommen van het man zijn, van het 
vrouw zijn kaatsen op elkaar terug, vinden elkaar 
opnieuw en vormen een aangrijpende en verukkelijke 
eenheid. Voor een dergelijke harmonie is geen 
geraffineerde techniek nodig maar veel eerder een 
wederzijdse grootmoedigheid van lichaam en ziel op de 
basis van een onmiddelijke erotische 
aantrekkingskracht. 

Een dergelijke grootmoedigheid wordt vaak geremd door 
de ijdelheid van de man en de schuchterheid van de 
vrouw. Zolang zij deze rem niet overwonnen heeft kan 
zij die grootmoedigheid niet laten triomferen. Daarom 
ontplooit de vrouw haar volle seksualiteit in het 
algemeen pas zo laat. Rond haar vijfendertigste 
bereikt zij, seksueel gezien, haar hoogtepunt. 



Ongelukkig genoeg is, wanneer zij getrouwd is, haar 
man dan aan haar frigiditeit al gewend. Ze kan nog wel 
nieuwe minnaars verleiden, maar zij begint al te 
verleppen; zij heeft haar tijd gehad. Op het ogenblik 
waarop zij ophouden begerenswaard te zijn nemen veel 
vrouwen het besluit zich aan hun begeerte over te 
geven. 

De omstandigheden waaronder het seksuele leven van de 
vrouw zich ontwikkelt hangt niet alleen af van deze 
gegevens maar ook van haar sociale en economische 
situatie in haar geheel. Het zou ireëel zijn haar niet 
in dit verband te bezien. Maar uit ons onderzoek zijn 
toch bepaalde conclusies te trekken die algemeen 
geldig zijn. De erotische ervaring openbaart aan 
menselijke wezens op de meest treffende manier het 
tweeslachtige van hun situatie; zij ervaren zichzelf 
als lichaam en als geest, als de ander en als subject. 
Dit conflict neemt bij de vrouw de meest dramatische 
vorm aan omdat zij zich aanvankelijk als object ziet 
en niet meteen in het genot een vaststaande autonomie 
ontdekt. Zij moet haar waardigheid als transcendent en 
vrij subject veroveren terwijl zij haar lichamelijke 
situatie aanvaardt. Dat is een moeilijke en zeer 
riskante onderneming. Vaak delft zij dan ook het 
onderspit. Maar juist het moeilijke van haar situatie 
beschermt haar tegen vergissingen zoals de man vaak 
begaat. Hij is een makkelijk slachtoffer van de 
bedriegelijke voorrechten die zijn agressieve rol en 
eenzame bevrediging in het orgasme met zich mee 
brengen; hij aarzelt zichzelf volkomen als lichaam te 
erkennen. De vrouw ervaart zichzelf veel waarachtiger. 

Of zij zich nu meer of minder goed aanpast aan haar 
passieve rol, als actief individu wordt de vrouw 



altijd benadeeld. Zij benijdt de man; niet dat orgaan 
waarmee hij zijn bezit grijpt, maar zijn prooi. Het is 
een vreemde en eigenaardige paradox dat de man leeft 
in een zachte, tedere en weke sensuele wereld, in een 
vrouwelijke wereld terwijl de vrouw zich in het 
universum van de man beweegt dat hard en streng is. 

Nog steeds hunkeren haar handen naar het contact met 
glad, zacht vlees van jongeling, vrouw, bloemen, bont 
en het kind. Er is in haar nog een heel gebied 
beschikbaar dat verlangt naar een gelijke schat als 
die welke zij de man geeft. Dat vormt de verklaring 
voor het feit dat er in vrij veel vrouwen een min of 
meer verkapte neiging tot homoseksualiteit sluimert. 

Op grond van een aantal gecompliceerde redenen treedt 
bij een aantal daarvan die neiging zeer sterk op de 
voorgrond. Niet alle vrouwen aanvaarden voor hun 
seksuele problemen de klassieke, en door de 
maatschappij als enig officieel erkende, oplossing. We 
moeten onze aandacht nu richten op die vrouwen die 
veroordeelde en verdoemde wegen kiezen. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vierde deel - Vorming 

XV De lesbische vrouw 

Men stelt zich de lesbienne bij voorkeur voor getooid 
met een onooglijk herenhoedje, korte haren en een 
stropdas. Haar mannelijkheid is een abnormaliteit die 
dan veroorzaakt zou zijn door een verstoord hormonen- 
evenwicht. Maar niets is misleidender dan deze 
verwisseling van de lesbische vrouw met het manwijf. 
Onder haremvrouwen, prostituees en beslist 
«vrouwelijke» vrouwen komt heel wat homoseksualiteit 
voor, terwijl omgekeerd een groot aantal «mannelijke» 
vrouwen heteroseksueel zijn. Seksuologen en 
psychiaters bevestigen wat in het dagelijks leven valt 
waar te nemen: de overgrote meerderheid van de 
«verdoemden» is precies zo gebouwd als alle andere 
vrouwen. Hun seksualiteit is niet bepaald door enig 
«anatomisch lot». 

Natuurlijk zijn er gevallen waarin fysiologische 
feitelijkheden een bijzondere situatie scheppen. Er 
bestaat tussen de beide geslachten geen scherp 
afgebakend biologisch onderscheid. Een identiek soma 
wordt gedifferentieerd door hormonale invloeden, wier 
richting dan wel genetisch bepaald is maar die, 
tijdens de ontwikkeling van de foetus, min of meer 
kunnen afwijken. Het resultaat daarvan is het ontstaan 
van tussenvormen, individuen die tussen man en vrouw 
in staan. Sommige mannen hebben een vrouwelijk 
uiterlijk omdat hun mannelijke organen pas laat tot 
ontwikkeling komen. Zo zijn er ook wel meisjes - en in 



het bijzonder dan zij die sport beoefenen - die in een 
jongen veranderen. Helene Deutsch heeft in Psychology 
of women het verhaal gepubliceerd van een jong meisje 
die een getrouwde vrouw vurig het hof maakte, die haar 
wilde schaken om met haar samen te gaan leven. Op een 
dag ontdekte ze dat zij een jongen was zodat ze met 
haar geliefde kon trouwen en kinderen bij haar hebben 
kon. Maar daaruit mag niet geconcludeerd worden dat 
iedere geïnverteerde vrouw een «verborgen man» in een 
bedriegelijke gedaante is. De hermafrodiet bij wie 
beide geslachtelijke systemen aanwezig zijn is wat 
haar seksualiteit betreft vaak vrouwelijk. Ik heb een 
hermafrodiet gekend die door de nazi's uit Wenen was 
verdreven en die het verschrikkelijk vond dat zij 
heteroseksuelen noch pederasten beviel en die zelf 
alleen van mannen hield. Onder invloed van mannelijke 
hormonen treden er in «viriloïde» vrouwen mannelijke 
secundaire geslachtskenmerken op. Bij infantiele 
vrouwen is er een onvoldoende vrouwelijke 
hormoonwerking waardoor zij in hun ontwikkeling worden 
geremd. Dergelijke bijzondere omstandigheden kunnen 
min of meer direct de oorzaak van een lesbische 
neiging vormen. Iemand met een sterke, agressieve en 
bruisende levenslust wil zich actief uitleven en wijst 
de passiviteit gewoonlijk van de hand. Een 
onaantrekkelijke, lelijk gebouwde vrouw kan proberen 
haar inferioriteit door het aannemen van mannelijke 
kwaliteiten te compenseren. Als haar erogene 
gevoeligheid niet ontwikkeld is verlangt zij niet naar 
de liefkozingen van een man. Maar anatomie en hormonen 
bepalen alleen maar een situatie en stellen niet het 
object waarheen die situatie zich zal transcenderen. 

In Psychology of women haalt Helene Deutsch ook nog 
het voorbeeld aan van de Poolse legionnaire die 



tijdens de eerste wereldoorlog gewond werd en die zij 
verpleegd heeft. Zij was inderdaad een vrouw met 
uitgesproken viriloïde kenmerken. Zij was als 
verpleegster met het leger meegetrokken en was er 
daarna in geslaagd het uniform aan te trekken. Maar ze 
was niettemin verliefd geworden op een soldaat - die 
zij later trouwde - die haar als een homoseksueel 
beschouwde. Haar mannelijk gedrag was geen beletsel 
voor een vrouwelijke erotiek. De man zelf begeert niet 
uitsluitend de vrouw. Het feit dat het organisme van 
de mannelijke homoseksueel volkomen mannelijk kan zijn 
impliceert dat de mannelijkheid van een vrouw haar 
niet noodzakelijkerwijze tot homoseksualiteit doemt. 

Zelfs bij fysiologisch normale vrouwen heeft men 
«clitorale» en «vaginale» typen willen onderscheiden. 
En de eerste groep zou dan tot homoseksuele liefde 
gedoemd zijn. Maar wij hebben gezien dat de 
kinderlijke erotiek altijd clitoraal is. Of die 
erotiek in dit stadium blijft staan of verandert hangt 
niet van enig anatomisch gegeven af. Evenmin is het 
waar dat, zoals vaak beweerd wordt, uit de masturbatie 
van het kind de latere bevoorrechte plaats van de 
clitorale erotiek te verklaren is. Maar de seksuologie 
beschouwt tegenwoordig het onaneren van het kind als 
een volkomen normaal en algemeen verbreid 
verschijnsel. De uitbreiding van de vrouwelijke 
erotiek is, zoals we gezien hebben, een psychologische 
gebeurtenis waarbij fysiologische factoren meespelen, 
maar die afhangt van de hele houding van het subject 
tegenover de existentie. De Spanjaard Gregorio Marahon 
was van mening dat seksualiteit een 
«eenrichtingsverkeer» was en dat die in de man een 
voltooide vorm bereikt, terwijl de vrouw «halverwege» 



blijft steken. Alleen de lesbische bezit een even rijk 
libido als de man en de lesbische vrouw zou dus een 
«superieur» type zijn. In werkelijkheid echter heeft 
de seksualiteit van de vrouw een eigen structuur en 
het idee om de mannelijke en vrouwelijke libido's in 
rangen in te delen is belachelijk. De keuze van het 
seksuele object hangt in geen enkel opzicht af van de 
hoeveelheid energie waarover de vrouw de beschikking 
heeft. 

De grote verdienste van de psychoanalytici is dat zij 
in de inversie een psychisch en geen organisch 
verschijnsel hebben gezien. Maar ook zij menen veelal 
nog dat die wordt bepaald door uitwendige 
omstandigheden. Overigens hebben zij het verschijnsel 
niet diepgaand onderzocht. Volgens Freud is voor het 
rijpen van de vrouwelijke seksualiteit de overgang van 
het clitorale naar het vaginale stadium vereist, een 
overgang die analoog zou zijn aan het op de vader 
overdragen van de liefde die het meisje aanvankelijk 
voor de moeder koesterde. Die ontwikkeling kan door 
verschillende oorzaken worden geremd. De vrouw berust 
niet in haar castratie, ze verbergt het gemis aan een 
penis ook voor zichzelf, blijft gefixeerd op haar 
moeder en zoekt daar vervangers, substituten, voor. 
Voor Adler is deze stilstand in de ontwikkeling geen 
toevalligheid die passief ondergaan wordt. Die wordt 
door het subject bewust gewild, uit wil naar macht 
ontkent dat subject willens en wetens haar gemis en 
probeert zich te identificeren met de man wiens 
overheersing zij afwijst. Kinderlijke fixatie of 
mannelijk protest, homoseksualiteit doet zich altijd 
voor als een onvoltooide ontwikkeling. In 
werkelijkheid echter is de lesbische vrouw evenmin 



«gebrekkig» als «superieur». De geschiedenis van het 
individu is geen proces dat onvermijdelijk en 
onherroepelijk voortschrijdt; op ieder ogenblik wordt 
er door een nieuwe keuze teruggegrepen op het verleden 
en het «normale» van die keuze geeft die nog geen 
hogere waarde. Die keuze moet beoordeeld worden in en 
naar haar waarachtigheid. Homoseksualiteit kan voor de 
vrouw een mogelijkheid zijn haar situatie te 
ontvluchten, het kan ook een aanvaarden daarvan zijn. 
De grote fout van de psychoanalytici is dat zij die, 
op grond van een moralistisch conformisme, altijd als 
een onwaarachtige houding beschouwen. 

De vrouw is een existerend wezen van wie men verlangt 
dat zij zich tot object maakt. Als subject bezit zij 
een agressieve sensualiteit die door het mannelijk 
lichaam niet bevredigd wordt. Daar komen dan weer 
conflicten uit voort die haar erotiek moet overwinnen. 
Als «normaal» beschouwt men het systeem dat haar als 
prooi overlevert aan de man en haar soevereiniteit 
teruggeeft door haar een kind in haar armen te geven. 
Maar deze «natuurlijkheid» wordt opgelegd door meer of 
minder duidelijk begrepen maatschappelijke belangen. 
Zelfs heteroseksualiteit staat andere oplossingen toe. 
De homoseksualiteit van de vrouw is één van de 
pogingen haar autonomie in overeenstemming te brengen 
met de passiviteit van haar lichaam. En als men zich 
op de natuur beroept kan men zeggen dat de vrouw van 
nature homoseksueel is. De lesbische vrouw wordt 
inderdaad gekarakteriseerd door haar afwijzen van de 
man en haar begeerte naar het lichaam van de vrouw. 
Maar ieder opgroeiend meisje is bang voor de 
penetratie en de overheersing door de man. Zij voelt 
een zekere afkeer tegenover het lichaam van de man. 



Het lichaam van de vrouw daarentegen is voor haar, net 
als voor de man, een object van begeerte. Ik heb er al 
op gewezen dat de mannen zich, door zich als subject 
te stellen, tegelijkertijd als gescheiden stellen. De 
ander als een ding beschouwen dat genomen dient te 
worden is zich in de ander, en daarmee ook in 
zichzelf, vergrijpen aan het mannelijk ideaal. De 
vrouw daarentegen die zichzelf als object beschouwt, 
ziet zichzelf en haar soortgenoten als een prooi. De 
pederast wekt zowel in heteroseksuele mannen als 
vrouwen een gevoel van vijandschap omdat zij beiden 
eisen dat de man een dominerend subject is. Een 
heteroseksuele vrouw kan overigens voor bepaalde 
pederasten makkelijk vriendschap voelen omdat die 
aseksuele verhouding veilig is en haar amuseert. Maar 
over het algemeen genomen voelt zij een afkeer voor 
deze mannen die de mannelijke soevereiniteit tot een 
passieve zaak degraderen. Maar de beide geslachten 
staan spontaan toegeeflijk tegenover de lesbische 
vrouw. «Ik moet bekennen,» zegt graaf de Tilly, «dat 
deze rivaliteit mij in het geheel niet ergert; 
integendeel, die amuseert me en ik ben immoreel genoeg 
om er om te lachen.» Colette laat Renaud diezelfde 
geamuseerde onverschilligheid ten toon spreiden 
tegenover het paar dat wordt gevormd door Claudine en 
Rézi. Opmerkelijk is ook dat de Engelse wetten 
homoseksualiteit onder mannen strafbaar stellen 
terwijl een dergelijk gedrag bij vrouwen niet als een 
delict wordt beschouwd. De man ergert zich meer aan 
een agressieve en onafhankelijke heteroseksuele vrouw, 
dan aan een niet agressieve lesbische vrouw. Alleen de 
eerste bestrijdt de mannelijke voorrechten. Lesbische 
liefde is in de verste verte niet in tegenspraak met 
de traditionele vorm van het onderscheid der 



geslachten. In de meeste gevallen is er immers sprake 
van een aanvaarden van de vrouwelijkheid, niet van een 
afwijzen daarvan. Wij hebben al gezien dat 
homoseksualiteit bij het opgroeiend meisje vaak 
optreedt als een surrogaat voor heteroseksuele 
verhoudingen waartoe haar de gelegenheid of moed 
ontbreekt om die te beleven. Het is een doorgangsfase, 
een leertijd en de meisjes die er zich het 
hartstochtelijkst aan overgeven kunnen morgen de 
hartstochtelijkste echtgenotes, minnaressen en moeders 
zijn. Wat verklaard dient te worden in de 
geïnverteerde vrouw is niet het positieve aspect van 
haar keuze, maar de negatieve kant daarvan. De 
lesbienne wordt niet gekarakteriseerd door haar 
begeerte naar vrouwen, maar door de exclusiviteit van 
die begeerte. 

In navolging van Jones en Hesnard onderscheidt men 
vaak twee typen lesbische vrouwen: de «masculine», die 
«de man willen imiteren» en de «feminine» die «bang 
zijn voor de man». Het is waar dat men bij 
geïnverteerden ruwweg twee neigingen kan constateren: 
bepaalde vrouwen wijzen passiviteit af terwijl anderen 
er de voorkeur aan geven zich passief over te geven 
aan de armen van een vrouw. Maar die beide houdingen 
werken op elkaar in. De relaties tot het gekozen en 
afgewezen object zijn uit elkaar verklaarbaar. Zoals 
we zullen zien lijkt, om tal van redenen, dit 
onderscheid mij dan ook vrij willekeurig. 

De «mannelijke» lesbische vrouw definiëren door haar 
wil «de man te imiteren» is haar als onwaarachtig 
bestempelen. Ik heb er al op gewezen hoeveel 
misverstanden de psychoanalytici geschapen hebben door 
het overnemen van de categorieën mannen en vrouwen 



zoals die door de hedendaagse maatschappij zijn 
bepaald. De man vertegenwoordigt inderdaad nu het 
positieve en neutrale, dat wil zeggen, het mannetje, 
het mannelijke en het menselijk wezen, terwijl de 
vrouw alleen maar negatief is, het vrouwtje, het 
vrouwelijke. Iedere keer wanneer zij zich gedraagt als 
een menselijk wezen beweert men dus dat zij zich 
identificeert met de man. Haar activiteiten op 
sportief, politiek en intellectueel gebied en haar 
begeerte naar andere vrouwen wordt uitgelegd als een 
«mannelijk protest». Men weigert rekening te houden 
met de waarden en normen waarheen zij transcendeert en 
dat leidt dan blijkbaar tot de conclusie dat zij, als 
subject, een niet authentieke keuze maakt. Het grote 
misverstand, dat aan deze manier van interpreteren ten 
grondslag ligt, is dat men aanneemt dat het natuurlijk 
is voor het vrouwelijk menselijk wezen van zichzelf 
een vrouwelijke vrouw te maken. En om dat ideaal te 
verwezenlijken is het niet voldoende een 
heteroseksuele vrouw, of zelfs maar een moeder te 
zijn. De «echte vrouw» is een kunstmatig produkt dat 
door de beschaving wordt voortgebracht, zoals vroeger 
castraten. De vermeende «instincten» als koketterie en 
volgzaamheid, worden haar evenzeer ingeblazen als de 
man zijn trots op de fallus. Hij aanvaardt niet altijd 
zijn roeping als man. Zij heeft heel goede redenen om 
nog minder gedwee dan hij de roeping te aanvaarden die 
haar opgedrongen wordt. De begrippen 

«minderwaardigheidscomplex» en «mannelijkheidscomplex» 
doen mij denken aan de anekdote die Denis de Rougemont 
verhaalt in La part du diable: een dame verbeeldt zich 
dat, als zij buiten wandelt, de vogels haar aanvallen; 
na een maand of wat psychoanalytisch behandeld te zijn 
zonder dat er genezing is ingetreden merkt de arts, 



die haar op een wandeling in de tuin van de kliniek 
vergezelt, dat de vogels haar aanvallen. De vrouw 
voelt zich beknot en gekleineerd omdat de 
voorgeschreven vrouwelijkheid haar beknot en 
kleineert. Spontaan verkiest zij een volwaardig 
individu te zijn, een subject en een vrijheid voor wie 
de wereld en de toekomst openstaan. Als die keuze voor 
haar samenvalt met de neiging naar «mannelijkheid» 
gebeurt dat voor zover vrouwelijkheid tegenwoordig een 
verminking betekent. Uit de volgende bekentenissen van 
geïnverteerden - platonisch in het eerste, 
uitgesproken lichamelijk in het tweede geval, - die 
door Havelock Ellis en Stekel werden verzameld, blijkt 
duidelijk dat het individu zich ergert aan het 
gespecificeerd vrouwelijke. 

«Voor zover ik me herinneren kan, zei de een, heb ik 
mezelf nooit als een meisje beschouwd en ik leefde dan 
ook in een voortdurende verwarring. Toen ik een jaar 
of vijf, zes was hield ik mezelf voor dat de mensen 
daarover mochten denken wat zij wilden, als ik dan al 
geen jongen was, ik was in elk geval geen meisje... 
Mijn lichaamsbouw beschouwde ik als een geheimzinnig 
toeval... Toen ik nog maar nauwelijks kon lopen 
interesseerde ik me al voor hamers en spijkers en ik 
wilde op de rug van een paard getild worden. Toen ik 
zeven jaar was werd het me duidelijk dat alles wat ik 
graag deed niet paste voor een meisje. Ik voelde me 
helemaal niet gelukkig, huilde vaak en werd vreselijk 
kwaad omdat ik woedend werd over al die gesprekken 
over jongens en meisjes... Elke zondag ging ik uit met 
jongens van de school van mijn broers... Om mij te 
straffen omdat ik was zoals ik was, werd ik rond mijn 
elfde jaar naar een internaat gestuurd... Welke kant 



mijn gedachten ook opgingen, rond mijn vijftiende 
jaar, nam ik altijd het standpunt van een jongen in... 
Ik had diep medelijden met de vrouwen... Ik wierp me 
op als hun beschermer en hulp.» 

En dan de vrouw in travestie van Stekel: 

«Tot aan haar zesde jaar geloofde zij, ondanks de 
verzekeringen van het tegendeel van haar omgeving, dat 
zij een jongen was die, om redenen die haar onbekend 
bleven, als een meisje werd gekleed... Toen zij zes 
was hield zij zichzelf voor: «Ik word luitenant en, 
als God me tijd van leven geeft, maarschalk.» Ze 
droomde er vaak van dat zij, te paard, aan het hoofd 
van een leger de stad uitreed. Zeer intelligent was 
zij toch diep ongelukkig toen ze na de lagere school 
naar een meisjeslyceum ging. Zij was bang dat ze 
vervrouwelijken zou.» 

Die opstandigheid impliceert in geen enkel opzicht een 
predestinatie voor homoseksualiteit. Het merendeel van 
de meisjes voelt diezelfde ergernis en wanhoop als zij 
ervaren dat een toevalligheid als de bouw van hun 
lichaam hun neigingen en aspiraties afkeurenswaard 
maakt. In Aux yeux du souvenir vertelt Colette Audry 
dat zij, toen ze twaalf was, woedend ontdekte dat ze 
nooit zeeman zou kunnen worden. Het is volkomen 
natuurlijk dat de vrouw zich ergert aan de beperkingen 
die haar geslacht haar oplegt. Het draait niet om de 
vraag waarom ze die afwijst; het werkelijke probleem 
is veeleer te begrijpen waarom ze die aanvaardt. Haar 
conformisme komt voort uit haar volgzaamheid en 
schuchterheid. Maar die berusting kan makkelijk 
omslaan in verzet als de compensaties, die de 
maatschappij te bieden heeft, ontoereikend worden 



geoordeeld. Dat is het geval wanneer het opgroeiend 
meisje zich als vrouw onaantrekkelijk waant. Via deze 
omweg vooral krijgen de anatomische feitelijkheden hun 
betekenis: lelijk, slecht gebouwd of in die 
veronderstelling levend, wijst de vrouw een vrouwelijk 
lot, waarvoor zij zich niet geroepen acht, af. Maar 
het zou onjuist zijn te beweren dat zij de mannelijke 
houding aanneemt om een gebrek aan vrouwelijkheid te 
compenseren. Het is veeleer zo dat de vooruitzichten, 
die men het opgroeiend meisje biedt in ruil voor de 
mannelijke voordelen, die men haar vraagt op te geven, 
te mager voorkomen. Alle kleine meisjes zijn jaloers 
op de makkelijke kleren van jongens. Hun beeld in de 
spiegel en de beloftes die zij daarin vermoeden 
brengen er hen van lieverlede toe alle tierlantijnen 
te gaan waarderen. Als die spiegel, heel nuchter en 
droog, alleen maar een alledaags gezicht weerkaatste 
en niets beloofde dan zouden alle kwikjes en strikjes 
een hinderlijke, om niet te zeggen belachelijke, 
kledij zijn en de «mislukte jongen» zou koppig jongen 
blijven. 

Maar de vrouw die, ook al heeft ze een goed figuur en 
aardig gezichtje, verwikkeld is in haar eigen, unieke 
projecten of die aanspraak maakt op haar vrijheid in 
het algemeen, weigert ten gunste van een ander 
menselijk wezen afstand te doen van zichzelf. Zij 
herkent zichzelf in haar daden, niet in haar immanente 
aanwezigheid. De mannelijke begeerte die haar binnen 
de grenzen van haar lichaam opsluit stoot haar 
evenzeer af als de jongen. Voor haar seksegenoten die 
zich onderworpen hebben voelt zij dezelfde afkeer als 
de viriele man voelt ten opzichte van de passieve 
pederast. Deels om alle medeplichtigheid met hen af te 



wijzen meet zij zich die mannelijke houding aan. Zij 
draagt mannelijke kleren, neemt zijn houding en zijn 
taal over en vormt met een vriendin, die vrouwelijk 
is, een paar waarin zij het mannelijk deel belichaamt. 
Inderdaad is die comedie een «mannelijk protest». Maar 
dat is niet meer dan een secundair verschijnsel. 
Primair en spontaan is de ergernis van het veroverende 
en soevereine subject over de gedachte zichzelf tot 
een vleselijke prooi te maken. Vele sportieve vrouwen 
zijn homoseksueel; hun lichaam is spier, beweging, 
ontspanning en drift; zij zien dat niet als duldzaam 
vlees; het lokt niet op magische wijze liefkozingen 
uit, het is een greep op de wereld, niet een ding in 
de wereld. De kloof die er gaapt tussen het lichaam 
voor zichzelf en voor anderen schijnt in dergelijke 
gevallen onoverbrugbaar. Dezelfde weerstanden treffen 
we aan in de vrouw van de daad en de intellectuele 
vrouw voor wie de opgave van zichzelf, ook al is dat 
dan alleen maar in lichamelijke vorm, een 
onmogelijkheid is. Als er volkomen gelijkheid van 
geslacht bestond zou deze hinderpaal in vele gevallen 
verdwenen zijn. Maar de man is nog steeds doordrongen 
van zijn superioriteit en dat is een overtuiging die 
hinderlijk is voor de vrouw als zij die niet deelt. 
Hierbij dient dan wel te worden opgemerkt dat de meest 
wilskrachtige en heerszuchtige vrouwen weinig 
aarzeling tonen de man te trotseren en tarten. De 
zogenaamde «viriele» vrouw is vaak uitgesproken 
heteroseksueel. Zij denkt er niet over haar aanspraak 
een menselijk wezen te zijn te laten varen, maar zij 
wenst evenmin haar vrouwelijkheid te kort te doen. Zij 
wil toegang hebben tot de wereld van de man en die 
zich zelfs toeëigenen. Haar robuuste zinnelijkheid 
schrikt niet terug voor ruwe, mannelijke gretigheid. 



Om genot te ervaren aan het lichaam van een man moet 
zij minder weerstanden overwinnen dan de schuchtere, 
verlegen maagd. Een erg ruige, erg animale natuur zal 
de vernedering van de coïtus niet voelen. Een 
intellectuele vrouw met een onversaagde geest zal die 
bevechten; zeker van zichzelf, vol strijdlust stort de 
vrouw zich in dit duel waarvan zij zeker is van haar 
overwinning. George Sand had een voorkeur voor jonge 
mannen, voor «vrouwelijke» mannen, maar Madame de 
Staël zocht in haar minnaars pas laat jeugd en 
schoonheid; met haar krachtige geest dominerend over 
de mannen, vol trots hun bewondering oogstend, hoefde 
zij zich in hun armen nauwelijks een prooi te voelen. 
Een heerseres als Catherina II van Rusland kon zich 
zelfs masochistische uitspattingen veroorloven; zij 
bleef in dat spel de enige meester. Isabelle Eberhard, 
die, in mannenkleren te paard de Sahara doortrok, had 
niet het gevoel zich te verlagen toen zij zich gaf aan 
de een of andere flink gebouwde schildwacht. De vrouw, 
die niet de vazal van de man wil zijn ontvlucht hem 
lang niet altijd; zij probeert veeleer hem tot het 
instrument van haar genot te maken. In zeer gunstige 
omstandigheden - die voor een zeer groot deel afhangen 
van haar partner - verdwijnt zelfs dat element van 
wedijver en vindt ze het prettig de volledige situatie 
als vrouw te beleven zoals de man zijn situatie als 
man leeft. 

Maar deze verzoening van haar actieve persoonlijkheid 
met haar passieve rol als vrouw is, ondanks alles, 
voor haar veel moeilijker dan voor de man. Veel liever 
dan zichzelf in deze onderneming uit te putten zien 
veel vrouwen van de poging af. Onder vrouwelijke 
kunstenaars en schrijfsters treft men veel lesbiennes 



aan. Dat is niet omdat hun seksuele eigenaardigheid de 
bron is van hun creatieve energie of het bestaan van 
deze superieure energie manifest maakt, maar veeleer 
omdat, in beslag genomen door ernstig werk, zij niet 
van zins zijn de rol van vrouw te spelen noch te 
strijden met de man. Zij zoeken in de wellust 
ontspanning, bevrediging en afleiding. En ze zijn 
daarbij beter af als zij zich niet wenden tot een 
partner die zich als tegenstander voordoet. Op die 
manier bevrijdt zij zich van de kluisters van de 
vrouwelijkheid. Natuurlijk is het karakter van haar 
heteroseksuele ervaringen voor de vrouw vaak 
beslissend bij de keuze tussen aanvaarding of 
afwijzing van het eigen geslacht. Mannelijke 
geringschatting versterkt en bevestigt voor de lelijke 
vrouw het gevoel dat ze onaantrekkelijk is en de 
arrogantie van een minnaar kwetst de trotse vrouw. De 
motieven die we bij de frigiditeit al hebben ontmoet, 
wrok, teleurstelling, angst voor zwangerschap en door 
abortus veroorzaakte trauma's, vinden we ook hier weer 
terug. En hoe wantrouwender de vrouw tegenover de man 
staat, hoe zwaarder die wegen. 

Toch lijkt die homoseksualiteit, vooral wanneer die 
zich voordoet in een heerszuchtige vrouw, niet altijd 
een volkomen bevredigende oplossing. Waar zij zichzelf 
verwerkelijken wil heeft zij er geen vrede mee haar 
vrouwelijke mogelijkheden niet ten volle te 
verwezenlijken. Heteroseksuele relaties lijken haar 
tegelijkertijd een verarming en een verrijking. Door 
het afwijzen van de beperkingen die haar sekse met 
zich meebrengt ontdekt zij dat zij zich op een andere 
manier weer beperkt. Zoals de frigide vrouw genot 
begeert waar ze dat afwijst, zo verlangt vaak de 



lesbienne ernaar een normale en volledige vrouw te 
zijn waar zij dat niet wil. Die weifeling blijkt heel 
duidelijk uit dat geval van travestie dat Stekel heeft 
bestudeerd. 

«We hebben al gezien dat ze alleen maar omging met 
jongens en niet wilde «vervrouwelijken». Toen ze 
zestien jaar was knoopte ze voor het eerst relaties 
aan met meisjes. Ze voelde voor hen alleen maar een 
diepe minachting en dat gaf haar erotiek meteen een 
sadistisch karakter. Op een vriendinnetje was zij 
hevig, maar platonisch, verliefd. Voor de meisjes die 
ze bezat voelde zij alleen maar afkeer. Zij wierp zich 
woedend op moeilijke studies. Teleurgesteld in haar 
eerste grote lesbische liefde gaf zij zich 
hartstochtelijk over aan louter zinnelijke ervaringen 
en begon te drinken. Toen zij zeventien was kreeg ze 
kennis aan een jonge man met wie ze trouwde. Maar zij 
beschouwde hem als haar vrouw; ze kleedde zich 
mannelijk en bleef drinken en studeren. Aanvankelijk 
leed zij aan vaginisme en de coïtus leidde nooit tot 
orgasme. Zij vond haar houding «vernederend» en 
speelde altijd de agressieve en actieve rol. Ze 
verliet haar man hoewel ze «razend veel van hem hield» 
en hervatte haar betrekkingen met vrouwen. Ze leerde 
een kunstenaar kennen aan wie zij zich gaf, eveneens 
zonder tot orgasme te komen. Haar leven viel in scherp 
gescheiden perioden uiteen. In de tijden dat zij 
schreef en creatief werkte voelde zij zich volkomen 
man en sliep dus, als een bijkomstigheid en min of 
meer sadistisch, met vrouwen. Daarna had zij een 
vrouwelijke periode. Zij liet zich analyseren omdat ze 
tot orgasme wilde komen.» 


De lesbische vrouw zou zich makkelijk in dat verlies 



van haar vrouwelijkheid kunnen schikken als ze daarmee 
een triomfantelijke mannelijkheid verwierf. Maar dat 
is niet het geval. Zij blijft duidelijk beroofd van 
het mannelijk geslachtsorgaan. Zij kan haar vriendin 
met de hand ontmaagden of een kunstpenis gebruiken om 
de inbezit-name na te bootsen, zij blijft niettemin 
een castraat. Het kan voorkomen dat zij daar hevig 
onder lijdt. Als vrouw onvolkomen, als man impotent, 
komt haar gevoel van onlust en onbehagen vaak tot 
uitdrukking in psychosen. In La méthode 
psychanalytique et la doctrine freudienne vertelt 
Dalbiez dat een patiënte tegen hem zei: «Als ik maar 
iets had om erin te gaan zou het beter gaan.» Een 
andere wilde dat haar borsten stijf waren. Vaak 
probeert de lesbische vrouw haar mannelijke 
inferioriteit te compenseren door arrogantie en 
exhibitionisme waaruit dan duidelijk een innerlijke 
onevenwichtigheid blijkt. Soms slaagt zij er in een 
relatie tot stand te brengen met andere vrouwen die 
lijkt op de verhouding die zij heeft met een 
«vrouwelijke» man of een jonge knaap die nog niet 
zeker is van zijn viriliteit. Een van de meest 
frappante gevallen van een dergelijk lot is het geval 
van «Sandor» dat door Krafft Ebbing in Psychopathia 
sexualis werd gepubliceerd. Zij had, via de methode 
die ik hierboven noemde, een evenwicht gevonden dat 
alleen door de bemoeiingen van de maatschappij weer 
werd verstoord. 

«Sarolta stamde uit een adellijke Hongaarse familie 
die om haar excentriciteiten bekend was. Haar vader 
voedde haar op als een jongen; ze reed paard, ging op 
jacht, enzovoort. Tot haar dertiende jaar stond zij 
aan deze invloeden bloot, daarna kwam zij op een 



meisjespensionaat. Hier werd zij verliefd op een 
Engels meisje, beweerde een jongen te zijn en liep met 
haar weg. Ze keerde terug naar haar moeder, maar ging 
al gauw weer, onder de naam «Sandor» en als jongen 
gekleed, met haar vader mee op reis. Ze gaf zich over 
aan mannelijke sporten, dronk en bezocht bordelen. Ze 
voelde zich bijzonder aangetrokken tot actrices of 
zelfstandige vrouwen die, als het mogelijk was, hun 
eerste jeugd al achter de rug moesten hebben. Zij 
moesten vooral «vrouwelijk» zijn. Zij vertelde zelf: 
«Ik hield van de vrouwelijke passie onder een 
poëtische sluier. Elke schaamteloosheid van een vrouw 
boezemde mij alleen maar afkeer in... Ik had een 
onnoemelijke aversie van vrouwenkleren en van alles 
wat vrouwelijk was in het algemeen, maar alleen voor 
zover het mezelf betrof, want ik stond daarentegen in 
vuur en vlam voor het schone geslacht.» Ze had 
talrijke verhoudingen met vrouwen en besteedde daar 
heel wat geld aan. Daarbij werkte ze mee aan twee 
grote dagbladen in de hoofdstad. Ze leefde drie jaar 
lang in een «huwelijk» samen met een vrouw die tien 
jaar ouder was dan zij en het kostte haar grote moeite 
die tot een breuk te bewegen. Zij wekte heftige 
hartstochten op. Ze werd verliefd op een jonge lerares 
en ging met haar een schijnhuwelijk aan. De bruid en 
haar familie hielden haar voor een man. Haar 
schoonvader had bij zijn toekomstige schoonzoon zelfs 
een erectie menen te constateren (waarschijnlijk was 
er sprake van een kunstpenis). Zij liet zich voor de 
vorm zelfs scheren. Maar het kamermeisje ontdekte in 
haar ondergoed sporen van menstruatiebloed en 
overtuigde er zich door het sleutelgat van dat Sandor 
een vrouw was. Zij werd ontmaskerd, gevangen genomen, 
maar vrijgesproken. Ze leed hevig onder de scheiding 



van haar geliefde Maria en schreef die de vurigste 
liefdesbrieven vanuit haar cel. Zij was niet helemaal 
vrouwelijk van bouw; haar bekken was te smal en ze had 
geen taille. Haar borsten waren ontwikkeld; het 
geslachtsorgaan was volkomen vrouwelijk maar 
onvoldoende ontwikkeld. Sandor was pas op haar 
zeventiende gaan menstrueren en ze vond dat 
verschijnsel van de menstruatie afschuwelijk. De 
gedachte aan geslachtelijk verkeer met mannen vond ze 
weerzinwekkend. Haar schaamtegevoel was alleen ten 
aanzien van vrouwen ontwikkeld, in die mate zelfs dat 
ze liever een bed deelde met een man dan met een 
vrouw. Het hinderde haar als vrouw te worden behandeld 
en leed onder verschrikkelijke angstvoorstellingen 
toen ze weer vrouwenkleren aan moest trekken. Zij 
voelde zich «als door een magnetische kracht 
aangetrokken tot vrouwen tussen de vierentwintig en 
dertig jaar». Seksuele bevrediging vond zij alleen in 
het liefkozen en strelen van haar vriendin, nooit in 
het ondergaan van liefkozingen. Af en toe gebruikte ze 
een met poetskatoen opgevulde kous als kunstpenis. Ze 
verafschuwde mannen. Ze was erg gevoelig voor de 
morele waardering van anderen, bezat vrij veel 
literair talent en een geweldig geheugen.» 

Sandor heeft geen psychoanalyse ondergaan, maar uit 
het simpele relaas van de feiten springen een paar 
duidelijke punten naar voren. Het blijkt dat zij, 
zonder «mannelijk protest» op een heel spontane manier 
zichzelf altijd als een man gezien heeft dank zij de 
opvoeding die zij ontving en de constitutie van haar 
organisme. De manier waarop haar vader haar betrok in 
zijn reizen en zijn leven is kennelijk van beslissende 
betekenis geweest. Zij was zo verzekerd van haar 



viriliteit dat ze tegenover vrouwen geen enkele 
tweeslachtigheid aan de dag legde; zij hield als een 
man van hen zonder zich door hen gecompromiteerd te 
voelen. Zij minde hen op een louter dominerende en 
actieve wijze zonder wederkerigheid te aanvaarden. 

Toch blijft het frappant dat zij «mannen verafschuwde» 
en een bijzondere voorliefde voor rijpere vrouwen had. 
Dat zou er op kunnen wijzen dat Sandor ten opzichte 
van haar moeder een mannelijk Oedipus-complex had. Zij 
bleef die kinderlijke houding handhaven van het hele 
kleine meisje dat een paar vormt met de moeder en de 
hoop koestert haar eenmaal te beschermen en 
overheersen. Het komt vaak voor dat, wanneer het kind 
moederlijke tederheid onthouden wordt, de behoefte aan 
die tederheid haar gedurende haar hele volwassen leven 
achtervolgt. Opgevoed door haar vader moest Sandor wel 
dromen van een beminnelijke en liefhebbende moeder die 
ze vervolgens via andere vrouwen zocht. Vandaar haar 
hevige jaloezie tegenover andere mannen die gepaard 
gaat met haar achting en «poëtische» liefde voor 
«eenzame» en rijpe vrouwen die in haar ogen een gewijd 
karakter hebben. Haar houding is dezelfde als die van 
Rousseau tegenover Madame de Warens, en van de jonge 
Benjamin Constant tegenover Madame de Charrière. 
Gevoelige opgroeiende «vrouwelijke» jongens wenden 
zich ook tot moederlijke minnaressen. Vaak ontmoeten 
wij, in meer of minder uitgesproken vorm, dit type van 
de lesbische vrouw die zich nooit met haar moeder 
heeft geïdentificeerd - omdat zij haar te zeer 
bewonderde of verafschuwde - maar die, ook al wil zij 
dan geen vrouw zijn, wel verlangt naar een milde en 
beschermende vrouwelijke omgeving. Uit deze warme, 
moederlijke voedingsbodem duikt zij dan vol 
jongensachtig lef in de wereld op. Zij gedraagt zich 



als een man, maar als man is zij zwak en week en dat 
doet haar dan weer verlangen naar de liefde van een 
rijpere minnares. Dat paar is de afspiegeling van het 
klassieke heteroseksuele paar, de moederlijke, rijpe 
vrouw en de jongeling. 

De psychoanalytici hebben heel sterk de nadruk gelegd 
op de relatie waarin de homoseksuele vrouw vroeger tot 
haar moeder stond. Er zijn twee gevallen waarin het 
opgroeiende meisje zich niet dan met de grootste 
moeite aan de invloed van haar moeder weet te 
ontworstelen en die oorzaak van homoseksualiteit 
kunnen worden. Als ze door een angstige en bezorgde 
moeder veel te veel beschermd en gekoesterd wordt of 
wanneer zij door een «slechte moeder» mishandeld wordt 
die haar een hardnekkig schuldgevoel heeft ingeprent. 
In het eerste geval raakt hun verhouding al aan 
homoseksualiteit: ze slapen samen, strelen eikaars 
borsten of kussen die. Het jonge meisje zoekt in 
nieuwe armen naar dat oude geluk. In het tweede geval 
verlangt zij vurig naar een «goede moeder» die haar 
tegen de eerste beschermen zal en die de vloek zal 
wegnemen die zij op haar hoofd voelt rusten. In 
Studies in the psychology of sex vertelt Havelock 
Ellis de geschiedenis van een vrouw die haar moeder 
gedurende haar hele kindertijd had verafschuwd. Zij 
beschrijft de liefde die zij op zestienjarige leeftijd 
voor een oudere vrouw opvatte als volgt: 

«Ik voelde me net een weeskind dat net een moeder 
gekregen had en ging minder vijandig staan tegenover 
grote mensen die ik nu ging respecteren... Mijn liefde 
voor haar was volkomen zuiver en ik dacht aan haar als 
aan een moeder... Ik vond het prettig als zij me 
aanraakte en soms nam ze me in haar armen of op haar 



schoot... Als ik in bed lag kwam ze welterusten zeggen 
en kuste me op mijn mond.» 

Als de oudere vrouw zich daarvoor leent zal de jongere 
zich met plezier aan nog inniger en vuriger 
omhelzingen overgeven. Gewoonlijk neemt zij de 
passieve rol op zich, want zij verlangt er naar te 
worden overheerst en beschermd, te worden vertroeteld 
en geliefkoosd als een kind. Of deze verhoudingen nu 
platonisch blijven of lichamelijk worden, vaak hebben 
ze het karakter van een verliefde passie. Maar alleen 
al het feit dat zij in de ontwikkeling van het meisje 
optreden als een klassieke fase, maakt het duidelijk 
dat zij niet de verklaring vormen voor de beslissende 
keuze voor de homoseksualiteit. De jonge vrouw zoekt 
daarin tegelijkertijd naar bevrijding en zekerheid, 
maar die kan zij ook in de armen van een man vinden. 
Als de periode van verliefde geestdrift eenmaal 
voorbij is dan heeft de jongere tegenover de oudere 
vrouw vaak datzelfde dubbelhartige gevoel dat zij ook 
ten opzichte van haar moeder koestert. Zij ondergaat 
haar invloed, maar wil zich daar tegelijkertijd van 
bevrijden. Als de ander haar hardnekkig vasthoudt 
blijft zij een tijdlang haar «gevangene», zoals 
Dorothy Baker, oppervlakkig overigens, schildert in 
haar Trio. Maar tenslotte maakt zij zich door heftige 
scènes of volkomen vriendschappelijk van haar los. 
Nadat ze zo haar jeugd afgesloten heeft voelt zij zich 
rijp voor het leven van de normale vrouw. Wil haar 
neiging tot homoseksualiteit zich verwezenlijken dan 
moet zij - zoals Sandor - haar vrouwelijkheid 
afwijzen, of haar vrouw-zijn moet in de armen van 
vrouwen volledig opbloeien. Dat betekent dat haar 
moeder-fixatie geen voldoende verklaring voor haar 



inversie vormt. En zij kan daarvoor op heel andere 
gronden kiezen. De vrouw kan door middel van volledige 
of gedeeltelijke ervaringen ontdekken of voorvoelen 
dat zij geen genot zal puren uit heteroseksuele 
relaties en dat alleen een andere vrouw haar volkomen 
gelukkig maken kan. Vooral de vrouw die haar 
vrouwelijkheid vereert en cultiveert vindt die 
volledige bevrediging in een lesbische verhouding. 

Het is van belang te onderstrepen dat het niet altijd 
de weigering zich tot object te maken is die de vrouw 
tot homoseksualiteit brengt. Integendeel, het 
merendeel van de lesbische vrouwen probeert zich 
meester te maken van de schatten van hun 
vrouwelijkheid. Er zich in schikken te veranderen in 
een passief ding betekent nog niet alle aanspraken op 
subjectiviteit opgeven. De vrouw streeft op die 
manier, als en-soi, naar zelfverwerkelijking. Maar dan 
zal ze proberen zichzelf te vinden in haar anderszijn. 
In haar eenzaamheid slaagt zij er niet werkelijk in 
zichzelf te verdubbelen. Als zij haar borst streelt 
weet zij niet hoe haar borsten zich aan een vreemde 
hand zullen openbaren en al evenmin hoe zij zich 
zullen voelen leven onder de aanraking van een vreemde 
hand. Een man kan haar het bestaan van haar lichaam 
pour soi leren kennen, voor zichzelf dus, maar niet 
wat dat lichaam voor anderen is. Alleen wanneer haar 
vingers over het lichaam van een vrouw glijden die met 
haar vingers over haar lichaam glijdt wordt het wonder 
van de spiegel voltooid. Tussen man en vrouw is de 
liefde een daad; losgerukt van zichzelf wordt ieder 
van hen de ander. De verliefde ontdekt verrukt dat het 
kwijnend smachten en de passiviteit van haar lichaam 
zich weerspiegelt in de onstuimige drang van de man. 



Maar de narcistische vrouw herkent haar eigen bekoring 
maar vaagjes in het opgezwollen lid. Onder vrouwen is 
de liefde contemplatie, beschouwing. De liefkozingen 
zijn minder bedoeld om zich meester te maken van de 
ander dan wel om via haar langzaam zichzelf te 
herscheppen. De scheiding is opgeheven; er is geen 
strijd, geen overwinning en geen nederlaag. In een 
volkomen wederkerigheid is ieder tegelijk object en 
subject, soeverein en slaaf. Dualiteit is 
medeplichtigheid. In Ces plaisirs... zegt Colette: 
«Deze innige gelijkenis geeft zekerheid van genot. De 
vriendin verheugt zich in de zekerheid een lichaam te 
liefkozen waarvan zij de geheimen kent en welks 
voorkeur door haar eigen lichaam wordt aangegeven.» En 
in Sortilèges drukt Renée Vivien dat als volgt uit: 

Notre cceur est semblable en notre sein de femme 
Trés chère! Notre corps est pareillement fait 
Un même destin lourd a pesé sur notre ame 
Je traduis ton sourire et 1'ombre sur ta face 
Ma douceur est égale a ta grande douceur 
Parfois même il nous semble être de même race 
J'aime en toi mon enfant, mon amie et ma sceur 

Deze splitsing kan een moederlijke vorm aannemen. De 
moeder die zich in haar dochter herkent en vervreemdt, 
voelt zich seksueel vaak tot haar aangetrokken; de 
neiging om haar te beschermen en haar, als een teder 
lichamelijk object, in haar armen te wiegen heeft zij 
met de lesbische gemeen. Colette onderstreept die 
analogie als zij in haar Les vrilles de la vigne 
schrijft: 

«Jij schenkt mij wellust als je, je ogen vol 
moederlijke zorg, over me heen buigt. Dan zoek je in 



je hartstochtelijke vriendin het kind dat je nooit 
hebt gehad.» 

Renée Vivien drukt in L'heure des mains jointes 
datzelfde gevoel als volgt uit: 

Viens, je t'emporterai comme une enfant malade 
Comme une enfant plaintive et craintive et malade 
Entre mes bras nerveux / j'étreins ton corps léger 

Tu verras que je sais guérir et protéger 

Et que mes bras sont faits pour mieux te protéger 

Je t'aime d'être faible et calme entre mes bras 
Ainsi qu'un berceau tiède oü tu reposeras 

In iedere liefde - seksueel of moederlijk - schuilt 
tegelijkertijd zowel inhaligheid als edelmoedigheid, 
het verlangen om de ander te bezitten en hem alles te 
geven. In de mate echter waarin zij beiden narcistisch 
zijn en in het kind of minnares hun voortzetting of 
weerspiegeling liefkozen, ontmoeten moeder en 
lesbische vrouw elkaar op die unieke wijze. 

Overigens leidt narcisme niet altijd tot 
homoseksualiteit: het voorbeeld van Marie Bashkirtseff 
bewijst het. In haar geschriften vindt men geen spoor 
van genegenheid tegenover een vrouw. Eerder cerebraal 
dan sensueel en buitengewoon ijdel droomt zij er sinds 
haar kinderjaren van door mannen gewaardeerd te 
worden. Niets interesseert haar behalve dat wat tot 
haar glorie bij kan dragen. De vrouw die uitsluitend 
zichzelf vergoddelijk en die zich op een abstract 
succes richt is niet in staat tot warme gevoelens 
tegenover andere vrouwen. Zij ziet daar alleen maar 
rivalen en vijandinnen in. 



In werkelijkheid is geen enkele factor ooit bepalend. 
Het gaat altijd om een keuze die wordt gemaakt uit het 
geheel van een gecompliceerde situatie en die op een 
vrije beslissing berust. Geen enkel seksueel lot 
regeert het leven van een individu. Integendeel zijn 
erotiek is de uitdrukking van zijn totale houding 
tegenover het bestaan. 

Toch spelen in die keuze ook de omstandigheden een 
belangrijke rol. Ook vandaag aan de dag leven de beide 
seksen grotendeels gescheiden. In pensionaten en op 
meisjesscholen verglijdt intimiteit makkelijk in 
seksualiteit. In kringen waar vriendschap tussen 
jongens en meisjes heteroseksuele ervaringen 
vergemakkelijkt treft men veel minder lesbische 
vrouwen aan. Talrijke vrouwen die op ateliers en 
kantoren samenwerken met vrouwen en die weinig 
gelegenheid hebben mannen te leren kennen sluiten 
makkelijk verliefde vriendschappen. Zowel materieel 
als moreel zal het voor hun makkelijker worden als ze 
samen gaan leven. Het ontbreken of mislukken van 
heteroseksuele verhoudingen doemt hen tot 
homoseksualiteit. Het is moeilijk een scheidslijn te 
trekken tussen berusting en voorkeur. Een vrouw kan 
zich aan vrouwen wijden omdat de man haar 
teleurgesteld heeft. Maar soms stelt hij haar teleur 
omdat zij in hem een vrouw zocht. 

Om al deze redenen is het niet juist een scherp 
onderscheid te maken tussen de heteroseksuele en 
homoseksuele vrouw. Als de onzekere tijd van de 
adolescentie eenmaal voorbij is gunt de normale man 
zich geen homoseksuele uitspattingen meer. Maar de 
normale vrouw keert vaak terug naar de liefdes die - 



platonisch of niet - haar jeugd hebben verrukt. 
Teleurgesteld door de man zoekt zij in de armen van 
vrouwen de minnaar die haar verraden heeft. In haar La 
vagabonde heeft Colette aangeduid welke troostende rol 
deze verboden wellust vaak speelt in het leven van 
vrouwen. Het komt zelfs voor dat vrouwen hun hele 
leven vullen met die troost. Zelfs de vrouw die door 
de omhelzingen van een man bevredigd wordt hoeft 
rustiger genot niet te versmaden. Passief en zinnelijk 
als zij is zullen de liefkozingen van een vriendin 
haar niet afstoten omdat zij zich daar alleen maar aan 
hoeft over te geven, omdat zij zich maar hoeft te 
laten bevredigen. Is zij actief en onstuimig dan 
treedt zij op als «androgyn», een soort manwijf, niet 
als gevolg van een of andere geheimzinnige combinatie 
van hormonen, maar omdat agressiviteit qn drang naar 
bezit als mannelijke eigenschappen worden beschouwd. 
Claudine van Colette die verliefd is op Renaud 
verlangt daarom niet minder naar de bekoorlijkheden 
van Rézi. Zij is volop vrouw zonder echter de wens op 
te geven ook zelf te nemen en te liefkozen. Natuurlijk 
zijn bij de «fatsoenlijke vrouwen» deze «perverse» 
verlangens zorgvuldig verdrongen. Maar zij openbaren 
zich niettemin in de vorm van zuivere, maar 
hartstochtelijke vriendschappen of onder de dekmantel 
van moederlijke tederheid. Soms komen ze tijdens een 
psychose of in de crisis van de menopauze opeens tot 
uitbarsting. 

Op nog betere gronden heeft het geen enkele zin de 
lesbische vrouwen in twee scherp gescheiden groepen in 
te delen. Omdat zij het leuk vinden het bi-seksuele 
paar na te bootsen, waarmee ze een maatschappelijke 
komedie boven hun feitelijke relatie stellen, 



suggereren zij zelf die scheiding in «mannelijke» en 
«vrouwelijke» lesbische vrouwen. Maar dat de een een 
streng mantelpakje draagt en de ander een 
doorzichtige, luchtige jurk mag ons niet op een 
dwaalspoor brengen. Bij nadere beschouwing blijkt, dat 
- behoudens in een beperkt aantal gevallen - hun 
seksualiteit tweezijdig is. De vrouw die lesbisch 
wordt omdat zij de dominantie van de man afwijst 
ontdekt vaak vol vreugde in een andere vrouw diezelfde 
amazone-trots. Vroeger bloeiden er veel van dergelijke 
schuldige vriendschappen op onder de studentes te 
Sèvres die, ver van alle mannen, in een besloten 
gemeenschap leefden. Zij waren er trots op te behoren 
tot een elite groep vrouwen en wilden autonome 
subjecten blijven. Dat gemeenschappelijke gevoel dat 
hen verenigde tegenover de bevoorrechte kaste, maakte 
het ieder van hen mogelijk in een vriendin dat 
kostelijke wezen te bewonderen dat zij in haarzelf 
aanbad. In hun wederzijdse omarming was ieder 
tegelijkertijd man en vrouw en verrukt over deze 
tweeslachtige kwaliteiten. Omgekeerd kent ook de 
vrouw, die haar vrouwelijkheid genieten wil in de 
armen van een vrouw, de trots aan geen enkele meester 
toe te behoren. Renée Vivien was een vurig 
bewonderaarster van vrouwelijke schoonheid en wilde 
mooi zijn. Zij doste zich zo mooi mogelijk uit en was 
trots op haar lange haren. Maar ze genoot er eveneens 
van zich vrij en ongeschonden te weten. In haar 
gedichten geeft zij uitdrukking aan haar minachting 
voor de vrouwen die zich schikken in een huwelijk en 
de lijfeigene van de man worden. Haar voorliefde voor 
sterke drankjes, haar soms wat ontuchtige taal geven 
blijk van haar verlangen naar mannelijkheid. Maar in 
werkelijkheid zijn de liefkozingen bij het merendeel 



van deze paren wederkerig. Daaruit volgt dan dat de 
rolverdeling erg vaag is. De meest kinderlijke vrouw 
kan de rol van de adolescent tegenover de 
beschermende, rijpere vrouw spelen of die van de 
minnares die steun zoekt in de armen van haar 
geliefde. Zij kunnen elkaar op voet van gelijkheid 
liefhebben. Omdat de partners gelijkgestemd zijn, zijn 
alle combinaties, veranderingen, wisselingen en 
comedies mogelijk. Hun verhouding komt, al naar gelang 
de psychologische neigingen van elk der vriendinnen in 
het geheel der situatie, tot een evenwichtige vorm. 

Als de een de ander helpt of onderhoudt neemt zij de 
rol van de man op zich: de tyrannieke beschermer, het 
uitgebuite slachtoffer, de gerespecteeerde heer en 
meester, soms zelfs de souteneur. Morele, sociale en 
intellectuele superioriteit geeft haar vaak gezag. 

Maar degene die het meest bemind wordt zal toch 
genieten van de voorrechten die haar worden toegekend 
als gevolg van hartstochtelijke gehechtheid aan haar 
van degene die het meest bemint. Net als bij de man¬ 
vrouw verhouding kan de verbintenis van twee vrouwen 
allerlei verschillende vormen aannemen. Die 
verbintenis kan gebaseerd zijn op gevoel, belangen of 
gewoonte; zij kan «echtelijk» of romantisch zijn en 
biedt plaats aan sadisme, masochisme, edelmoedigheid, 
trouw, toewijding, grilligheid, egoïsme en verraad. Er 
zijn onder lesbische vrouwen prostituées, maar ook 
grote minnaressen. 

Toch verlenen bepaalde omstandigheden aan deze 
verbintenissen hun bijzondere karakter. Zij zijn niet 
gewettigd door enige instelling of gewoonte en al 
evenmin geregeld door de conventie. Daarom worden zij 
veel oprechter beleefd. Man en vrouw - zelfs wanneer 



zij getrouwd zijn -poseren in min of meerdere mate 
voor elkaar. En dan vooral de vrouw aan wie de man 
altijd wel een of ander gebod oplegt, zoals 
bijvoorbeeld deugdzaamheid, charme, koketterie, 
kinderlijkheid of ingetogenheid. De vrouw voelt zich 
in gezelschap van haar echtgenoot of minnaar nooit 
helemaal zichzelf. Tegenover een vriendin doet zij 
niet aan vertoon, hoeft zij niet te veinzen. Zij zijn 
elkaar te zeer gelijk om zich niet open en eerlijk 
voor te doen. Uit die gelijkheid komt de grootst 
mogelijke intimiteit voort. In deze verbintenissen 
speelt de erotiek vaak maar een ondergeschikte rol; 
hun lust heeft een veel minder heftiger en 
bedwelmender karakter dan in de man-vrouw verhouding 
en leidt evenmin tot verbijsterende metamorfosen. Maar 
wanneer bij het liefdespaar de geliefden zich weer van 
elkaar losmaken worden zij weer vreemden. Het 
mannelijk lichaam lijkt de vrouw zelfs afschrikwekkend 
en de man ervaart soms een vaag gevoel van walging 
tegenover het lichaam van zijn partner. Tussen vrouwen 
is vleselijke tederheid veel gelijkmatiger en 
blijvender. Zij worden niet meegesleept in een razende 
extase, maar vallen ook nooit in een onverschillige 
vijandschap terug. Elkaar zien en elkaar aanraken is 
een rustig genot dat de bedgeneugten verlengt en 
voortzet in alle stilte en verborgenheid. De 
verbintenis tussen Sarah Posonby en haar geliefde 
duurde vijftig ongestoorde jaren. Het leek wel of zij 
aan de rand van de wereld en maatschappij een vredig 
paradijs geschapen hadden. Maar ook die oprechtheid 
moet betaald worden. Omdat zij zich open en eerlijk 
aan elkaar tonen zonder zich zorgen te maken over 
veinzerij of beheersing prikkelen vrouwen elkaar tot 
ongehoord heftige scènes. Mannen en vrouwen worden 



geïntimideerd door het feit dat zij verschillend zijn. 
Hij voelt medelijden en bezorgdheid tegenover haar, 
hij probeert haar met hoffelijkheid, toegevendheid en 
een zekere terughoudendheid te behandelen. Zij 
respecteert hem en is wat bang voor hem; zij probeert 
zich tegenover hem te beheersen. Elk van hen slooft 
zich uit om die mysterieuze ander, wiens gevoelens en 
reacties hij moeilijk aanvoelen kan, te sparen. 

Vrouwen onder elkaar zijn meedogenloos. Zij werken 
elkaar tegen, provoceren elkaar, vervolgen elkaar, 
hitsen elkaar op en sleuren elkaar mee in gemeenheid. 
De mannelijke rust - of die nu uit onverschilligheid 
of zelfbeheersing voortkomt - is de dijk waarop de 
golven van vrouwelijke scènes breken. Maar twee 
vriendinnen voeren eikaars tranen en verbittering 
alleen maar tot ongekende hoogten op. Hun geduld om 
verwijten en verklaringen te blijven herkauwen is 
onuitputtelijk. Eisen, beschuldigingen, jaloezie, 
tyrannie, alle bezoekingen van het echtelijk leven 
barsten hier in overdreven vorm los. 

Als dergelijke liefdes vaak zo stormachtig zijn, 
worden zij gewoonlijk ook meer bedreigd dan 
heteroseksuele liefdes. Door de maatschappij worden ze 
veroordeeld en ze zijn daarom ook moeilijker in die 
maatschappij in te voegen. De vrouw die de mannelijke 
houding aanneemt - als gevolg van haar karakter, haar 
situatie of de kracht van haar passie - zal het 
betreuren haar vriendin geen normaal en respectabel 
leven te kunnen bezorgen, haar niet te kunnen trouwen 
en haar langs ongebruikelijke wegen te moeten voeren. 
Dat zijn de gevoelens die Radcliffe Hall in The well 
of loneliness toebedeelt aan de heldin. Haar wroeging 
en spijt komt tot uiting in morbide angstigheid en 



bovenal in een kwellende jaloezie. De vriendin van 
haar kant, passiever of minder verliefd, zal lijden 
onder de verwijten van de maatschappij. Zij zal zich 
gedegradeerd, verdorven of tekort gedaan voelen en 
daardoor een wrokgevoel koesteren tegenover degene die 
haar dit lot oplegt. Het kan ook zijn, dat een van de 
beide vrouwen een kind wil. Dan berust zij öf triest 
in haar onvruchtbaarheid, öf de beide vrouwen samen 
adopteren een kind, öf degene die naar het moederschap 
verlangt maakt gebruik van de diensten van een man. 
Soms is dat kind een nieuwe, hechte schakel in de 
keten die hen bindt, soms ook een nieuwe bron van 
wrijving. 

Wat de vrouwen, die in de homoseksualiteit gevangen 
zitten, hun viriele karakter geeft is niet hun 
erotisch leven. Integendeel dat sluit hen in een heel 
vrouwelijke wereld op. Maar dat mannelijke karakter is 
het gevolg van het feit dat zij gedwongen zijn een 
heel complex verantwoordelijkheden te aanvaarden omdat 
zij het zonder de man moeten stellen. Hun situatie is 
precies tegenovergesteld aan die van de courtisane die 
vaak, daar zij onder mannen leeft, een mannelijke 
geest ontwikkelt - zoals bijvoorbeeld Ninon de Lenclos 
- maar die van mannen afhankelijk is. De bijzondere 
sfeer die om lesbische vrouwen hangt ontstaat uit de 
tegenstelling tussen het klimaat van het 
vrouwenvertrek waarin zich hun privé-leven afspeelt en 
de onafhankelijke mannelijkheid van hun bestaan naar 
buiten toe. Ze gedragen zich als mannen in een wereld 
zonder mannen. De vrouw alleen is naar het schijnt 
altijd iets ongewoons. Het is niet waar dat mannen 
vrouwen respecteren. Zij respecteren elkaar door hun 
vrouwen, echtgenoten, minnaressen en meisjes die ze 



«onderhouden». Wanneer de mannelijke bescherming zich 
niet over haar uitstrekt is de vrouw weerloos 
tegenover een hogere kaste die zich agressief, 
spotlustig of vijandig toont. Als «erotische 
perversie» wekt de homoseksualiteit van vrouwen alleen 
maar een glimlach op, maar als levenswijze veroorzaakt 
zij ergernis en verachting. Als er in de houding van 
lesbische vrouwen veel provocatie en gemaaktheid 
schuilt komt dat omdat zij over geen enkel middel 
beschikken om hun situatie op een natuurlijke wijze te 
beleven. Die natuurlijkheid impliceert dat men niet 
over zichzelf nadenkt, dat men doet zonder zich die 
daden voor te stellen. Maar het gedrag van anderen 
brengt de lesbische vrouw er voortdurend toe haar 
aandacht op zichzelf te richten. Alleen als zij oud 
genoeg is of maatschappelijk groot aanzien geniet kan 
zij in rustige onverschilligheid haar weg gaan. 

Het is moeilijk uit te maken of zij zich uit eigen 
smaak en voorkeur of uit een soort afweerhouding zo 
vaak naar mannentrant kleedt. Natuurlijk is dat 
grotendeels een spontane keuze. Er is niets minder 
natuurlijk dan zich als vrouw te kleden. Ook 
mannenkleren zijn vanzelfsprekend kunstmatig, maar zij 
zijn veel makkelijker en veel eenvoudiger. Kleren van 
mannen zijn gemaakt om het doen te stimuleren, niet om 
dat te remmen. George Sand en Isabelle Eberhardt 
droegen mannenkleren. In haar Moi spreekt Thyde 
Monnier over haar voorliefde voor pantalons. Iedere 
actieve vrouw houdt van platte hakken en stevige stof. 
De betekenis van het toilet van de vrouw is duidelijk. 
Het gaat erom zich «mooi te maken» en zich mooi maken 
is zich aanbieden. Heteroseksuele feministen toonden 
zich nog niet zo gek lang geleden op dit punt even 



onverzoenlijk als lesbische vrouwen. Zij weigerden van 
zichzelf koopwaar te maken die uitgestald werd. Ze 
droegen strakke kleren en eenvoudige vilthoedjes. 
Geklede japonnen en een décolletée waren in hun ogen 
het symbool van de maatschappelijke orde die zij 
bestreden. Tegenwoordig zijn zij er in geslaagd zich 
meester te maken van de realiteit en dat symbool heeft 
voor hen zijn betekenis grotendeels verloren. Maar 
voor de lesbische vrouw heeft het, in de mate waarin 
zij nog eisen stelt, die betekenis behouden. Het komt 
ook wel voor - als fysieke eigenaardigheden de reden 
van haar instelling vormen - dat strenge, nuchtere 
kleding haar beter staat. Hier moet nog bij worden 
opgemerkt dat een van de rollen die het zich mooi 
maken speelt, de bevrediging van de tastzin van de 
vrouw is. Maar de lesbische vrouw veracht de troost 
van zijde en fluweel. Net als Sandor houdt zij ervan 
als haar vriendin het draagt, of het lichaam van die 
vriendin neemt die plaats in. Dat is ook de reden 
waarom de lesbische van sterke, onversneden drankjes 
houdt, zware tabak rookt, grove taal gebruikt en zich 
lichamelijk zwaar inspant. In haar erotiek kan zij 
vrijelijk over vrouwelijke zachtmoedigheid beschikken; 
als contrast houdt zij van een minder mild klimaat. 
Langs deze omweg kan zij er toe komen het gezelschap 
van mannen plezierig te vinden. 

Maar hier treedt een nieuwe factor op: de relatie - 
vaak tweeslachtig -die zij met mannen onderhoudt. Een 
vrouw die in hoge mate overtuigd is xvan haar 
viriliteit wil als vrienden en kameraden alleen maar 
mannen hebben. Maar die innerlijke zekerheid is 
nauwelijks aanwezig in de vrouw die - in zaken, 
activiteit en kunst - geen interessen met mannen 



gemeen heeft, die niet werkt en slaagt als een van 
hen. Als Gertrude Stein gasten ontving praatte zij 
alleen maar met mannen en liet de taak om hun dames te 
onderhouden over aan Alice Toklas. Een heteroseksuele 
vrouw die gelooft - of zich daarvan wil overtuigen - 
dat haar betekenis het geslachtsverschil opheft zal 
zich eveneens, zie bijvoorbeeld Madame de Staël, graag 
een dergelijke houding aanmeten. De mannelijk- 
lesbische vrouw neemt ten aanzien van vrouwen een 
tweeslachtige houding aan. Zij veracht hen, maar heeft 
tegenover hen een minderwaardigheidscomplex, èn als 
man èn als vrouw. Zij is bang dat men haar beschouwt 
als mislukte vrouw èn onvolkomen man. Dat brengt haar 
er toe tegenover hen een hooghartige superioriteit ten 
toon te spreiden of - zoals in het travestie-geval van 
Stekel - blijk te geven van een sadistische 
agressiviteit. Maar dergelijke gevallen zijn zeldzaam. 
Zoals we al hebben gezien is het merendeel van de 
lesbische vrouwen terughoudend in het afwijzen van de 
man. Net als de frigide vrouw kennen zij gevoelens van 
afkeer, wrok, verlegenheid en trots. Zij voelen zich 
niet de volkomen gelijke van de man. Bij hun 
vrouwelijk wrokgevoel komt nog een mannelijk 
minderwaardigheidscomplex. Mannen zijn namelijk beter 
toegerust om te verleiden, te bezitten en hun prooi 
vast te houden. Zij verachten de macht die hij over 
vrouwen heeft zij verafschuwen de «bezoedeling» die 
hij vrouwen laat ondergaan. Het ergert hen ook te 
constateren dat mannen maatschappelijke voorrechten 
genieten en zich sterker voelen dan zij. Het is een 
schrijnende vernedering niet met een rivaal te kunnen 
vechten, te weten dat hij in staat is je met één klap 
te vellen. Dit ingewikkelde gevoel van vijandigheid 
brengt sommige lesbische vrouwen er toe de aandacht op 



zichzelf te vestigen. Ze gaan alleen maar met elkaar 
om; ze vormen groeperingen, clubjes om te laten zien 
dat zij noch sociaal, noch seksueel mannen nodig 
hebben. Dan glijdt men makkelijk verder af naar 
allerlei zinloze grootspraak en onwaarachtige 
comedies. Aanvankelijk speelt de lesbische vrouw dat 
ze man is, daarna wordt de homoseksualiteit zelf een 
spel. Travestie, verkleedpartijen, dat alles wordt een 
soort uniform. En onder het voorwendsel zich aan de 
on-derdrukkking van de man te onttrekken maakt de 
vrouw zich tot slaaf van haar rol. Zij heeft zich niet 
willen laten opsluiten in haar situatie als vrouw, zij 
sluit nu zichzelf op in haar situatie als lesbische 
vrouw. Er is niets dat een triester indruk geeft van 
geestelijke bekrompenheid en verminking dan een 
groepje van deze vrijgevochten vrouwen. Daar komt dan 
nog bij dat veel vrouwen zich uit zelfzuchtige 
neigingen tot lesbisch uitroepen. En zij nemen deze 
tweeslachtige houding des te uitgesprokener aan, 
naarmate zij hopen daardoor mannen aan te trekken die 
van «verdorven» vrouwen houden. Deze luidruchtige 
ijveraarsters - en het is duidelijk dat zij het meeste 
opvallen - brengen, wat de openbare mening toch reeds 
als een ondeugd en pose beschouwt, nog meer in 
discrediet. 

In werkelijkheid is homoseksualiteit noch een bewuste 
perversiteit, noch een noodlottige vloek. In The well 
of loneliness van Redcliffe Hall is de heldin dan wel 
belast met een psycho-fysiologisch noodlot, maar, 
ondanks de bekendheid, is de documentaire waarde van 
deze roman niet bijzonder groot. Homoseksualiteit is 
een houding die in de situatie gekozen wordt, dat wil 
zeggen: die gemotiveerd is en die vrij genomen werd. 



Geen van de factoren die het individu met deze keuze 
aanvaardt - fysiologische gegevenheden, psychologische 
achtergrond en maatschappelijke omstandigheden - is 
alleen bepalend, hoezeer zij ook allemaal bijdragen 
aan de verklaring van die keuze. Voor de vrouw is dit 
één van de manieren om de problemen op te lossen die 
door haar toestand in het algemeen en haar erotische 
situatie in het bijzonder worden gesteld. Zoals elk 
menselijk gedrag zal deze keuze comedies, 
onevenwichtigheid, mislukkingen en leugens met zich 
meebrengen of integendeel een bron van vruchtbare 
ervaringen zijn al naar gelang de homoseksualiteit 
wordt geleefd in kwade trouw, luiheid en onoprechtheid 
of in helder inzicht, edelmoedigheid en vrijheid. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vijfde deel - Situatie 

XVI De gehuwde vrouw 

De traditionele bestemming die de gemeenschap voor de 
vrouw heeft weggelegd is het huwelijk. Ook nu nog is 
het merendeel van de vrouwen getrouwd of getrouwd 
geweest, van plan te trouwen of lijdt eronder niet 
getrouwd te zijn. De ongehuwde vrouw wordt bepaald met 
betrekking tot het huwelijk of ze nu teleurgesteld is 
in, zich verzet tegen of zelfs onverschillig staat 
tegenover deze instelling. Wij zullen dus deze studie 
moeten voortzetten met een onderzoek van het huwelijk. 

De economische ontwikkeling van de positie van de 
vrouw veroorzaakt een omwenteling in de instelling van 
het huwelijk. Dat huwelijk is bezig een verbintenis te 
worden waarin twee onafhankelijke individuen 
vrijwillig hebben toegestemd; de verplichtingen van de 
echtelieden zijn persoonlijk en wederkerig. Overspel 
is voor beide partijen de beëindiging van het 
contract. Zowel de een als de ander kan op dezelfde 
voorwaarden scheiding verkrijgen. De vrouw zit niet 
meer alleen opgesloten in haar functie voor de 
voortplanting die - zie ook deel I, pagina 158 e.v. - 
voor een groot deel het karakter van een natuurlijke 
horigheid verloren heeft en meer en meer een last 
wordt die zij vrijwillig op zich neemt. Die taak is 
ook te verenigen met haar produktieve arbeid omdat in 
vele gevallen de staat of werkgever de onproduktieve 
tijd die een zwangerschap eist betaalt. In de Sovjet 
Unie werd enige jaren lang het huwelijk beschouwd als 



een contract tussen twee individuen dat alleen op de 
volkomen vrijheid van de echtgenoten berustte. 
Tegenwoordig schijnt het daar een verplichting die de 
staat beiden oplegt. Het hangt van de totale structuur 
van de maatschappij af of in de wereld van morgen de 
ene of de andere tendens zal overheersen. Maar in elk 
geval loopt de bevoogding door de man op zijn eind. 

Van feministisch standpunt uit is echter de tijd 
waarin wij leven nog steeds een overgangsperiode. Nog 
slechts een deel van de vrouwen neemt deel aan het 
produktieproces en ook zij maken nog deel uit van een 
gemeenschap waarin oude structuurvormen en oude 
waarden en normen nog steeds leven. Het moderne 
huwelijk kan alleen begrepen worden uit het licht van 
het verleden waarvan het de voortzetting is. 

Het huwelijk vertegenwoordigt iets volkomen anders 
voor de man dan voor de vrouw. De beide geslachten 
zijn voor elkaar noodzakelijk, maar die 
noodzakelijkheid heeft tussen hen nooit tot 
wederkerigheid geleid. Vrouwen hebben nooit een kaste 
gevormd die op voet van gelijkheid met de kaste van de 
mannen verkeerde en onderhandelde. Maatschappelijk 
gezien is de man een autonoom en volledig individu. 

Hij wordt in de eerste plaats beschouwd als een 
produktief wezen en zijn bestaan wordt gerechtvaardigd 
door het werk dat hij ten dienste van de gemeenschap 
levert. In het eerste deel van dit boek hebben we in 
hoofdstuk I al gezien om welke redenen haar functies 
in voortplanting en huishouden, waartoe haar rol 
beperkt blijft, de vrouw niet diezelfde waardigheid 
verlenen. Natuurlijk heeft de man haar nodig. Bij 
sommige primitieve volkeren komt het zelfs voor dat de 
vrijgezel, omdat hij niet in staat is alleen in zijn 



levensonderhoud te voorzien, een soort paria wordt. In 
agrarische gemeenschappen is voor de boer een 
medewerkster onmisbaar. En voor het merendeel van de 
mannen is het voordelig bepaalde taken over te laten 
aan een gezellin. Het individu verlangt naar een 
duurzaam seksueel leven, hij wil nakomelingen en de 
maatschappij eist van hem dat hij eraan meewerkt om 
haar in stand te houden. Maar de man doet daarbij niet 
rechtstreeks een beroep op de vrouw als vrouw. De 
gemeenschap van mannen stelt ieder van de leden in 
staat zich te verwezenlijken als man en vader. Als 
slavin of vazal ingelijfd in familie-groepen die door 
vaders en broers worden geregeerd is de vrouw altijd 
door mannen aan andere mannen ten huwelijk gegeven. In 
primitieve gemeenschappen beschikte de clan, de stam 
der vaderen bijna als een ding over haar. Zij maakte 
deel uit van leveringen en dienstverrichtingen die 
twee groepen wederzijds overeenkwamen. Haar positie is 
niet principieel veranderd toen het huwelijk in de 
loop van zijn ontwikkeling de vorm van een contract 
kreeg. Die ontwikkeling verliep onregelmatig en 
herhaalde zich, zoals we in het eerste deel al zagen, 
in Egypte, Rome en onze moderne beschaving. 

Bruidsschat en erfdeel verlenen haar een zekere 
rechtspersoonlijkheid, maar onderwerpen haar nog aan 
haar familie. Gedurende een lange periode werden de 
contracten gesloten en getekend door schoonvader en 
schoonzoon, niet door man en vrouw. Alleen de weduwe 
genoot toen economische onafhankelijkheid. Vandaar het 
bijzondere karakter van het jeugdige weeuwtje in de 
erotische literatuur. De vrijheid van keuze is voor 
het jonge meisje altijd heel beperkt geweest. En de 
ongehuwde staat verlaagt haar - behalve dan in de 
uitzonderlijke gevallen waarin die een gewijd karakter 



heeft - tot de rang van parasiet of paria. Het 
huwelijk is haar enige broodwinning en de enige 
maatschappelijke rechtvaardiging van haar bestaan. Dat 
huwelijk wordt haar om twee redenen opgelegd. 

In de eerste plaats moet zij de gemeenschap voorzien 
van kinderen. Maar het komt slechts heel zelden voor - 
zoals in Sparta en in zekere zin ook onder het nazi- 
regime - dat de staat de vrouw meteen onder zijn hoede 
neemt en alleen maar dat moederschap van haar eist. 
Zelfs beschavingen die onbekend zijn met de rol van de 
vader bij de voortplanting verlangen dat zij onder de 
bescherming van een echtgenoot staat. Want zij heeft 
ook tot taak - en dat is de tweede reden voor dat 
huwelijk - de seksuele behoeften van de man te 
bevredigen en voor zijn huishouden te zorgen. De taak 
die de gemeenschap haar oplegt wordt gezien als een 
dienst die zij haar echtgenoot bewijst. Hij is dan ook 
verplicht zijn eega geschenken of een weduwegift te 
geven en moet voor haar levensonderhoud zorgen. Door 
zijn bemiddeling kwijt de gemeenschap zich van de 
schuld die zij heeft ten aanzien van de vrouw die zij 
hem geschonken heeft. De rechten die de echtgenote 
verwerft door de vervulling van haar plichten komen 
tot uitdrukking in de verplichtingen waaraan de man 
zich dient te houden. Hij kan de echtelijke band niet 
naar willekeur verbreken. Hij kan zijn vrouw alleen 
maar verstoten of van haar scheiden middels een 
beslissing van de openbare overheden en soms moet de 
man haar dan een geldelijke schadeloosstelling 
betalen. Dat gebruik wordt in Egypte onder koning 
Bocchoris zelfs een misbruik, zoals dat, in de vorm 
van alimentatie-eisen, tegenwoordig in Amerika het 
geval is. Polygamie werd altijd min of meer openlijk 



getolereerd. De man kan in zijn bed plaats inruimen 
voor slavinnen, concubines, maitresses en prostituées. 
Maar hij heeft wel de uitdrukkelijke plicht bepaalde 
rechten van zijn wettige vrouw te respecteren. Wanneer 
zij zich mishandeld of beledigd voelt heeft zij de - 
min of meer werkelijk gegarandeerde - mogelijkheid 
terug te gaan naar haar familie en van haar kant 
scheiding te eisen. Voor de beide huwelijkspartners is 
het huwelijk dus een last en een weldaad. Maar hun 
situaties stemmen niet met elkaar overeen. Voor jonge 
meisjes is het huwelijk de enige mogelijkheid te 
worden opgenomen in de gemeenschap en als zij «blijven 
zitten» zijn zij, maatschappelijk gezien, onbruikbaar 
en nutteloos. Daarom sloven hun moeders zich ook 
altijd zo uit om hen onderdak te krijgen. In de vorige 
eeuw werden zij in burgerlijke kringen daarbij 
nauwelijks geraadpleegd. Zij werden aan eventuele 
candidaten aangeboden op «bijeenkomsten» die van te 
voren zorgvuldig geregeld waren. In Pot-Bouille heeft 
Zola deze gewoonte beschreven. 

«Mislukt, het is mislukt,» zei mevrouw Josserand en 
liet zich in haar stoel vallen. Meneer Josserand zei 
alleen maar: «Zo.» 

«Maar begrijp je het dan niet,» vervolgde mevrouw 
Josserand op schrille toon. «Er is weer een huwelijk 
in het water gevallen. Dat is nou al de vierde keer!» 

«Begrijp je het nu?» Mevrouw Josserand liep naar haar 
dochter toe. «Hoe heb je nou dit huwelijk weer 
verknoeid?» 


Berthe begreep dat het nu haar beurt was. 



«Ik weet het niet, mam,» mompelde ze. 


«Een assistent afdelingschef,» ging haar moeder voort. 
«Nog geen dertig. Met een uitstekende toekomst. Hij 
krijgt iedere maand zijn geld. Dat betekent vastigheid 
en daar gaat niets boven... Heb je weer een of andere 
stommiteit uitgehaald, net als bij de anderen?» 

«Heus niet, mam.» 

«En toen jullie dansten, ben je toen in de kleine 
salon geweest?» 

Berthe raakte in de war. «Ja mam... En net toen we 
alleen waren wilde hij smerige dingen. Hij kuste me en 
pakte me zo beet. Nou, toen ben ik bang geworden en 
toen heb ik hem tegen een meubelstuk aangeduwd.» 

«Tegen een meubel geduwd,» onderbrak haar moeder haar 
woedend. «Stuk ongeluk; tegen een meubel geduwd.» 

«Maar hij hield me vast moeder.» 

«Nou en? Hij hield je vast... Dat is geweldig. Daar 
stuur je die uilskuikens voor naar een pensionaat. Is 
dat alles wat je geleerd hebt?... Om een kusje achter 
de deur. Is dat nou echt de moeite waard om dat aan je 
ouders te vertellen? En jij duwt mensen tegen meubels 
op en verknoeit je kansen op een huwelijk!» 

Ze zette een geleerd gezicht en ging door: 

«Maar nou is het afgelopen. Ik geef de hoop op. Jij 
bent een onnozele hals, mijn kind... Je moet toch 
begrijpen dat je, omdat je geen geld hebt, de mannen 
op een andere manier nemen moet. Je moet vriendelijk 



zijn, liefjes kijken, je moet zijn hand vergeten, wat 
kinderachtigheden goed vinden zonder dat je dat laat 
merken, zo vang je een man... En waar ik me aan erger 
is dat ze er helemaal zo kwaad niet uitziet als ze 
maar wil,» vervolgde mevrouw Josserand. «Nou, droog je 
tranen nou eens en kijk me eens aan of ik een man ben 
die je het hof maakt. Zo, en dan laat je je waaier 
vallen zodat die heer, als hij hem opraapt, je even 
met zijn vingers aanraken kan... En niet zo stijf, 
soepel in de taille. Mannen zijn niet gesteld op 
planken. En je moet vooral niet onnozel doen als ze te 
ver gaan. Een man die te ver gaat, mijn lieve kind, 
staat in vuur en vlam.» 

De klok in de salon sloeg twee uur. En in de opwinding 
van deze lange avond, in haar woedende begeerte naar 
een snel huwelijk vergat de moeder zich zo zeer dat ze 
hardop dacht en haar dochter om en om draaide alsof ze 
een pop van was was. En die liet, slap en willoos, 
maar met zich doen, maar haar hart was zwaar en 
schaamte kneep haar keel dicht.» 

Het jonge meisje doet zich hier als volkomen passief 
voor. Zij wordt getrouwd , door haar ouders ten 
huwelijk gegeven. Jongens trouwen, zij nemen een 
vrouw. Zij zoeken in het huwelijk een uitbreiding en 
een bevestiging van hun bestaan, maar niet het recht 
te bestaan. Het is een last die zij vrijwillig op zich 
nemen. Ze kunnen, zoals Griekse en middeleeuwse 
satirici hebben gedaan, voordelen en ongemakken tegen 
elkaar afwegen. Het huwelijk is voor hen een 
levenswijze, geen bestemming. Zij mogen de voorkeur 
geven aan de eenzaamheid van het celibaat. Sommige 
mannen trouwen laat of nooit. 



Door haar huwelijk krijgt de vrouw een stukje wereld 
in leen. Wettelijke garanties beschermen haar tegen de 
willekeur en grillen van haar man, maar zij wordt zijn 
vazal. Economisch is hij het hoofd van de gemeenschap, 
die hij naar buiten toe dan ook belichaamt. Zij neemt 
zijn naam en zijn religie aan; zij maakt deel uit van 
zijn klasse, milieu en zijn familie; zij wordt zijn 
«wederhelft». Zij volgt hem daarheen waar zijn werk 
hem roept. De echtelijke woning wordt gewoonlijk 
gevestigd in de buurt van zijn werk. Op een min of 
meer plotselinge manier breekt zij met het verleden en 
wordt ingelijfd in de wereld van de man. Zij geeft hem 
haar persoon en maagdelijkheid en is tot 
onvoorwaardelijke trouw verplicht. Ze verliest een 
deel van de rechten die de wetten de ongehuwde vrouw 
toekennen. De Romeinse wetgeving plaatste de vrouw in 
de hand van de man loco filiae, in de positie van een 
dochter. In het begin van de negentiende eeuw 
verklaarde de Franse schrijver en filosoof Louis 
Bonald nog dat de echtgepote voor de man is wat het 
kind voor de moeder is. Tot de wet van 1942 was zij in 
Frankrijk gehoorzaamheid verschuldigd aan de man en 
wetten en zeden kennen hem nog steeds een grote macht 
toe, die berust op zijn positie in de 
huwelijksgemeenschap. Omdat hij produktief werkzaam is 
overschrijdt hij, ten gunste van de maatschappij, de 
belangen van het gezin en opent voor haar een toekomst 
door zijn medewerking aan het bouwen van 
gemeenschappelijke toekomst. Hij belichaamt de 
transcendentie. De vrouw is, zoals we in het eerste 
deel al zagen, bestemd tot de instandhouding van de 
soort en het onderhoud van het huis, dat betekent dus 
tot de immanentie. Dit standpunt treffen we ook aan 
bij Paulus, de kerkvaders, Rousseau, Proudhon, Auguste 



Comte, D.H. Lawrence en vele anderen. Maar in 
werkelijkheid is iedere menselijke existentie 
tegelijkertijd transcendentie en immanentie. Om 
zichzelf te overtreffen moet men zich handhaven, om 
zich in de toekomst te storten het verleden in zich 
hebben opgenomen en in de omgang met anderen moet men 
zichzelf bevestigen. Deze beide elementen - handhaving 
en vooruitgang - liggen in iedere levende activiteit 
opgesloten en voor de man vormt het huwelijk nu juist 
de gelukkige synthese van die beide elementen. In zijn 
beroep, in zijn politieke leven kent hij verandering 
en vooruitgang; door tijd en ruimte wordt hij zich 
bewust van zijn groei. En als hij zwervensmoe is geeft 
hij zichzelf een thuis, vestigt zich en verankert zich 
in de wereld. En 's avonds verzamelt hij zijn krachten 
weer in dat huis waar de vrouw waakt over meubelen, 
kinderen en het verleden dat zij bewaart. Maar zij 
heeft alleen maar tot taak dat leven in zijn pure en 
algemene vorm te handhaven en onderhouden. Zij 
bestendigt de onveranderlijke soort, zij verzekert het 
gelijke ritme van de dagen en de duurzaamheid van het 
huis waarvan zij de gesloten deuren bewaakt. Maar zij 
krijgt in geen enkel opzicht rechtstreeks vat op de 
toekomst of de wereld; ze reikt alleen boven zichzelf 
uit in de richting van de gemeenschap door bemiddeling 
van haar echtgenoot. 

Ook tegenwoordig nog heeft het huwelijk grotendeels 
deze traditionele vorm. En dat wordt het jonge meisje 
om te beginnen al veel krachtiger opgedrongen dan de 
jongen. Nog zijn er grote maatschappelijke 
groeperingen waarin haar geen ander uitzicht geboden 
wordt. Onder boeren is de ongehuwde vrouw een paria en 
zij blijft de dienares van haar vader, broers en 



zwagers; een uittocht naar de stad is haar vrijwel 
onmogelijk. Het huwelijk maakt haar, door haar tot 
slaaf van de man te maken, meesteres over het huis. In 
bepaalde burgerlijke kringen onthoudt men meisjes nog 
altijd de mogelijkheid haar eigen brood te verdienen. 
Ze kan alleen maar als een parasiet in haar ouderlijk 
huis vegeteren of in het huishouden van een vreemde 
een of ander ondergeschikt baantje aannemen. En zelfs 
wanneer ze meer geëmancipeerd is brengen de 
economische voorrechten, die de man nog steeds geniet, 
haar er veelal toe het huwelijk boven een beroep te 
verkiezen. Zij zoekt een man wiens situatie en positie 
beter is dan die van haar of hoopt dat hij vlug iets 
«bereiken» zal, vlugger dan zij dat zou kunnen. Net 
als vroeger neemt men aan dat de liefdesdaad een 
dienst is die de vrouw de man bewijst. Hij neemt zijn 
plezier en is haar daarvoor een beloning schuldig. Het 
lichaam van de vrouw is een ding dat gekocht wordt; 
voor haar betekent het een kapitaal en zij is 
gerechtigd dat uit te buiten. Soms brengt zij een 
bruidsschat mee voor haar man; vaak verplicht zij zich 
tot bepaalde huishoudelijke taken: zij houdt het huis 
op orde en brengt de kinderen groot. Zij heeft in 
ieder geval het recht zich te laten onderhouden en de 
traditionele moraal spoort haar daartoe zelfs aan. Het 
is natuurlijk dat zij zich aangetrokken voelt tot deze 
betrekkelijk eenvoudige weg, en dat te meer omdat 
vrouwenberoepen vaak ondankbaar zijn en slecht worden 
betaald. Het huwelijk is een veel voordeliger loopbaan 
dan vele andere. 

Zeden en gewoonten maken seksuele vrijheid voor de 
ongehuwde vrouw moeilijk. Tot in onze tijd toe werd 
overspel van de echtgenote in Frankrijk als een 



misdrijf beschouwd, terwijl geen enkele wet een vrouw 
vrije liefde verbood. Maar wilde zij een minnaar nemen 
dan moest ze wel eerst trouwen. Veel erg strak 
gehouden jonge burgermeisjes trouwen ook nu nog om 
«vrij te zijn». Een vrij groot aantal Amerikaanse 
vrouwen hebben hun seksuele vrijheid veroverd, maar 
hun ervaringen lijken op die van de jonge primitieve 
meisjes die door Malinowski zijn beschreven in The 
sexual life of savages en die in het «vrijgezellen¬ 
huis» genoegens smaken die geen gevolgen hebben. Men 
verwacht van hen dat ze trouwen en pas dan zullen ze 
als volwassenen worden beschouwd. Een alleenstaande 
vrouw is, in Amerika nog meer dan in Frankrijk en de 
rest van Europa, een maatschappelijk onvolkomen wezen, 
ook wanneer zij haar eigen brood verdient. Zij moet 
een gladde ring aan haar vinger dragen om haar volle 
persoonlijke waardigheid te veroveren en aanspraak te 
kunnen maken op al haar rechten. En moederschap in het 
bijzonder wordt slechts gerespecteerd bij de getrouwde 
vrouw; de ongehuwde moeder blijft een steen des 
aanstoots en het kind betekent voor haar een zware 
handicap. 

Om al deze redenen geven vele opgroeiende meisjes uit 
de oude en nieuwe wereld, wanneer men hen naar hun 
toekomstplannen vraagt, het antwoord: «Ik wil 
trouwen.» Maar geen enkele jongen daarentegen 
beschouwt het huwelijk als zijn belangrijkste 
voornemen. Zijn economisch en maatschappelijk succes 
verleent hem zijn volwassen waardigheid. Die kan een 
huwelijk met zich meebrengen - vooral voor de boer - 
maar die kan dat huwelijk ook uitsluiten. De moderne 
levensomstandigheden -minder stabiel en onzekerder dan 
vroeger - maken de lasten van het huwelijk vooral voor 



de jonge man erg zwaar. De zegeningen daarvan zijn 
integendeel minder geworden omdat hij makkelijker 
alleen in zijn onderhoud kan voorzien en zijn seksuele 
behoeften doorgaans bevredigen kan. Het huwelijk 
brengt ongetwijfeld materiële gemakken mee, - («Je eet 
thuis beter dan in een restaurant») - ook erotische 
gemakken - («Dan heb je thuis je bordeel») en bevrijdt 
het individu van zijn eenzaamheid, verankert hem in 
tijd en ruimte door hem een huis en kinderen te geven. 
Het is de definitieve voltooiing van zijn existentie. 
Maar dat neemt niet weg dat over het algemeen genomen 
de mannelijke vraag kleiner is dan het vrouwelijk 
aanbod. De vader geeft zijn dochter niet zozeer weg; 
hij raakt haar kwijt. Het jonge meisje dat een man 
zoekt beantwoordt niet de roep van de man maar lokt 
die uit. 

Het gearrangeerde huwelijk is nog niet verdwenen; dat 
wordt door een weldenkende burgerklasse nog steeds in 
stand gehouden. Rond het graf van Napoleon, in de 
opera, op het bal, op het strand, bij een theevisite 
spreidt de aanzoekster, keurig gekapt en in een nieuw 
jurkje, schuchter haar fysieke schoonheid en 
bescheiden conversatie ten toon. Haar ouders sporen 
haar aan: «Je hebt me nu al duur genoeg gekost aan dit 
soort uitstapjes. Neem je besluit. De volgende keer is 
je zuster aan de beurt.» De ongelukkige kandidate weet 
dat haar kansen minder worden naarmate zij de oude- 
vrijsters-leeftijd nadert. De pretendenten zijn niet 
talrijk. Zij geniet meer vrijheid van keuze dan de 
jonge Bedoeïnen-vrouw die voor een kudde lammeren 
wordt geruild. Het is zoals Colette het formuleert in 
La maison de Claudine\ «Een jong meisje zonder geld en 
zonder beroep die haar broers tot last is, heeft 



alleen maar haar mond te houden, haar kans te grijpen 
en God te danken.» 

Op een minder crue wijze kunnen jongelui elkaar in het 
mondaine leven ontmoeten, vaak onder het waakzaam oog 
van de moeder. Zijn ze nog meer geëmancipeerd dan gaan 
de meisjes vaker uit, volgen lessen en nemen een 
baantje aan dat hen de gelegenheid geeft mannen te 
leren kennen. Tussen 1945 en 1947 heeft Claire Leplae 
in burgerlijke kringen in België een onderzoek 
ingesteld naar de echtelijke keuze en de resultaten 
daarvan gepubliceerd in haar boek Les fiangailles . De 
schrijfster stelde bij dat onderzoek vragen. Ik zal 
hier enige van de gestelde vragen en de antwoorden die 
daarop gegeven werden citeren. 

Vraag: Komen gearrangeerde huwelijken nog veel voor? 

Antwoord: Er zijn geen gearrangeerde huwelijken meer 
(51%) 

Gearrangeerde huwelijken zijn zeldzaam (16%) 

1 tot 3% van de huwelijken is gearrangeerd (28%) 

5 tot 10% van de huwelijken is gearrangeerd (5%) 

De ondervraagde personen waren van mening dat 
gearrangeerde huwelijken, die voor 1945 veelvuldig 
voorkwamen, langzamerhand verdwenen waren. Maar toch 
zijn «eigenbelang, het ontbreken van relaties, 
schuchterheid of leeftijd en het verlangen naar een 
goede verbintenis de redenen voor sommige 
gearrangeerde huwelijken». Vaak komen deze huwelijken 
tot stand door de bemiddeling van priesters, soms ook 
wordt een huwelijk schriftelijk tot stand gebracht. 



«Ze schrijven een zelfportret dat, onder nummer, in 
een speciaal blad wordt opgenomen dat wordt 
toegezonden aan alle ingeschrevenen. Daarin zijn 
bijvoorbeeld tweehonderd huwelijkskandidates en 
evenveel huwelijkskandidaten opgenomen, die eveneens 
een schriftelijk zelfportret gegeven hebben. Iedereen 
kan vrijelijk een correspondentievriend uitzoeken 
waarmee ze dan, via de instelling, in briefwisseling 
treden.» 

Vraag: Onder welke omstandigheden hebben in de 
afgelopen tien jaar jongelui gelegenheid gehad tot een 
verloving te komen? 

Antwoord: Bij openbare gelegenheden (48%) 

Via studie en gemeenschappelijk werk (22%) 

Bij besloten bijeenkomsten, vakanties e.d. (30%) 

Iedereen was het erover eens dat «huwelijken tussen 
jeugdvrienden 

zelden voorkomen. Liefde bloeit onverwacht op». 

Vraag: Speelt geld een doorslaggevende rol bij het 
kiezen van de huwelijkspartner? 

Antwoord: 30% van de huwelijken is een zaak van geld 
(48%) 

50% van de huwelijken is een zaak van geld (35%) 

70% van de huwelijken is een zaak van geld (17%) 

Vraag: Zijn de ouders er op uit hun dochters te laten 
trouwen? 



Antwoord: Ouders zijn er op uit hun dochters te laten 
trouwen (58%) 

Ouders willen graag dat hun dochters trouwen (24%) 

Ouders willen hun dochters graag thuis houden (18%) 

Vraag: Zijn meisjes op een huwelijk uit? 

Antwoord: Meisjes zijn op een huwelijk uit (36%) 

Meisjes willen graag trouwen (38%) 

Meisjes sluiten liever geen dan een slecht huwelijk 
(26%) 

«Meisjes lopen de jongens na. Meisjes trouwen in de 
eerste plaats om onderdak te zijn. Ze hopen allemaal 
te trouwen en doen ook alle moeite om het zover te 
laten komen. Het is voor een meisje een vernedering 
als ze niet in trek is. Om daaraan te ontkomen trouwt 
ze dan ook vaak met de eerste de beste. Meisjes 
trouwen om het huwelijk. Meisjes trouwen om getrouwd 
te zijn. Meisjes haasten zich om onderdak te komen 
omdat ze in het huwelijk meer vrijheid hebben.» Over 
dit punt is vrijwel iedereen het eens. 

Vraag: Zijn meisjes actiever op zoek naar de 
mogelijkheid van een huwelijk dan jongens? 

Antwoord: Meisjes openbaren hun gevoelens aan jongens 
en vragen hun met hen te trouwen (43%) 

Meisjes zoeken actiever naar een huwelijk dan jongens 
(43%) 

Meisjes zijn heel discreet (14%) 



Ook hier heerst bijna eenstemmigheid: het zijn de 
meisjes die gewoonlijk het initiatief tot een huwelijk 
nemen. «Het is meisjes duidelijk dat ze zich alleen 
niet door het leven kunnen slaan. Ze weten niet hoe ze 
in hun levensonderhoud moeten voorzien en beschouwen 
het huwelijk als een reddingsboei. De meisjes doen een 
aanzoek, zij werpen zich om de hals van een jongen. Ze 
zijn verschrikkelijk! Het meisje stelt alles in het 
werk om te trouwen... Het is de vrouw die de man 
zoekt, enzovoort.» 

Er bestaat geen dergelijk document over de situatie in 
Frankrijk. Maar omdat de middenstand in Frankrijk 
parallel loopt met die in België zou men ongetwijfeld 
tot eensluidende conclusies komen. In Frankrijk zijn 
gearrangeerde huwelijken altijd talrijker geweest dan 
in welk ander land ook en de befaamde Club des lisérés 
verts waarvan de leden elkaar ontmoeten op avondjes 
die bedoeld zijn om het contact tussen de geslachten 
makkelijker te maken, gedijt nog steeds. 
Huwelijksadvertenties beslaan in verscheidene bladen 
vele kolommen. 

Net als in Amerika brengen in Frankrijk (en vele 
andere Europese landen. Vert.) moeders, oudere zusters 
en vrouwenbladen jonge meisjes op een cynische manier 
bij hoe ze mannen moeten vangen, zoals een 
vliegenvanger vliegen vangt. Dit «vissen», dit «jagen» 
vereist veel vaardigheid. Je mag niet te hoog en niet 
te laag mikken, je moet niet romantisch maar 
realistisch zijn, je moet bescheidenheid paren aan 
koketterie, je mag niet te veel en niet te weinig 
verlangen... Jonge mannen staan wantrouwend tegenover 
de vrouwen die «getrouwd willen worden». In Les 
fiangailles van Claire Leplae staat de volgende 



verklaring van een jonge Belg: «Er is niets zo 
vervelend voor een man als te merken dat hij wordt 
nagelopen, dat een vrouw probeert hem aan de haak te 
slaan.» Ze proberen die vallen te ontlopen. Gewoonlijk 
is de keuze van het meisje erg beperkt. Ze zou pas 
werkelijk vrij zijn als het haar ook vrij stond niet 
te trouwen. In haar keuze schuilt doorgaans meer 
berekening, afkeer en berusting dan geestdrift. «Als 
de jonge man die haar vraagt haar enigszins bevalt 
(milieu, gezondheid, carrière) accepteert ze hem 
zonder van hem te houden. Ze accepteert hem zelfs als 
er «maars» zijn en staat daar heel nuchter tegenover.» 

Maar ook al verlangt ze daar dan naar, het meisje 
voelt zich vaak tegelijk bang voor dat huwelijk. Dat 
huwelijk betekent voor haar een groter weldaad dan 
voor de man. Dat is dan ook de reden waarom zij ernaar 
verlangt. Maar het vraagt van haar ook groter offers. 
Het houdt een heel plotselinge en wrede breuk met het 
verleden in. We hebben al gezien dat veel opgroeiende 
meisjes vol angst opzien tegen het verlaten van het 
ouderlijk huis. Als die gebeurtenis aanstaande is, 
wordt die angst nog groter. Op dat ogenblik ontstaan 
vaak neurosen. We treffen die ook wel aan bij jonge 
mannen die terugschrikken voor de nieuwe 
verantwoordelijkheden die zij op zich nemen, maar het 
verschijnsel is bij meisjes algemener om de redenen 
die ik al uiteen heb gezegd en die, in deze crisis, in 
hun volle zwaarte gaan wegen. Ik zal nu een voorbeeld 
aanhalen dat ik ontleen aan Stekel. Hij kreeg een jong 
meisje te behandelen dat verschillende neurotische 
symptomen vertoonde. 

«Op het ogenblik dat Stekel haar leert kennen moet ze 
voortdurend overgeven, neemt iedere avond morfine, 



heeft woedeaanvallen, weigert zich te wassen, eet op 
bed en sluit zich op haar kamer op. Zij is verloofd en 
verzekert hartstochtelijk van haar verloofde te 
houden. Ze bekent Stekel dat zij zich aan hem gegeven 
heeft... Veel later zegt ze dat haar dat geen genot 
heeft gegeven, dat ze zelfs aan zijn kussen een met 
afkeer geladen herinnering bewaart. Dat is de oorzaak 
van haar overgeven. Het blijkt dat zij zich in 
werkelijkheid aan hem gegeven heeft om haar moeder te 
straffen door wie zij zich niet genoeg bemind acht. 

Als kind had zij 's nachts haar ouders bespied omdat 
zij bang was dat ze haar een broertje of zusje zouden 
geven. Ze aanbad haar moeder. «En nu moest ze trouwen, 
het ouderlijk huis verlaten, de slaapkamer van haar 
ouders opgeven? Dat was onmogelijk.» Ze wordt dik, 
krabt en havent haar handen, gaat suffen, wordt ziek 
en probeert haar verloofde op alle mogelijke manieren 
te beledigen. De dokter geneest haar maar vraagt de 
moeder het idee van een huwelijk uit haar hoofd te 
zetten. «Ze wil altijd thuisblijven om altijd kind te 
blijven.» Maar haar moeder blijft op dat huwelijk 
aandringen. Een week voor de bruiloft vindt men haar 
dood op bed. Zij heeft met een revolverschot een eind 
aan haar leven gemaakt.» 

In andere gevallen vlucht het meisje in een langdurige 
ziekte. Zij is dan wanhopig omdat haar toestand haar 
niet veroorlooft te trouwen met «de man die zij 
aanbidt». Maar in werkelijkheid maakt zij zich ziek om 
niet met hem te hoeven trouwen en pas door haar 
verloving te verbreken vindt zij haar evenwicht weer 
terug. Soms ook vindt de angst voor het huwelijk zijn 
oorzaak in vroegere erotische ervaringen die hun 
stempel op haar hebben gedrukt. Ze kan er vooral bang 



voor zijn dat het verlies van haar maagdelijkheid 
ontdekt wordt. Maar vaak zijn het hevige gevoelens 
voor haar vader, moeder, een zuster, of gehechtheid 
aan het ouderlijk huis in het algemeen die voor haar 
de gedachte zich aan een vreemde man te onderwerpen 
onverdraaglijk maken. En velen van hen die tot een 
huwelijk besluiten omdat je nu eenmaal trouwen moet, 
omdat er druk op hen uitgeoefend wordt, omdat ze weten 
dat het voor hen de enig redelijke uitweg is of omdat 
ze een normaal leven als moeder of echtgenote willen, 
bewaren diep in hun binnenste toch een verborgen en 
hardnekkige weerstand die het begin van hun echtelijk 
leven extra moeilijk maakt en die zelfs verhinderen 
kan dat zij daarin ooit een gelukkig evenwicht vindt. 

Over het algemeen wordt het huwelijk dus niet uit 
liefde gesloten. «De echtgenoot is, om zo te zeggen, 
nooit meer dan een vervanger van de geliefde man en 
niet de geliefde zelf», heeft Freud gezegd. Die 
splitsing is geen toeval, maar ligt in de instelling 
van het huwelijk opgesloten; het doel daarvan is 
immers de economische en seksuele vereniging van man 
en vrouw dienstbaar te maken aan de belangen van de 
gemeenschap, niet het zeker stellen van hun 
persoonlijke geluk. In patriarchale gemeenschappen kan 
het voorkomen - en dat komt tegenwoordig bij 
Mohammedanen nog wel voor - dat de verloofden, 
krachtens ouderlijke autoriteit uitgekozen, voor de 
dag van de bruiloft eikaars gezicht zelfs nooit hebben 
gezien. Er kan geen sprake van zijn een onderneming 
die, uit maatschappelijk oogpunt beschouwd, een leven 
lang duurt te gronden op een sentimentele of erotische 
gril. 


«Bij deze verstandige handel, zegt Montaigne in zijn 



Essais, zijn de lusten niet dartel, maar eerder sober 
en sluimerend. De liefde kan maar moeilijk verdragen 
dat men zich aan iets anders dan aan haar houdt en 
mengt zich maar spaarzaam in verhoudingen die, zoals 
het huwelijk nu eenmaal is, zijn gegrond op en worden 
gehandhaafd om een andere reden. Familiebetrekkingen 
en middelen spelen daarbij immers een even grote of 
zelfs belangrijker rol dan schoonheid en charme. Wat 
men ook beweren wil, men trouwt niet voor zichzelf, 
men trouwt evenzeer of meer nog voor zijn 
nakomelingschap en familie.» 

Als gevolg van het feit dat hij de vrouw «neemt» heeft 
de man - vooral als het vrouwelijk aanbod groot is - 
een ruimere mogelijkheid van keuze. Maar waar de 
geslachtsdaad wordt gezien als een dienst, die de 
vrouw is opgelegd en waarop de voorrechten die men 
haar toekent berusten, is het logisch dat men aan haar 
persoonlijke voorkeuren voorbij gaat. Het huwelijk is 
bedoeld om haar de vrijheid van de man te onthouden. 
Maar waar zonder vrijheid noch liefde noch 
individualiteit mogelijk zijn, moet zij, om zich haar 
leven lang te verzekeren van de bescherming van een 
man, afzien van haar liefde voor een bepaald individu. 
Ik heb een vrome huismoeder haar dochters horen 
bijbrengen dat «liefde een grof gevoel is, dat 
voorbehouden is aan de mannen en dat fatsoenlijke 
vrouwen helemaal niet kennen». In een naïeve vorm is 
dat de stelling die Hegel uitdrukt in zijn 
Phanomenologie des Geistes (deel II). 

«Maar de verhoudingen van de moeder en de echtgenote 
bezitten die bijzonderheid deels als iets natuurlijks 
dat tot de lust behoort, deels als iets negatiefs dat 
daarin alleen de eigen verdwijning ziet. Juist daarom 



ook is die bijzonderheid iets toevalligs dat altijd 
door een andere bijzonderheid kan worden vervangen. Op 
het gebied waar de erotiek heerst gaat het niet om die 
man , maar om een man in het algemeen, om kinderen in 
het algemeen. Niet op het gevoel, maar op het algemene 
berusten deze verhoudingen van de vrouw. Haar zedelijk 
leven onderscheidt zich van de man juist doordat de 
vrouw in haar bestemming voor de bijzonderheid en in 
haar lust rechtstreeks universeel en aan de 
bijzonderheid van de begeerte vreemd blijft. Waar bij 
de man echter deze beide kanten van elkaar wijken en 
hij als burger de zelfbewuste kracht van de 
algemeenheid bezit koopt hij daardoor het recht op 
begeerte en behoudt zich tegenover die begeerte 
tegelijkertijd zijn vrijheid voor. Als dus de relatie 
van de vrouw met bijzonderheid vermengd is, is haar 
zedelijkheid niet zuiver, maar zover zij dat is, is de 
bijzonderheid zonder waarde en ontbeert de vrouw de 
mogelijkheid zich als dit zelf in een ander te 
herkennen.» 

Dat betekent dat het er voor de vrouw niet om gaat een 
persoonlijke en unieke relatie met een gekozen 
echtgenoot tot stand te brengen, maar om het 
uitoefenen van haar vrouwelijke functies in het 
algemeen te rechtvaardigen. Genot mag zij niet als 
individu ervaren, maar alleen met betrekking tot de 
soort. Voor haar erotisch lot heeft dat twee 
essentiële consequenties. In de eerste plaats heeft 
zij geen recht op enige seksuele activiteit buiten het 
huwelijk. Daar voor beide echtelieden het 
geslachtelijk verkeer tot een instelling geworden is, 
zijn drift en genot ondergeschikt geworden aan het 
maatschappelijk belang. Maar de man, die als werker en 



burger naar het universele transcendeert, kan voor en 
naast het huwelijk toevallige genoegens smaken. Hij 
kan in ieder geval zijn rechtvaardiging langs andere 
wegen vinden terwijl in een wereld, waarin de vrouw 
essentieel is bepaald als wijfje, zij zich dus alleen 
als wijfje volledig rechtvaardigen kan. Anderzijds 
hebben we gezien dat de connectie van het algemene en 
het bijzondere biologisch verschilt in man en vrouw. 
Bij het vervullen van zijn taak voor de soort als 
echtgenoot en verwekker vindt de man meteen genot. 
Natuurlijk is de uitdrukking «kut is kut» wel heel 
cynisch en grof; de man zoekt iets anders dan dierlijk 
genot. Maar het bestaan van bepaalde bordelen bewijst 
toch wel dat de man zijn genoegen kan beleven aan de 
eerste de beste vrouw. Daarentegen bestaat er bij de 
vrouw vaak een scheiding tussen haar geslachtelijke 
functie en wellust. In die mate zelfs dat onder het 
voorwendsel haar erotisch leven een ethische 
waardigheid te verlenen, het huwelijk in werkelijkheid 
die wellust verdringt. 

Mannen nemen deze seksuele frustratie van de vrouw 
heel gemoedelijk op. We hebben al gezien dat zij 
steunen op een natuurlijk optimisme om moeiteloos te 
berusten in het lijden van de vrouw. Dat is nu eenmaal 
haar lot. De Bijbelse vloek versterkt hen nog in deze 
mening. De lasten en pijnen van de zwangerschap - de 
zware boete die de vrouw wordt opgelegd in ruil voor 
een kortstondig en twijfelachtig genot - is vaak zelfs 
het onderwerp van vele grapjes. «Vijf minuten lust en 
negen maanden last... Het gaat er makkelijker in dan 
uit.» Zij hebben zich vaak vrolijk gemaakt over deze 
tegenstelling. Maar er schuilt een zeker sadisme in 
deze filosofie. Veel mannen verheugen zich in de 



ellende van vrouwen en de gedachte die te willen 
verzachten stuit hen tegen de borst. Sommige beweren 
bijvoorbeeld dat barensweeën noodzakelijk zijn voor 
het ontstaan van het moederinstinct. Hinden die onder 
verdoving hadden gekalfd zouden zich niet om hun 
jongen hebben bekommerd. Maar de aangevoerde feiten 
zijn nogal vaag en een vrouw is in elk geval geen 
hinde. In werkelijkheid ergeren sommige mannen er zich 
aan als men de lasten van de vrouw verlicht. Het is 
dan ook begrijpelijk dat mannen zonder enig bezwaar 
hun partner seksueel geluk onthouden hebben. Het leek 
hen zelfs nuttig en voordelig hen naast dat 
zelfstandig genot ook de verleidingen van de begeerte 
te onthouden.— Met verrukkelijk cynisme drukt 
Montaigne dat in zijn Essais als volgt uit: 

«Het is ook een soort incest in deze achtenswaardige 
en geheiligde verwantschap gebruik te maken van de 
inspanningen en uitspattingen van de verliefde 
ongebondenheid. Men moet, zegt Aristoteles «zijn vrouw 
voorzichtig en ingetogen benaderen uit angst dat al te 
wellustig gekietel het genot de overhand doet krijgen 
op de rede...» Ik ken geen huwelijken waarin twist en 
onenigheid zich eerder voordeden dan de huwelijken die 
gesloten werden om schoonheid en uit liefdeslust. 
Daarvoor is een steviger en duurzamer grond nodig en 
een behoedzaam voortschrijden; die briljante vreugde 
telt niet mee... Een goed huwelijk, als dat bestaat, 
doet het zonder gezelschap en voorwaarde van liefde.» 

Hij zegt verder nog: 

«Het genot dat zij ervaren in de omgang met hun 
vrouwen is verwerpelijk zo daarbij geen matiging wordt 
betracht; en ook hier kunnen ongebondenheid en 


onmatigheid tot fouten leiden. Deze oneerbare 
liefdesbewijzen die de eerste hitte van het spel ons 
inblaast zijn niet alleen onbehoorlijk, maar worden 
ook jammerlijk tegen onze vrouwen gebruikt. Laat zij 
de schaamteloosheid in ieder geval op andere wijze 
leren kennen. Door onze behoefte worden zij al 
voldoende gewekt... Het huwelijk is een vrome en 
geheiligde verbintenis. Om die redenen dient dan ook 
het genot dat men daaruit put ingehouden en ernstig te 
zijn, gemengd met enige gestrengheid. Het moet een 
verstandige en gewetensvolle wellust zijn.» 

Wekt de man de zinnelijkheid van een vrouw dan wekt 
hij die inderdaad in haar algemeenheid, want zij heeft 
niet hem in het bijzonder uitverkoren. Hij bezorgt 
haar dan de neiging haar genot in andere armen te 
zoeken. Een vrouw te goed liefkozen en beminnen is, 
zegt alweer Montaigne, «in een korf schijten en die 
dan op je hoofd zetten». Overigens geeft hij eerlijk 
toe dat die mannelijke voorzichtigheid de vrouw in een 
ondankbare situatie plaatst. 

«De vrouwen hebben niet helemaal ongelijk wanneer zij 
de levensregels afwijzen die in de wereld in zwang 
zijn; en dat te meer omdat mannen die zonder hen 
hebben ingesteld. Natuurlijk komen er tussen hen en 
ons kuiperijen en kibbelarijen voor. Onbezonnen 
behandelen wij hen als volgt: nadat wij hebben gemerkt 
dat zij in de zaken der liefde veel en veel vaardiger 
en vuriger zijn dan wij... hebben wij hen, onder 
bedreiging van afdoende en zware straffen een 
bijzondere onthouding opgelegd... Wij verlangen van 
hen dat ze gezond, krachtig, goed ontwikkeld, goed 
gevoed en kuis zijn, dat wil zeggen, warm en koud 
tegelijk. Want het huwelijk, dat naar onze mening, de 



taak heeft hun brand te voorkomen, brengt hen, bij 
onze zeden, maar weinig verfrissing.» 

Proudhon heeft minder scrupules: het verwijderen van 
de liefde uit het huwelijk is, volgens hem, 
«rechtvaardig». 

«De liefde moet verzinken in de rechtvaardigheid... 
elk verliefd gesprek, zelfs onder verloofden, zelfs 
onder echtgenoten is onbehoorlijk en schadelijk voor 
het huiselijk respect, de liefde voor de arbeid en het 
vervullen van maatschappelijke plichten... (als het 
offer der liefde eenmaal voltrokken is) moeten we die 
verwijderen zoals de herder het stremsel verwijdert 
als hij de melk gestremd heeft.» 

Toch zijn in de loop van de negentiende eeuw de 
opvattingen van het burgerdom enigszins veranderd; het 
poogt het huwelijk hardnekkig te verdedigen en te 
handhaven, maar aan de andere kant verhindert de 
vooruitgang van het individualisme dat de vrouwelijke 
aanspraken gewoon verdoezeld worden. Saint-Simon, 
Fourier, George Sand en alle romantici hebben te vurig 
het recht op liefde verkondigd. Nu doet zich het 
probleem van individuele gevoelens voor, die men tot 
dan toe daar in alle gemoedsrust buiten had gelaten, 
in dat huwelijk te integreren. In die tijd verzon men 
dat dubbelzinnige begrip van de «echtelijke liefde», 
de wonderlijke vrucht van het traditionele 
weloverwogen huwelijk. Balzac brengt de opvattingen 
van de behoudende middenstand in al hun 
inconsequenties tot uitdrukking. Hij erkent dat in 
principe huwelijk en liefde niets met elkaar te maken 
hebben, maar hij weigert een achtenswaardige 
instelling gelijk te stellen met een koop waarbij de 



vrouw als een ding behandeld wordt. En zo komt hij tot 
verbijsterende tegenspraken in zijn Physiologie du 
mariage waarin wij lezen: 

«De echt kan in politiek, burgerlijk en moreel opzicht 
worden gezien als een wet, een contract, een 
instelling... Het huwelijk dient dus het voorwerp van 
algemene achting te zijn. De maatschappij kan alleen 
deze hoogtepunten, die voor haar het echtelijk 
vraagstuk beheersen, in overweging nemen. 

De meeste mensen hebben bij hun huwelijk alleen de 
voortplanting, het bezit van een kind voor ogen. Maar 
noch de voortplanting, noch het bezit, noch dat kind 
vormen geluk. Het crescite et multiplicamini sluit 
geen liefde in. Van een meisje dat men in veertien 
dagen veertien maal gezien heeft, om wille van wet, 
koning en gerechtigheid, liefde verlangen is een 
absurditeit die de meeste aanhangers van de leer der 
predestinatie waardig is.» 

Goed, dat is dan even duidelijk als de leer van Hegel. 
Maar zonder enige overgang gaat Balzac dan voort: 

«Liefde is de overeenstemming tussen behoefte en 
gevoel; geluk in het huwelijk berust op het volmaakte 
verbond van de zielen der echtelieden. Daaruit volgt 
dat de man verplicht is om zich, om gelukkig te zijn, 
bepaalde regels van eer en fijngevoeligheid op te 
leggen. Na te hebben genoten van de zegening van de 
maatschappelijke wet die de behoefte heiligt, moet hij 
gehoorzamen aan de geheime wetten der natuur waaruit 
gevoelens opbloeien. Als hij zijn geluk wil vinden in 
het bemind worden moet hij oprecht beminnen. Niets kan 
een werkelijke hartstocht weerstaan. Maar 



hartstochtelijk betekent voortdurend begeren. Kan men 
zijn vrouw voortdurend begeren? 


- Ja.» 


Vervolgens zet Balzac dan zijn huwelijks-wetenschap 
uiteen. Maar men merkt alras, dat het er voor de man 
niet om gaat bemind te worden, maar om niet bedrogen 
te worden. Hij mag niet aarzelen haar weerstand te 
verminderen, hij moet haar alle ontwikkeling 
onthouden, hij moet haar afgestompt houden met geen 
enkel ander doel dan zijn eer te bewaren. Kan hier nog 
van liefde sprake zijn? Als men in deze nevelige en 
onsamenhangende gedachten nog een zin wil ontdekken, 
lijkt het alsof de man het recht heeft een vrouw te 
kiezen waaraan hij zijn behoeften kan bevredigen in 
hun algemeenheid, een algemeenheid die dan het pand 
van haar trouw is. En dan is het verder aan hem, door 
toepassing van bepaalde recepten, de liefde van zijn 
vrouw te wekken. Maar is hij werkelijk verliefd als 
hij haar trouwt om zijn eigendom, om zijn 
nakomelingen? En als hij dat niet is, hoe moet zijn 
passie dan zo onweerstaanbaar zijn dat die wederkerig 
passie oproept? En weet Balzac werkelijk niet dat een 
liefde die niet gedeeld wordt, verre van 
onherroepelijk verleidelijk te zijn, veelal 
integendeel alleen last betekent en afkeer opwekt? 

Zijn onoprechtheid blijkt duidelijk uit zijn 
tendensroman Mémoires de deux jeunes mariées. Louise 
de Chaulieu beweert dat haar huwelijk op liefde 
berust. Als gevolg van haar overdreven hartstocht 
doodt zij haar eerste echtgenoot en sterft later aan 
een overdreven jaloezie die zij ten opzichte van haar 
tweede man koestert. Renée de 1'Estorade heeft haar 
gevoelens ondergeschikt gemaakt aan haar verstand; 



maar de vreugden van het moederschap stellen haar daar 
voldoende schadeloos voor en zij bouwt daarop een 
stabiel geluk. Nu vraagt men zich in de eerste plaats 
af welke vloek - als dat al geen decreet van de auteur 
zelf is - het begeerde moederschap onthoudt aan de 
verliefde Louise. Liefde heeft nog nooit bevruchting 
voorkomen. En in de tweede plaats bedenkt men dan dat, 
om vreugde te beleven in de omhelzingen van haar man, 
Renée moet behoren tot die «schijnheilige» vrouwen die 
Stendhal onder de «fatsoenlijke vrouwen» zo haatte. 
Balzac beschrijft de eerste huwelijksnacht in de 
volgende woorden: 

«Het beest dat wij, volgens jouw woorden, een 
echtgenoot noemen is verdwenen, schrijft Renée aan 
haar vriendin. Ik heb - ik weet niet meer op welke 
zoele avond - de minnaar ontdekt wiens woorden mijn 
ziel beroerden en op wiens arm ik met onuitsprekelijk 
genoegen leunde... in mijn hart werd de 
nieuwsgierigheid gewekt... Je moet intussen wel weten 
dat er niets ontbrak van al wat de liefde vraagt aan 
tederheid, fijngevoeligheid en onverwachts en dat, in 
zeker opzicht, juist het geluk van dat ogenblik 
bepaalt. Het geheimzinnige gevoel van gelukzaligheid 
dat onze verbeelding van de liefde had gevraagd, de 
verontschuldigende vervoering, de veroverde 
meegaandheid, die ideale wellust die we al lang hadden 
vermoed en die nu onze zielen overspoelde voor wij de 
werkelijkheid weer terugvonden, al die 
verleidelijkheden waren er, in hun meest verrukkelijke 
vorm.» 

Maar dit schone wonder schijnt zich niet vaak herhaald 
te hebben, want enkele brieven later schreit Renée 
hete tranen: «Vroeger was ik een levend wezen, nu ben 



ik een ding.» En over haar nachten van «echtelijke 
liefde» troost zij zich met het lezen van Bonald. 
Niettemin zou men nu heel graag willen weten via welk 
middel de man op het meest beslissende en moeilijke 
moment van de seksuele inwijding van de vrouw zich 
verandert in een tovenaar. De wegen die Balzac in zijn 
Physiologie du mariage noemt zijn niet uitvoerig 
beschreven, «Begin het huwelijk nooit met een 
gewelddaad», of erg vaag, «De nuances van het genot 
begrijpen, die ontwikkelen en die een nieuwe stijl, 
een originele uitdrukkingsvorm geven, bepaald het 
genie van de echtgenoot». Hij voegt daar overigens 
ogenblikkelijk aan toe: «Tussen twee wezens die niet 
van elkaar houden verwordt die genialiteit tot 
liederlijkheid.» Welnu, zoals ons wordt geschilderd 
houdt die Renée niet van haar Louis; waar komt zijn 
«genie» dan vandaan? In werkelijkheid heeft Balzac het 
probleem cynisch ontweken. Hij heeft het feit miskend 
dat er geen neutrale gevoelens bestaan en dat de 
afwezigheid van liefde, dwang en verveling minder 
makkelijk tedere gevoelens veroorzaken dan wel wrok, 
ongeduld en vijandschap. In zijn Le lys dans la vallée 
is hij veel waarachtiger en oprechter en het lot van 
de ongelukkige Madame de Mortsauf lijkt minder 
stichtelij k. 

Huwelijk en liefde vereenzelvigen is een dergelijke 
krachttoer dat er niet minder dan een goddelijke 
ingreep voor nodig is om daarin te slagen. Dat is de 
oplossing waartoe Kierkegaard na allerlei ingewikkelde 
omwegen komt. Met welgevallen ontmaskert hij de 
paradox van het huwelijk: 

«Wat een vreemde uitvinding is het huwelijk toch! En 
wat het nog vreemder maakt is dat het doorgaat voor 



een spontane stap. En toch is geen enkele stap zo 
beslissend... En een dergelijke beslissende stap zou 
men spontaan moeten nemen.» 

«De moeilijkheid hier is: liefde of verliefd worden 
zijn beide volkomen spontaan; het huwelijk is een 
besluit. En toch moet die verliefdheid worden 
aangewakkerd door het huwelijk of het besluit. Willen 
trouwen betekent dat dat wat het meest spontaan is 
tegelijkertijd de meest vrije beslissing moet zijn en 
dat, wat in die spontaneïteit zo onverklaarbaar is dat 
het aan een godheid moet worden toegeschreven, 
tegelijkertijd weloverwogen moet worden en dermate 
overwogen moet worden zelfs dat een besluit daarvan 
het resultaat is. En bovendien mag dan het een niet 
uit het ander voortkomen, het besluit mag niet 
achteraan komen hinken. Dat alles moet gelijktijdig 
plaats hebben en op het ogenblik van de beslissing 
moeten die beide dingen één zijn.» (Stadier paa livets 
vej) 

Dat betekent dat liefde niet trouwen is en dat het 
heel moeilijk te begrijpen is hoe liefde een plicht 
kan worden. Maar die ongerijmdheid schrikt Kierkegaard 
niet af. Het hele essay over het huwelijk in zijn 
Stadier paa livets vej is bedoeld om dit mysterie op 
te helderen. Maar hij geeft elders in ditzelfde werk 
toe: 

«De overweging is de doodsengel voor de 
spontaneïteit... En als de overweging zich op het 
verlieven zou storten, zou er nooit een huwelijk 
komen.» Maar «dat besluit is een nieuwe spontaneïteit 
die door middel van overweging verworven is en op een 
louter ideale manier ervaren wordt, een spontaneïteit 



die overeenstemt met de spontaneïteit van de 
verliefdheid. Het besluit is een op ethische gegevens 
gegronde levensbeschouwing die voor de liefde de weg 
moet banen en die moet beschermen tegen alle gevaren 
die haar van binnenuit of van buitenaf bedreigen.» 
Daarom is «de echtgenoot, de ware echtgenoot zelf een 
wonder!... Het genot van de liefde te kunnen 
vasthouden terwijl het bestaan alle kracht van de 
ernst over hem en de geliefde uitstort...» 

Voor de vrouw is dat «verstand» niet weggelegd, zij 
«overweegt niet», ook «gaat zij uit de 
onmiddellijkheid van de liefde meteen over op de 
onmiddellijkheid van de religie». In duidelijker taal 
overgebracht komt deze stelling er op neer dat de man 
die mint, tot een huwelijk besluit als gevolg van zijn 
geloof in God, die de overeenstemming tussen gevoel en 
verplichting moet verzekeren en dat de vrouw, zodra ze 
mint, wil trouwen. Ik heb een oude, katholieke dame 
gekend die heel naïef geloofde aan de «sacramentele 
bliksemstraal»; zij beweerde dat op het ogenblik 
waarop de echtgenoten aan de voet van het altaar hun 
definitieve «ja» uitspraken hun zielen plotseling 
overvloeiden van liefde voor elkaar. Kierkegaard geeft 
dan wel toe dat er voor die tijd een «neiging tot 
liefde of verliefdheid» moet hebben bestaan, maar dat 
die zich over een heel leven zou uitstrekken is daarom 
niet minder een wonder te noemen. 

Op het eind van de vorige eeuw hadden Franse 
toneelschrijvers en romanciers echter minder 
vertrouwen in de uitwerking van het sacrament en 
probeerden de echtelijke liefde op een menselijker 
wijze zeker te stellen. Gedurfder nog dan Balzac 
overwegen zij de mogelijkheden om de erotiek op te 



nemen in de legitieme liefde. Georges de Porto-Riche 
laat in zijn toneelstuk Amoureuse duidelijk uitkomen 
dat seksuele liefde niet verenigbaar is met een 
huiselijk leven. Overstelpt door de liefdesgloed van 
zijn vrouw zoekt de echtgenoot rust bij een gematigder 
minnares. Maar op aansporing van Paul Hervieu wordt in 
de Franse wet tussen de echtgenoten de «liefde» 
verplicht gesteld. Marcel Prévost houdt de jonge 
echtgenoot voor dat hij zijn vrouw als een geliefde 
moet behandelen en beschrijft in ingehouden wulpse 
bewoordingen de geneugten van de echtelijke liefde. 
Henry Bernstein werpt zich op als de dramaturg van de 
wettige liefde: tegenover de immorele, leugenachtige, 
sensuele, stelende en boosaardige vrouw lijkt de 
echtgenoot een verstandig en edelmoedig wezen waarin 
men meteen de potente en ervaren minnaar vermoedt. Als 
reactie op de overspel-romans verschijnen er nu 
talrijke romantische rechtvaardigingen en 
verheerlijkingen van het huwelijk. Zelfs Colette laat 
zich door deze moraliserende golf meeslepen als zij in 
haar L'ingénue libertine , na beschreven te hebben op 
welke cynische en onhandige manier een jonge 
echtgenote gedefloreerd werd, besluit haar de wellust 
te doen ervaren in de armen van haar echtgenoot. Zo 
voert ook Martin Maurice in een boek dat enig opzien 
baarde de jonge vrouw, na een kortstondig uitstapje 
naar het bed van een handig minnaar, weer terug naar 
de sponde van haar echtgenoot die zij laat profiteren 
van haar ervaringen. Op andere gronden en op een 
andere manier spannen moderne Amerikanen, die eerbied 
voor het huwelijk hebben, maar tegelijk 
individualisten zijn, zich op velerlei wijze in om de 
seksualiteit een plaats in het huwelijk te geven. 

Ieder jaar verschijnen er een groot aantal boeken over 



het echtelijk leven die bedoeld zijn om de echtgenoten 
voor te lichten omtrent hun aanpassing aan elkaar en 
die vooral erop gericht zijn de man te leren hoe hij 
met zijn vrouw een gelukkige harmonie tot stand kan 
brengen. Psychoanalytici en doktoren spelen de rol van 
«huwelijks-adviseurs». Men erkent dat ook de vrouw 
recht heeft op genot en dat de man de geschikte 
technieken moet beheersen om haar dat te kunnen 
verschaffen. Maar wij hebben al gezien dat seksueel 
welslagen niet alleen een kwestie van techniek is. Als 
de jonge man twintig handboeken als Wat iedere man 
moet weten, Het geheim van een gelukkig huwelijk en 
Liefde zonder vrees , van buiten heeft geleerd is het 
daarom nog niet zeker dat hij daardoor in staat zal 
blijken zijn nieuwe echtgenote van hem te doen houden. 
Zij reageert namelijk op het geheel van de 
psychologische situatie. En het traditionele huwelijk 
is nog lang niet zo ver dat het de meest gunstige 
omstandigheden schept waarin de vrouwelijke erotiek 
kan worden gewekt en zich ontplooien kan. 

Vroeger werd in moederrechterlijke gemeenschappen van 
de jonge echtgenote geen maagdelijkheid geëist en 
gewoonlijk moest zij zelfs op mystieke gronden voor de 
bruiloft ontmaagd zijn. In sommige streken op het 
platteland van Frankrijk treft men, net als elders in 
Europa, nog wel overblijfselen van deze oude 
ongebondenheid aan. Daar wordt van meisjes voor het 
huwelijk geen kuisheid verlangd. En «gevallen» 
meisjes, dat wil zeggen: ongehuwde moeders, vinden 
zelfs veel makkelijker een echtgenoot dan anderen. 
Anderzijds kent men in kringen waar de emancipatie van 
de vrouw wordt aanvaard aan meisjes dezelfde seksuele 
vrijheden toe als aan jongens. Maar de 



paternalistische ethiek blijft nog steeds heerszuchtig 
eisen dat de verloofde maagdelijk aan haar echtgenoot 
wordt overgedragen. Hij moet er zeker van zijn dat zij 
geen vreemde kiemen in zich draagt. De man wil het 
volledige en uitsluitende bezit van het lichaam dat 
hij tot het zijne maakt, zoals we in Mythen van deel I 
reeds zagen. Maagdelijkheid is bekleed met een morele, 
religieuze en mystieke waarde, die ook nu nog vrij 
algemeen wordt erkend. In Frankrijk zijn er streken 
waar vrienden van de bruidegom, zingend en lachend, 
voor de deur van het bruidsvertrek blijven wachten tot 
de jonge echtgenoot triomfantelijk het met bloed 
bevlekte laken toont. Soms laten de ouders dat de 
volgende ochtend aan de buren zien. En blijkens het 
Kinsey-rapport sturen ook tegenwoordig in Amerika nog 
veel immigranten van de eerste generatie het met bloed 
bevlekte linnengoed naar hun verwanten overzee als 
bewijs van het voltrokken huwelijk. De gewoonte van de 
«bruidsnacht» is, zij het op minder indringende wijze, 
wijd verbreid. Het is dan ook geen toeval dat die een 
vrij uitgebreide platte literatuur heeft doen 
ontstaan: de discrepantie tussen het maatschappelijke 
en dierlijke leidt noodzakelijkerwijs tot obsceniteit. 
Een humanistische moraal eist dat elke levende 
ervaring menselijke zin heeft, dat die door innerlijke 
vrijheid wordt bepaald. In een waarachtige morele 
erotiek bestaat de vrije aanvaarding van begeerte en 
genot, of minstens het roerend gevecht om die vrijheid 
in de kern van de seksualiteit te heroveren. Maar dat 
is alleen maar mogelijk als de ander, in de liefde of 
de begeerte als een individu wordt erkend. Als de 
seksualiteit niet meer wordt gered door het individu, 
maar wanneer God of de maatschappij worden 
verondersteld die te rechtvaardigen, is de relatie van 



de beide partners niet meer dan louter dierlijk. Het 
is dan ook begrijpelijk dat de weldenkende, 
fatsoenlijke matrones alleen met afkeer gewagen van 
lichamelijke ervaringen; zij hebben die tot het peil 
van scatologische functies verlaagd. Daarom ook wordt 
er aan het bruiloftsmaal zo dubbelzinnig gelachen. Er 
schuilt ook een obscene paradox in om deze animale 
functie en ruwe realiteit te overkoepelen met een 
ceremonie vol pracht en praal. Het huwelijk openbaart 
zijn universele en abstracte betekenis: een man en een 
vrouw worden, onder ogen van allen, volgens een 
symbolische rite verenigd. Maar in de verborgenheid 
van het bed zijn het concrete en afzonderlijke, unieke 
individuen die bijeen zijn en alle blikken wenden zich 
van hun omhelzingen af. In La maison de Claudine 
vertelt Colette dat zij op dertienjarige leeftijd een 
boerenbruiloft bijwoonde en zich vreselijk verward 
voelde toen een vriendin haar meenam naar het 
bruidsvertrek. 

«De kamer van de jonggehuwden... Het hoge, smalle bed 
onder de rood-katoenen gordijnen; het bed met zijn 
veren dekbed, de donzen kussenrollen, dat bed waarin 
deze dag, bezwangerd met de geur van zweet, wierook, 
beesten en eten, eindigen zou... Straks zou het jonge 
paar hier komen. Ik had daar nog niet aan gedacht. Zij 
zouden wegzinken in dat bed van veren... Tussen hen 
zou zich die duistere strijd afspelen waarover de 
vrijmoedige oprechtheid van mijn moeder en het leven 
van de dieren mij te weinig en te veel hadden geleerd. 
En dan? Ik was bang voor die kamer en dat bed waaraan 
ik niet had gedacht.» 

In die kinderlijke beklemming heeft het kind het 
contrast gevoeld tussen de pronk van het familiefeest 



en het dierlijke mysterie in het hemelbed. De komische 
en aanstotelijke kant van het huwelijk wordt 
nauwelijks gevoeld in die beschavingen die de vrouw 
nog niet geïndividualiseerd hebben: in Oosterse 
landen, in het oude Griekenland en Rome vond men de 
animale functie even gewoon als de maatschappelijke 
rite. Maar in onze westerse wereld van vandaag worden 
mannen en vrouwen beschouwd als individuen en de 
bruiloftsgasten ginnegappen en grinniken omdat die man 
en die vrouw het zijn die in een volkomen persoonlijke 
belevenis de daad zullen voltrekken die men verbergt 
achter riten, toespraken en bloemen. Natuurlijk 
bestaat er ook een macabere tegenstelling tussen de 
praal van grote begrafenissen en de ontbinding in het 
graf. Maar de dode ontwaakt niet als men hem in het 
graf legt. De bruid daarentegen ervaart een grote 
verwondering als zij het unieke en toevallige karakter 
ontdekt van de werkelijke belevenis waartoe de 
plechtstatigheid van de ambtenaar van de burgerlijke 
stand en de klanken van het kerkorgel haar riepen. 

Niet alleen in dol-komische kluchten hollen huilende 
jonge vrouwen in de bruidsnacht terug naar hun moeder. 
Boeken over psychiatrie bevatten een overvloed aan 
dergelijke verhalen. Persoonlijk heb ik van 
verschillende gevallen gehoord. Het betreft jonge, 
welopgevoede meisjes die praktisch geen seksuele 
voorlichting hebben gehad en die verbijsterd raken 
door deze plotselinge ontdekking van de erotiek. In de 
vorige eeuw verbeeldde Juliette Adam zich dat het haar 
plicht was te trouwen met een man die haar op haar 
mond had gezoend omdat zij meende dat daarmee de 
seksuele vereniging voltooid was. En in zijn boek over 
nerveuze angsten haalt Stekel het vrij recente geval 
aan van een jonge getrouwde vrouw. «Toen haar man haar 



tijdens de huwelijksreis defloreerde hield zij hem 
voor waanzinnig en durfde, uit angst dat zij getrouwd 
was met een gek, geen woord te zeggen.» Het is zelfs 
wel voorgekomen dat een meisje nog zo onwetend en 
onschuldig was dat zij met een geïnverteerde vrouw 
trouwde en heel lang met hem samenleefde zonder te 
merken dat haar pseudo-eega geen man was. 

«Als je, thuis komend van de bruiloft, je vrouw een 
nacht in een donkere put met water zet, is ze 
verbijsterd. Zij had daar wel een vaag voorgevoel van 
gehad... 

Zo, zo, dat is dus het huwelijk, zal zij zichzelf 
voorhouden. Daarom zwijgt men over de praktijk ervan. 
Daar ben ik mooi ingelopen. 

Maar hoeveel verdriet en ergernis zij ook mag voelen, 
ze zegt geen woord. Daarom kun je haar net zo vaak en 
net zo lang onderdompelen als je wil, zonder een 
schandaal in de buurt te veroorzaken.» 

Dit fragment uit het gedicht Nuits de noces van 
Michaux geeft de situatie vrij duidelijk weer. 
Tegenwoordig zijn jonge meisjes veel beter 
voorgelicht. Maar hun overgave blijft veelal louter 
abstract en de defloratie houdt het karakter van een 
verkrachting. «Er worden in het huwelijk meer 
gewelddaden gepleegd dan daarbuiten», zegt Havelock 
Ellis. In het Monatsschrift für Geburtshilfe (no 
9:1889) vermeldt Neugebauer meer dan honderdvijftig 
gevallen van verwondingen die tijdens de coïtus door 
de penis waren veroorzaakt. Zij waren te wijten aan 
wreedheid, dronkenschap, verkeerde houdingen en 
organen die niet bij elkaar pasten. In Engeland, zo 



bericht Havelock Ellis, informeerde een dame bij zes 
getrouwde, intelligente vrouwen uit de middenstand 
naar hun reacties op de bruidsnacht. Voor allemaal was 
de coïtus een schok geweest. Twee van hen waren 
volkomen onwetend geweest, de andere vier hadden 
gemeend dat ze het wisten, maar voelden zich 
desondanks psychisch gekwetst. Ook Adler heeft sterk 
de nadruk gelegd op de psychische betekenis van de 
defloratie. 

«Dat eerste ogenblik waarop de man al zijn rechten 
opeist is vaak voor het hele leven beslissend. De nog 
onervaren en hevig geprikkelde echtgenoot kan dan de 
kiem voor de vrouwelijke ongevoeligheid leggen en als 
zijn onhandigheid en wildheid blijven aanhouden die in 
blijvende frigiditeit veranderen.» 

In het vorige hoofdstuk hebben we tal van voorbeelden 
van een dergelijke onhandige inwijding gezien. 
Hieronder volgt nog een geval dat door Stekel werd 
gerapporteerd. 

«Mevrouw H.N. was heel preuts opgevoed en rilde bij de 
gedachte aan de bruidsnacht. Haar man ontkleedde haar 
bijna met geweld en liet haar niet gaan liggen. Hij 
ontdeed zich van zijn kleren en vroeg van haar dat ze 
naar hem keek nu hij naakt was en dat zij zijn penis 
bewonderde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 
Toen riep hij uit: «Waarom ben je niet thuis gebleven, 
domme gans!» Vervolgens wierp hij haar op bed en 
defloreerde haar met geweld. Natuurlijk bleef ze de 
rest van haar leven frigide.» 

Wij hebben al gezien welke weerstanden het meisje moet 
overwinnen om haar seksuele bestemming te voltooien. 



Zowel in fysiologisch als psychisch opzicht is haar 
inwijding een heel «karwei». Het is barbaars en 
stompzinnig dat tot één enkele nacht te willen 
beperken; het is absurd van een zo moeilijke 
aangelegenheid als de eerste coïtus een plicht te 
willen maken. En de vrouw is des te bevreesder omdat 
die vreemde handeling waaraan zij zich onderwerpen 
moet geheiligd is, omdat de gemeenschap, de religie, 
familie en vrienden haar plechtig hebben overgedragen 
aan een echtgenoot alsof die haar meester is. En ook 
omdat die daad, waar het huwelijk nog steeds een 
definitief karakter heeft, haar hele toekomst schijnt 
te bepalen. In die situatie voelt zij zich werkelijk 
overgeleverd aan het absolute: de man aan wie zij 
gewijd is belichaamt in haar ogen voor eens en altijd 
dé Man in zijn geheel. En hij openbaart zich nu aan 
haar als een onbekende gedaante die niettemin 
angstaanjagend belangrijk is omdat hij, haar hele 
leven lang, haar metgezel zal zijn. Intussen is ook de 
man zelf beangst om de taak die op hem rust; hij heeft 
te kampen met eigen moeilijkheden en eigen complexen 
die hem verlegen of van de weeromstuit hardhandig en 
brutaal maken. Er zijn vrij veel mannen die, als 
gevolg van de plechtigheid van het huwelijk, in hun 
bruidsnacht impotent zijn. In Les obessions et la 
psychasthénie schrijft Paul Janet: 

«Wie kent de jonge echtgenoten niet die zich schamen 
over hun lot en die de huwelijksdaad niet kunnen 
volvoeren en daardoor in dit opzicht aan een obsessie 
van schaamte en wanhoop lijden? Verleden jaar maakten 
wij een eigenaardige, tragi-komische scène mee toen 
een verbolgen schoonvader zijn schuchtere en gelaten 
schoonzoon meesleepte naar het ziekenhuis Salpêtrière; 



de schoonvader wilde een medische verklaring hebben op 
grond waarvan hij scheiding eisen kon. De arme jongen 
verklaarde dat vroeger alles in orde was geweest met 
hem, maar dat sinds zijn huwelijk een gevoel van gêne 
en schaamte alles onmogelijk had gemaakt.» 

Te veel vurigheid schrikt de maagd af, te veel respect 
vernedert haar. De vrouw haat voor immer de man die 
zich, ten koste van haar pijn, egoïstisch zijn plezier 
heeft verschaft, maar zij koestert een blijvende wrok 
tegen hen die haar schijnen te hebben versmaad en vaak 
ook tegen hen die niet hebben geprobeerd haar in de 
eerste nacht te defloreren of die daartoe niet in 
staat waren. In Psychology of women signaleert Helene 
Deutsch dat sommige verlegen of onhandige echtgenoten 
de arts vragen door een chirurgische ingreep hun vrouw 
te defloreren onder het voorwendsel dat zij niet goed 
gebouwd zou zijn, een motief dat meestal niet geldig 
blijkt. Vrouwen, zo zegt hij, koesteren blijvend 
verachting en wrok tegenover die mannen die niet in 
staat bleken hen normaal te penetreren. Een waarneming 
van Freud, die wij ontlenen aan Stekels Die 
Geschlechtskalte der Frau, toont aan dat impotentie 
van de man bij de vrouw een trauma kan veroorzaken: 

«Een zieke vrouw had de gewoonte van de ene kamer naar 
een andere te lopen waarin een tafel stond. Dan legde 
ze het tafelkleed op een bepaalde manier neer en belde 
om het dienstmeisje die ze dan gewoon weer 
wegstuurde... Toen ze deze obsessie probeerde te 
verklaren herinnerde ze zich dat het kleed een lelijke 
vlek had en dat ze het kleed iedere keer zo legde dat 
die vlek het dienstmeisje meteen in het oog moest 
springen... Het geheel was een reproduktie van de 
bruidsnacht waarin haar man zich niet viriel had 



getoond. Hij was telkens weer uit zijn kamer de hare 
binnengekomen om het opnieuw te proberen. Omdat hij 
zich schaamde voor het meisje dat de bedden op moest 
maken had hij rode inkt over het laken gegooid om haar 
te doen geloven dat het bloed was.» 

De «bruidsnacht» verandert de erotische ervaring in 
een beproeving waarvoor elk van de beide partners, te 
zeer door eigen problemen in beslag genomen om 
genereus over de ander te denken, bang is die niet te 
doorstaan. Dat geeft iets uitzonderlijk plechtigs aan 
de gelegenheid en het is dan ook niet verwonderlijk 
dat ze de vrouw vaak voorgoed tot frigiditeit doemt. 
Het moeilijke probleem waarmee de echtgenoot 
geconfronteerd wordt is dat als hij «zijn vrouw te 
wellustig kittelt» hij haar misschien ergert en 
beledigt. Die vrees schijnt vooral, zo merkt het 
Kinsey-rapport op, de Amerikaanse man te verlammen bij 
vrouwen die een universitaire opleiding hebben genoten 
omdat die vrouwen sterk zelfbewust zijn en meer 
remmingen hebben. Maar als hij haar «respecteert» lukt 
het hem niet haar sensualiteit te wekken. Dit dilemma 
wordt veroorzaakt door de tweeslachtige houding van de 
vrouw; de jonge vrouw begeert het genot maar wijst het 
tegelijkertijd af: zij eist een gereserveerdheid 
waaronder ze zelf lijdt. Afgezien van uitzonderlijk 
gelukkige gevallen schijnt de echtgenoot 
noodzakelijkerwijs öf een wellusteling öf een 
klungelaar te zijn. Het is dus niet verwonderlijk dat 
de «echtelijke plichten» voor de vrouw vaak een 
weerzinwekkend corvee zijn. 

«De onderwerping aan een meester die haar niet bevalt 
is voor haar, zegt Diderot in Sur les femmes, een 
marteling. Ik heb een door en door fatsoenlijke vrouw 



zien rillen van afschuw toen haar man haar benaderde: 
ik heb gezien hoe ze in het bad ging, ze dacht dat ze 
zich nooit zou kunnen schoonwassen van de bezoedeling 
die haar plicht met zich mee had gebracht. Een 
dergelijke afkeer is ons vrijwel onbekend. Ons orgaan 
is veel lijdzamer. Vele vrouwen sterven zonder ooit de 
hoogste toppen van de wellust te hebben ervaren. Dat 
gevoel, dat ik graag zou willen beschouwen als een 
voorbijgaande epilepsie, is voor hen heel zeldzaam en 
ontbreekt voor ons, wanneer wij dat oproepen, nimmer. 
Het hoogste geluk ontglipt hen in de armen van de 
mannen die zij aanbidden. Wij daarentegen kunnen het 
vinden bij een inschikkelijke vrouw die ons niet 
bevalt. Ze zijn minder heerseres over hun zinnen dan 
wij en hun beloning komt dan ook minder ogenblikkelijk 
en is minder zeker dan bij ons. Honderden malen worden 
zij in hun verwachting teleurgesteld.» 

En inderdaad worden er heel wat vrouwen moeder en 
grootmoeder zonder ooit een orgasme of zelfs maar het 
verlangen te hebben gekend. Door middel van 
doktersattesten of andere voorwendsels proberen zij 
zich te onttrekken aan de «bezoedeling door de 
plicht». Uit het Kinsey-rapport blijkt dat een groot 
aantal getrouwde vrouwen «verklaarden dat ze de 
coitus-frequentie al vrij hoog vonden en dat ze wilden 
dat hun mannen niet zo vaak gemeenschap met hen 
hadden». En we zagen toch dat de erotische 
mogelijkheden van de vrouw vrijwel onbegrensd zijn. 
Deze tegenstrijdigheid wijst erop dat ook al geeft het 
huwelijk dan voor de erotiek van de vrouw te reguleren 
zij die eerder doodt. 

In Thérèse Desqueyroux heeft Mauriac de reacties 
beschreven van een «redelijk gelukkig getrouwde» jonge 



vrouw op het huwelijk in het algemeen en de echtelijke 
plichten in het bijzonder. 

«Zocht ze in het huwelijk minder de overheersing en 
het bezit misschien dan een wijkplaats? Was ze er niet 
uit een soort paniek ingevlucht? Als praktisch en 
huiselijk meisje had ze haast gehad haar status te 
vinden en haar definitieve plaats in te nemen. Ze 
wilde zich zeker stellen tegenover een of ander 
dreigend gevaar. Ze was nog nooit zo verstandig 
geweest als in haar verlovingstijd: ze kapselde zich 
in een familieverband in, ze werd huisbakken en ging 
deel uitmaken van een bepaalde orde. Ze redde 
zichzelf. Op de verstikkende dag van de bruiloft, in 
het kleine kerkje van Saint-Clair waar het gekuch van 
de dames het astmatisch orgeltje overstemde en hun 
geuren triomfeerden over de wierook, had Thérèse zich 
verloren gevoeld. Als een slaapwandelaarster was ze de 
kooi binnen gegaan en toen plotseling de deur daarvan 
dichtsloeg was het arme kind wakker geworden. Er was 
niets veranderd en toch had ze het gevoel dat ze in de 
toekomst nooit meer helemaal alleen zou kunnen zijn. 

In het kleinste groepsverband zou ze broeien, net als 
het vuur dat onder de sintels gloeit... 

...Op de avond van die half boerse, half burgerlijke 
bruiloft dwongen groepjes, waarin meisjesrokken hel 
blonken, de auto van de jong-ge-trouwden langzaam te 
rijden en ze juichten hen toe... Thérèse die dacht aan 
de nacht en mompelt: «Het was verschrikkelijk», maar 
verbetert dan zichzelf: «Nee... toch niet zo 
verschrikkelijk.» Heeft ze veel geleden op die reis 
naar de Italiaanse meren? Ach nee, ze deed mee, ze had 
niets laten merken... Thérèse wist haar lichaam te 
plooien naar dit doen alsof en ondervond daarvan een 



bitter genot. In die wereld van onbekende gevoelens 
die een man haar dwong binnen te gaan was er ook voor 
haar misschien geluk; maar welk geluk? Haar fantasie 
hielp haar dat te begrijpen. Zoals wij ons bij een 
landschap in de regen voorstellen hoe het er met zon 
uitziet ontdekte Thérèse de wellust. Bernard, die 
kleine jongen met zijn afwezige blik, wat liet die 
zich makkelijk voor de gek houden! Hij leek op die 
grappige jonge varkentjes die je door het hekwerk 
bekijkt als ze zich knorrend van genot om de etenstrog 
verdringen. «Ik ben die trog», denkt Thérèse... Waar 
had ze geleerd alles wat haar lichaam betrof in te 
delen, onderscheid te maken tussen de liefkozingen van 
een fatsoenlijk man en die van een satyr? Nooit 
weifelde ze... 

...Arme Bernard, hij was niet slechter en erger dan 
een ander. Maar de begeerte verandert het wezen dat 
ons benadert in een monster dat in geen enkel opzicht 
op hem lijkt. «Ik hield me dood alsof deze gek, deze 
epilepticus het klaar zou hebben gespeeld bij de 
minste beweging die ik maakte mij te wurgen.» 

Hieronder volgt een nog scherper verhaal. Het is uit 
een bekentenis die tegenover Stekel werd afgelegd en 
ik haal de passage aan die op het echtelijke leven 
betrekking heeft. Het betreft een vrouw van 28 jaar 
die in een verfijnd en gecultiveerd milieu was 
opgegroeid. 

«Ik was een gelukkige verloofde; ik had eindelijk het 
gevoel geborgen te zijn; ik was opeens iemand die de 
aandacht trok. Ik werd verwend, mijn verloofde 
bewonderde me en dat was allemaal volslagen nieuw voor 
mij... Kussen (andere liefkozingen probeerde mijn 



verloofde nooit) hadden me zo heftig doen ontvlammen 
dat ik de dag van de bruiloft nauwelijks kon 
afwachten... Op de ochtend van de dag waarop ik 
trouwde was ik zo opgewonden dat mijn hemd meteen 
drijfnat van het zweet was. Dat kwam alleen maar door 
het idee dat ik dat onbekende waarnaar ik zo had 
verlangd nu eindelijk beleven zou. Ik had de 
kinderlijke voorstelling dat de man moest urineren in 
de schede van de vrouw... Ik kreeg in onze kamer al 
een kleine teleurstelling te verwerken toen mijn man 
vroeg of hij soms weg moest gaan. Ik vroeg hem dat te 
doen omdat ik me tegenover hem werkelijk schaamde. De 
scène van het uitkleden had in mijn verbeelding een 
heel belangrijke rol gespeeld. Hij kwam, toen ik al in 
bed lag, heel verlegen terug; veel later bekende hij 
me dat hij door mijn aanblik in verlegenheid was 
geraakt, ik was de verpersoonlijking van de stralende 
jeugd en vol verwachting. Toen hij amper helemaal 
uitgekleed was draaide hij het licht al uit. En hij 
had me nog maar nauwelijks gekust toen hij me al 
probeerde te nemen. Ik was heel erg bang en vroeg hem 
of hij me met rust wilde laten. Ik had heel ver bij 
hem vandaan willen zijn. Ik vond die rechtstreekse 
poging, zonder voorafgaande liefkozingen, 
afschuwelijk. Ik vond hem dierlijk en heb hem dat 
later vaak verweten: maar het was geen wreedheid, 
alleen maar vreselijke onhandigheid en een gemis aan 
gevoel. Al zijn pogingen in de loop van die nacht 
bleken vruchteloos. En ik begon me heel erg ongelukkig 
te voelen: ik schaamde me over mijn domheid en ik 
meende dat het allemaal mijn schuld was en dat ik 
verkeerd was gebouwd... Tenslotte stelde ik me met 
zijn kussen tevreden. Tien dagen later slaagde hij er 
tenslotte in me te defloreren; de coïtus duurde niet 



langer dan een paar seconden en afgezien van een 
lichte pijn had ik helemaal niets gevoeld. Dat was een 
grote teleurstelling. Later ervoer ik wat meer tijdens 
de coïtus, maar het succes was altijd wat pijnlijk en 
mijn man moest zich nog steeds grote moeite geven voor 
hij de bijslaap uit kon voeren. In Praag, in het 
vrijgezellen-bed van mijn zwager, probeerde ik me voor 
te stellen wat mijn zwager voelen zou als hij hoorde 
dat ik in zijn bed geslapen had. Daar had ik voor de 
eerste maal een orgasme en ik voelde me daar heel 
gelukkig om. In de eerste weken bedreef mijn man 
iedere dag de liefde met mij. Ik kwam wel tot een 
orgasme, maar voelde me daardoor niet bevredigd omdat 
het te kort duurde en ik dikwijls zo geprikkeld was 
dat ik wel huilen kon.. Na twee bevallingen werd de 
bijslaap steeds minder bevredigend en ging zelden 
vergezeld van een orgasme; mijn man bereikte dat 
iedere keer voor mij. Angstig volgde ik telkens weer 
zijn doen en laten (hoe lang zou hij nog doorgaan?). 
Als hij bevredigd was en mij halverwege liggen liet 
haatte ik hem. Vaak stelde ik me tijdens de coïtus 
mijn neef voor, of de dokter die me verlost had. Mijn 
man probeerde me te prikkelen met zijn vinger... Ik 
werd daar erg opgewonden van, maar ik vond die methode 
tegelijk schandelijk en abnormaal en putte er geen 
genot uit... Al de tijd die ons huwelijk duurde heeft 
hij geen enkele maal een plek van mijn lichaam 
geliefkoosd. Op zekere dag heeft hij me verteld dat 
hij dat bij mij niet durfde doen... Hij heeft me nooit 
naakt gezien omdat wij nachthemden droegen en hij 
voerde de coïtus alleen maar in het donker en 's 
nachts uit.» 


Deze vrouw die in werkelijkheid erg sensueel was werd 



tenslotte in de armen van een minnaar volmaakt 
gelukkig. 

De verlovingstijd is juist in het leven geroepen om 
het meisje stap voor stap in te wijden, maar vaak 
leggen zeden en gewoonten de verloofden strikte 
kuisheid op. In het geval waarin de maagd haar 
toekomstige man «kent» is haar situatie niet veel 
anders dan die van de jonge echtgenote; zij geeft pas 
toe wanneer hun band haar even definitief lijkt als 
een huwelijk en de eerste coïtus behoudt het karakter 
van een beproeving. Als zij zich eenmaal gegeven heeft 
- ook als zij niet zwanger is, wat haar volledig 
binden zou - waagt zij het maar zelden haar ja-woord 
terug te nemen. 

De moeilijkheden van die eerste ervaringen worden vrij 
makkelijk overwonnen als liefde of begeerte de beide 
partners een volledige overeenstemming afdwingen. De 
lichamelijke liefde ontleent aan de vreugde, die beide 
gelieven elkaar in het wederzijdse bewustzijn van hun 
vrijheid geven en nemen, haar macht en waardigheid. 

Dan is geen enkele methode infaam omdat die door geen 
van beiden alleen maar wordt ondergaan, maar veeleer 
edelmoedig wordt gewild. Maar het beginsel van het 
huwelijk is obsceen omdat zij een ruil die op een 
spontane drang berusten moet verandert in rechten en 
plichten. Het verleent aan het lichaam door het ertoe 
te bestemmen zich in zijn algemeenheid te geven, het 
karakter van een werktuig en dat is degraderend. De 
man verkilt vaak bij de gedachte dat hij een plicht 
volvoert en de vrouw voelt zich beschaamd als ze het 
gevoel heeft overgeleverd te zijn aan iemand die een 
recht over haar uitoefent. Natuurlijk kan het 
voorkomen dat in het begin van het echtelijk leven de 



betrekkingen zich op elkaar instellen; seksuele 
ontwikkeling voltrekt zich vaak in langzame stappen. 

Er kan tussen de echtelieden van de eerste nacht af 
een fysieke aantrekkingskracht bestaan. Het huwelijk 
vergemakkelijkt de overgave van de vrouw en verdringt 
het zondebesef dat zo vaak aan het lichamelijke 
kleeft; een regelmatige en frequente samenleving 
brengt een lichamelijke intimiteit met zich mee die 
gunstig werkt op de seksuele rijping. Er zijn vrouwen 
die in de eerste jaren van huwelijk over-gelukkig 
zijn. Opmerkelijk is dat het hen ertoe brengt de man 
later alle fouten die hij mag begaan te vergeven. 
«Vrouwen die zich niet kunnen losmaken van een 
ongelukkig huwelijk zijn altijd vrouwen die door hun 
man bevredigd werden,» zegt Stekel. Maar dat neemt 
natuurlijk niet weg dat het jonge meisje een geweldig 
gevaar loopt door zich voor de duur van haar leven 
enkel en uitsluitend te verbinden te slapen met een 
man die zij seksueel niet kent; haar erotische lot is 
dan alleen afhankelijk van de persoonlijkheid van haar 
partner. Zeer terecht vestigt Léon Blum in zijn werk 
over het huwelijk dan ook de aandacht op deze paradox. 

Voorgeven dat een verbintenis die op conventie berust 
heel veel kansen in zich draagt liefde op te wekken en 
voort te brengen is een hypocrisie; van echtelieden 
die aan elkaar zijn gebonden door praktische, sociale 
en morele belangen eisen dat ze elkaar hun leven lang 
wellust zullen schenken is pure absurditeit. Maar de 
voorstanders van het verstandshuwelijk hebben 
makkelijk spel met het aantonen van het feit dat een 
huwelijk uit liefde ook niet veel kans maakt het geluk 
van de echtelieden te verzekeren. Om te beginnen maakt 
de ideale liefde die het jonge meisje meestal kent 



haar maar weinig geneigd tot seksuele liefde; haar 
platonische verering, haar dromen en hartstochten 
waarin zij haar kinderlijke of jeugdige obsessie 
projecteert zijn niet voorbeschikt om de beproeving 
van de dagelijkse sleur te doorstaan en al evenmin om 
zich lang te handhaven. Zelfs als er tussen haar en 
haar verloofde sprake is van een oprechte en hevige 
erotische aantrekkingskracht vormt dat nog geen hechte 
basis om een heel leven op te bouwen. 

«De wellust neemt in de grenzeloze woestijn van de 
liefde maar een zo kleine, gloeiende en stralende 
plaats in dat men aanvankelijk die alleen maar ziet, 
schrijft Colette in La vagabonde . En rond die 
vertrouwde, flakkerende haard loert het onbekende en 
het gevaar. Als we na een korte omhelzing of zelfs na 
een lange nacht opstaan moeten we beginnen naast en 
voor elkaar te leven.» 

En bovendien komt het maar zelden voor dat waar de 
lichamelijke liefde al voor het huwelijk bestaat of 
meteen ontstaat in de bruidsnacht, die jarenlang 
aanhoudt. Natuurlijk is voor seksuele liefde trouw 
noodzakelijk omdat die de beide geliefden in een 
unieke begeerte omsluit en zij willen niet dat die 
wordt aangevallen door vreemde ervaringen en wensen 
zich voor elkaar onvervangbaar te voelen. Maar die 
trouw heeft alleen maar zin voor zover die spontaan is 
en in haar spontaneïteit vervluchtigt de magie van de 
erotiek vrij snel. Het wonder ervan komt voort uit het 
feit dat zij iedere minnende in zijn lichamelijke 
tegenwoordigheid een wezen schenkt wiens existentie 
een onbepaalde transcendentie is; en al is dan ook 
ongetwijfeld het bezit van dit wezen onmogelijk, het 
komt dan toch op een bevoorrechte en aangrijpende 



manier nabij. Maar als de individuen niet meer naar 
elkander willen reiken omdat er vijandschap, afkeer of 
onverschilligheid tussen hen bestaat verdwijnt de 
erotische aantrekkingskracht en vrijwel even zeker 
sterft zij in achting en vriendschap. Want twee 
menselijke wezens die elkaar ontmoeten in de 
bewegingen van hun transcendentie via de wereld en hun 
gemeenschappelijke ondernemingen hebben er geen 
behoefte meer aan zich lichamelijk te verenigen. En 
het feit dat die vereniging zijn betekenis en zin 
verloren is maakt die voor hen afstotelijk. Met het 
woord incest zei Montaigne iets diepzinnigs. De 
erotiek is een bewegen naar de Ander toe, dat maakt 
zijn wezenlijke karakter uit; maar in het echtpaar 
worden de beide partners in wezen voor elkaar 
Dezelfde ; er is tussen hen geen ruil en al evenmin een 
verovering meer mogelijk. Wanneer zij dan gelieven 
blijven is dat dan ook vaak met een gevoel van 
schaamte; ze voelen dat de seksuele daad geen 
intermenselijke beleving meer is waarin ieder van hen 
boven zichzelf uitrijst, maar veeleer een soort 
gemeenschappelijke masturbatie. Dat zij elkaar 
wederkerig beschouwen als een instrument dat nodig is 
voor de bevrediging van hun behoeften wordt meestal 
verborgen door de echtelijke hoffelijkheid, maar zodra 
die hoffelijkheid verdwijnt komt het onmiddellijk tot 
uiting zoals duidelijk blijkt uit de waarnemingen die 
dokter Lagache heeft gepubliceerd in zijn boek Nature 
et forme de la jalousie. De vrouw beschouwt het 
mannelijk lid als een zeker reservoir van genot dat 
haar toebehoort en waarop zij even gierig blijkt te 
zijn als op de blikjes in haar provisiekast. Als hij 
ervan aan de buurvrouw geeft zal er voor haar niets 
overblijven; vol achterdocht onderzoekt ze zijn 



ondergoed om na te gaan of hij zijn kostbaar zaad niet 
heeft verkwist. In zijn Chroniques maritales 
signaleert Jouhandeau deze «dagelijkse controle die de 
wettige eega uitoefent die je hemd en slaap bespiedt 
om je daarin op de tekenen van de schande te 
betrappen». De man van zijn kant bevredigt op haar 
zijn lusten zonder om haar mening te vragen. 

Deze brutale bevrediging van de behoefte is overigens 
niet genoeg om de menselijke seksualiteit te stillen. 
Daarom hebben omhelzingen die worden beschouwd als 
volkomen gewettigd vaak de nasmaak van iets gemeens. 
Vaak behelpt de vrouw zich met erotische fantasieën. 
Stekel citeert een vrouw van 25 jaar die «een licht 
orgasme met haar man kan ervaren als zij zich 
voorstelt dat ze wordt genomen door een sterkere en 
veel oudere man op een manier waartegen zij zich niet 
verweren kan.» Zij stelt zich voor dat men haar 
verkracht, dat men haar slaat en dat haar man niet 
zichzelf maar een Ander is. En hij houdt er een 
eendere droom op na: in het lichaam van zijn vrouw 
bezit hij de benen van de een of andere danseuse die 
hij in een revue heeft gezien, de borsten van een pin- 
up girl waarvan hij een foto zag, een herinnering of 
een fantasiebeeld. Of hij stelt zich zijn vrouw 
begeerd, genomen of verkracht voor en dat is een 
manier om haar dat verloren gegane anders-zijn terug 
te geven. «Het huwelijk,» zegt Stekel, «schept 
groteske vervormingen en inversies, geraffineerde 
toneelspelen en komedies die tussen de echtelieden 
worden gespeeld en die iedere grens tussen schijn en 
werkelijkheid dreigen uit te wissen.» En in dat 
grensgebied treden werkelijke ondeugden aan het licht. 
De man maakt zichzelf tot voyeur: hij heeft er 



behoefte aan zijn vrouw te zien - of te weten - slapen 
met een minnaar om iets van haar magie terug te 
vinden. Of hij spant zich sadistisch in om haar tot 
een weigering te brengen, zodat eindelijk haar 
bewustzijn en vrijheid tevoorschijn komen en zij tot 
een menselijk wezen wordt dat hij bezit. Omgekeerd 
komen er masochistische neigingen tot uiting in de 
vrouw die in de man de heerser en tiran die hij niet 
is probeert te wekken. Ik heb een vrouw gekend die in 
een klooster was opgevoed en heel erg vroom was; zij 
was overdag heel autoritair en dominerend en smeekte 
's nachts haar man haar met de zweep te ranselen; met 
een gevoel van afschuw gaf hij aan haar wensen toe. 

Die ondeugd zelf neemt binnen het huwelijk een 
georganiseerd, kil en zeer serieus aspect aan dat haar 
tot het meest trieste van alle hulpmiddelen maakt. 

Maar in werkelijkheid is lichamelijke liefde noch als 
absoluut doel noch als eenvoudig middel te beschouwen: 
zij vermag een existentie niet te rechtvaardigen, maar 
laat ook geen vreemde rechtvaardiging toe. Dat 
betekent dat zij in het leven van de mens een 
bijkomende en autonome rol moet spelen en dat zij 
eerst en vooral vrij dient te zijn. 

Het burgerlijk optimisme belooft de jonge echtgenote 
dus geen liefde: het ideaal dat haar wordt 
voorgespiegeld is dat van het geluk, dat wil zeggen, 
een rustig evenwicht in de schoot van immanentie en 
herhaling. In bepaalde periodes van voorspoed en 
zekerheid was dat het ideaal van het hele burgerdom en 
vooral van de grondbezitters; zij richtten zich niet 
op de verovering van de toekomst en de wereld, maar op 
het vredig handhaven van het verleden, op het 
handhaven van de status quo. De gulden middelmatigheid 



zonder eerzucht en hartstocht, dagen die nergens 
heengaan en eindeloos zichzelf herhalen en een leven 
dat zacht naar de dood toe glijdt zonder te zoeken 
naar een bestaansgrond, dat was, wat bijvoorbeeld de 
dichter van het Sonnet du bonheur predikte. Deze 
pseudo-wijs-heid, lichtelijk geïnspireerd op Epicurus 
en Zeno, heeft vandaag de dag alle geloofwaardigheid 
verloren. De wereld zoals die is bewaren en herhalen 
schijnt wenselijk noch mogelijk. De daad is de roeping 
van de man; hij moet voortbrengen, strijden, scheppen, 
vooruitgaan en boven zichzelf uitrijzen, tastend naar 
de totaliteit van een universum en de oneindigheid van 
de toekomst. Maar het traditionele huwelijk spoort de 
vrouw niet aan met hem te transcenderen; het sluit 
haar in immanentie op. Zij kan zich dus niets anders 
voornemen dan een evenwichtig leven op te bouwen 
waarin het heden in het voortzetten van gisteren de 
dreiging van morgen ontgaat en dat is dan precies het 
bouwen van geluk. Bij gebrek aan liefde voelt ze iets 
van tederheid en respect voor haar man en dat wordt 
dan echtelijke liefde genoemd. Tussen de vier muren 
van haar huis waarvan het beheer haar taak zal zijn, 
sluit zij de wereld op; zij plant het menselijk 
geslacht in de toekomst voort. Toch is er geen enkele 
existent die voor immer afziet van zijn 
transcendentie, ook al ontkent en verloochent men die 
dan koppig. De burger van vroeger meende, door het 
handhaven van de gevestigde orde en het manifesteren 
van zijn deugden door zijn voorspoed, god, zijn land, 
een politiek stelsel en een beschaving te dienen. 
Gelukkig zijn betekende zijn functie als mens 
vervullen. Ook voor de vrouw moest het evenwichtige 
leven thuis boven zichzelf uitrijzen en gericht zijn 
op een doel; het is de man die daarbij dient als 



middelaar tussen de individualiteit van de vrouw en 
het universum; hij verleent haar toevallige 
facticiteit menselijke waarde. Als hij zijn kracht tot 
handelen, ondernemen en strijden ontleent aan haar 
rechtvaardigt hij haar; zij hoeft haar existentie 
alleen maar toe te vertrouwen aan zijn handen en hij 
rechtvaardigt die. Van haar kant vraagt dat een 
nederige berusting. Zij wordt daarvoor beloond omdat 
ze geleid en beschermd door de mannelijke kracht 
ontkomt aan het oorspronkelijke gevoel van 
verlatenheid; zij wordt noodzakelijk. Als een 
bijenkoningin, vreedzaam in zichzelf rustend temidden 
van haar rijk, maar door bemiddeling van de man 
meegesleept door tijd en ruimte zonder grenzen, vindt 
de echtgenote, moeder en meesteres van het huis in het 
huwelijk de kracht om te leven en de zin van haar 
bestaan. We zullen nu moeten zien op welke wijze dit 
ideaal in de werkelijkheid tot uitdrukking komt. 

Het ideaal van het geluk heeft zich altijd 
verwezenlijkt in het huis, de hut of het kasteel; dat 
verpersoonlijkt het blijvende en het isolement. Tussen 
de muren daarvan vormt het gezin zich als een 
geïsoleerde cel en bevestigt zijn identiteit door de 
opeenvolging van generaties heen; het verleden, in de 
vorm van meubels en portretten van het voorgeslacht 
vormt de voorbode van een toekomst zonder risico. In 
de tuin drukken de seizoenen in de vorm van groenten 
die naar de keuken verhuizen, hun onveranderlijke 
kringloop uit die zo geruststellend is. Ieder jaar 
belooft de lente in eendere bloemenpracht de 
onveranderlijke terugkeer van de zomer en de herfst 
met zijn vruchten is dezelfde als alle andere 
herfsten. Noch tijd noch ruimte verdwijnt in het 



eindeloze; ze vormen een heel verstandige kringloop. 

In iedere beschaving die op grondbezit rust is er een 
overvloedige literatuur die de poëzie en de deugden 
van het huiselijk leven bezingt. In de roman van Henry 
Bordeaux die de titel La maison draagt worden alle 
burgerlijke deugden opgesomd: trouw aan het verleden, 
geduld, zuinigheid, vooruitzien, de liefde voor de 
familie en de geboortegrond enzovoort. Heel vaak zijn 
het de vrouwen die het huis verheerlijken, omdat het 
hun taak is het geluk van de familiekring te 
verzekeren en veilig te stellen. Hun rol is, net als 
in de tijd dat de «domina» in het atrium troonde, «de 
meesteres in huis» te zijn. Tegenwoordig heeft het 
huis zijn patriarchale glans verloren; voor het 
merendeel van de mannen is het alleen maar een 
woonplaats die niet meer gebogen gaat onder de druk 
van overleden generaties en waarin de eeuwen die nog 
te komen staan niet langer opgesloten zitten. Maar de 
vrouw spant zich nog steeds in aan haar «interieur» de 
zin en waarde te geven die een echt «thuis» bezit. In 
Cannery road geeft Steinbeck een beschrijving van een 
zwerfster die het zich in haar hoofd heeft gezet de 
oude stoomketel waarin ze met haar man huist te 
versieren met vloerkleden en gordijnen en hij voert 
daar vergeefs tegen aan dat het zinloos is omdat er 
geen ramen in de ketel zitten. 

Die zorg is karakteristiek vrouwelijk. Een gewone man 
beschouwt de voorwerpen en dingen om hem heen als 
instrumenten; hij beschikt daarover al naar gelang het 
doel waarvoor ze bestemd zijn. Zijn «orde» -door de 
vrouwen vaak als wanorde beschouwd - bestaat er alleen 
maar uit dat hij zijn sigaretten, papieren en 
gereedschap binnen handbereik heeft. Zo bekommeren 



onder andere kunstenaars - schilders en beeldhouwers - 
aan wie het gegeven is de wereld door middel van hun 
materiaal opnieuw te scheppen, vaak absoluut niet om 
het kader waarin zij leven. Rilke schrijft over Rodin: 

«De eerste maal dat ik Rodin bezocht begreep ik al dat 
zijn huis voor hem niets anders betekende dan een 
armzalige noodzakelijkheid; een schuilplaats tegen de 
kou en een dak om onder te slapen. Het liet hem 
volkomen koud en vormde geen enkele belasting voor 
zijn eenzaamheid en zijn gemoedsrust. In zichzelf vond 
hij een huis: duister, wijkplaats en rust. Hij was 
zijn eigen hemel geworden, zijn eigen woud en zijn 
eigen brede stroom die door niets was tegen te 
houden.» 

Maar om in zichzelf een huis te vinden moet je eerst 
jezelf in je daden en werken, verwezenlijkt hebben. De 
man interesseert zich slechts in bescheiden mate voor 
zijn huis omdat hij aan het hele universum behoort en 
zichzelf kan bevestigen in zijn plannen. De vrouw 
daarentegen zit opgesloten in de echtelijke 
gemeenschap; het is voor haar zaak die gevangenis te 
veranderen in een koninkrijk. Haar houding tegenover 
het huis wordt bepaald door dezelfde dialektiek die 
bepalend is voor haar situatie in het algemeen: zij 
neemt door zich tot prooi te maken; zij bevrijdt zich 
door te berusten en door de wereld af te wijzen 
verovert zij een wereld. 

Niet zonder een gevoel van spijt sluit zij de deuren 
van het huis achter zich dicht: als jong meisje was de 
hele wereld haar gebied en alle wouden hoorden haar 
toe. Nu zit ze in een enge ruimte opgesloten; de 
natuur is teruggebracht tot een geranium in een pot, 



de horizon is door muren afgesloten. In The waves van 
Virginia Woolf fluistert de heldin: 

«Ik onderscheid winter en zomer niet meer door de 
kleur van het gras of de heide, maar door de damp of 
de ijsbloemen die zich op de ramen vormen. Ik, die 
vroeger door beukenwouden wandelde en de blauwe veren 
bewonderde die de Vlaamse gaai liet vallen, ik die op 
mijn wegen landlopers en herders ontmoette... ik loop 
nu van de ene kamer naar de andere met een stofdoek in 
mijn hand.» 

Maar ze legt er zich ijverig op toe deze beperking te 
loochenen. In min of meer kostbare vorm sluit ze de 
fauna en flora van de aarde, de exotische landen en 
vergane perioden op binnen de muren van haar huis; zij 
sluit daar ook haar man in op die voor haar de 
verpersoonlijking blijft van de mensheid als geheel en 
het kind dat haar in draagbare vorm de hele toekomst 
schenkt. Het huis wordt het centrum van de hele wereld 
en zelfs de enige waarheid daarvan. Het is, zoals 
Bachelard terecht opmerkt: «Een soort tegen-universum 
of een universum van het tegengestelde»; een 
wijkplaats, een schuilplaats, een grot, een buit die 
een toevlucht is voor alle dreigingen van buiten af; 
die verwarde buitenwereld wordt irreëel. Vooral 's 
avonds, wanneer de gordijnen dicht zijn voelt de vrouw 
zich koningin. Het licht dat de middagzon verspreidt, 
stoort en hindert haar; 's nachts voelt zij zich niet 
langer onteigend, want dan schuift ze dat wat ze niet 
bezit van zich af; onder de lampekap ziet ze een licht 
schijnen dat het hare is en dat alleen haar huis 
verlicht; er is niets anders dat nog bestaat. Een 
passage van Virginia Woolf toont aan hoe die 
werkelijkheid zich op het huis concentreert en de 



wereld daarbuiten wegzinkt: 


«Nu was de nacht buitengesloten door de ramen en 
inplaats dat die een nauwkeurig uitzicht gaven op de 
buitenwereld brachten zij die op een vreemde manier 
aan het wankelen zodat het leek alsof de orde en al 
het gevestigde, dat de hele wereld zich in het huis 
genesteld scheen te hebben. En daarbuiten daarentegen 
was niets anders meer dan een reflectie waarin alles 
vloeibaar werd, trilde en verdween.» 

Dank zij het fluweel en de zijde en het aardewerk 
waarmee de vrouw zich omringt kan de vrouw althans 
gedeeltelijk de sensualiteit van haar tastzin 
bevredigen die gewoonlijk in haar erotische leven niet 
wordt gestild. In dat decor vindt ze ook een 
uitdrukking van haar persoonlijkheid; zij heeft de 
meubels en snuisterijen uitgekozen, gemaakt en 
«opgedoken» en zij heeft die opgesteld met een zorg 
waarin symmetrie vaak een heel grote plaats inneemt. 
Zij vormen de afspiegeling van haar eigengeaardheid 
terwijl ze tevens getuigen van de maatschappelijke 
status van haar leven. Haar huis betekent voor haar 
het lot dat haar op aarde toebedeeld is, de uiting van 
haar maatschappelijke waarde en van haar meest intieme 
waarde. Omdat zij niets doet zoekt zij zichzelf gretig 
in dat wat ze heeft. 

Door haar huishoudelijke werk maakt de vrouw zich haar 
«nestje» daadwerkelijk eigen. Daarom ook houdt ze, ook 
al heeft ze «hulp» toch de touwtjes in handen; op zijn 
minst probeert ze door toezicht te houden, te 
controleren en te kritiseren, de resultaten die haar 
personeel heeft bereikt tot haar eigendom te maken. 

Uit het beheer van haar woning puurt ze haar 



maatschappelijke rechtvaardiging. Het is tevens haar 
taak te waken over het eten en de kleren, in het 
algemeen over het onderhoud van de gezinsmaatschappij. 
Zo verwezenlijkt ook zij zich in een activiteit. Maar 
het is, zoals we zullen zien, geen activiteit die haar 
aan haar immanentie ontrukt en die haar niet in staat 
stelt tot een unieke bevestiging van zichzelf. 

De poëzie van het huishoudelijk werk is hoog geprezen. 
Het maakt de vrouw inderdaad vertrouwd met de materie 
en bewerkt een intimiteit met de dingen die onthullend 
is en haar daardoor verrijkt. In A la recherche de 
Marie schildert Madeleine Bourdhouxe het plezier dat 
haar heldin beleeft aan het schoonmaken van de kachel; 
zij voelt haar macht en haar vrijheid in haar 
vingertoppen wanneer ze in de glanzende, gepoetste 
haardplaat haar beeld weerspiegeld ziet. 

«Als ze uit de kelder naar boven komt houdt ze van de 
emmers die met iedere trede zwaarder schijnen te 
worden. Ze heeft altijd gehouden van eenvoudige dingen 
die hun eigen geur, ruwheid of ronding bezitten. En 
daarom ook kan ze er mee omgaan. Marie heeft handen 
die zonder een spoor van aarzeling of weerzin in koude 
as of zeepsop duiken, roest van ijzer schuren en weer 
invetten, boenwas uitsmeren of met een groots en weids 
gebaar de schillen die op tafel liggen wegvagen. Het 
is een volmaakt verbond de cameraderie die er bestaat 
tussen haar handen en de voorwerpen die ze aanraken.» 

Heel wat vrouwelijke schrijvers hebben vol liefde 
geschreven over de pas gestreken was, de blauwige 
glans van zeepsop, witte lakens en glimmend koper. Als 
de huisvrouw de meubels schoonmaakt en wrijft 
«ondersteunen dromen van eigen verzadiging de 



geduldige hand die door middel van was het hout 
schoonheid verleent», zegt Bachelard. Als de taak 
volbracht is kent de huisvrouw de vreugde van de 
beschouwing. Maar om die kostelijke hoedanigheden te 
voorschijn te halen, om een tafel te laten glimmen, 
een kandelaar te laten blinken en de was te bleken en 
te stijven moet er eerst een negatief werk worden 
verricht: iedere schadelijke invloed moet 
uitgeschakeld worden. Daarin ligt, zo zegt Bachelard, 
de wezenlijke droom waaraan de huisvrouw zich 
overgeeft: de droom van de actieve zuiverheid, dat wil 
zeggen de zuiverheid die op de onzuiverheid is 
veroverd. Hij beschrijft die als volgt: 

«Het lijkt wel alsof de gedachte aan de strijd om de 
zuiverheid een provocatie nodig heeft. Die gedachte 
wordt opgewekt in een kwaadaardige woede. Met een 
gemeen lachje wordt het poetsmiddel op de koperen 
kraan gestreken. Hij wordt bedekt met de vieze massa 
die uitgesmeerd is op een oude lap. Bitterheid en 
vijandschap hopen zich op in het gemoed van de 
arbeidster. Waarom altijd toch van dat vulgaire werk? 
Maar zodra de droge lap tevoorschijn wordt gehaald 
duikt ook de vrolijke, krachtige en praatzieke 
boosaardigheid op. Kraan, je zult je in je kunnen 
spiegelen, ketel, je zult glanzen als de zon. En als 
dan tenslotte het koper glanst en lacht met de 
brutaliteit van een knaap is de vrede weer gesloten. 

De huisvrouw beziet haar glanzende triomf!» (La terre 
et les rêveries du repos) 

Ponge heeft de strijd tussen vuil en zuiverheid in het 
inwendige van een wasmachine aanschouwelijk 
voorgesteld. (Vgl. Liasses: La lessiveuse ) 



«Wie zich niet op zijn minst een winter lang met zijn 
wasmachine vertrouwd heeft gemaakt heeft geen flauw 
vermoeden van een hele reeks zeer interessante 
eigenschappen en gevoelens. 

Eerst moet je haar - hijgend - volgepropt met een hele 
lading vuile was in een enkele beweging van de vloer 
optillen om haar op de kachel te zetten en daar moet 
je haar dan op een bepaalde manier heen en weer duwen 
tot ze midden op de vuurplaat staat. 

Dan moet je onder haar het vuur hebben aangestoken om 
het langzaam in beweging te brengen, je moet vaak de 
lauwe of hete zijwanden betasten en daarna luisteren 
naar het diepe gerommel binnenin en van dat ogenblik 
af moet je verschillende malen het deksel optillen om 
de druk van de stoom en de gelijkmatige bevochtiging 
te controleren. 

Dan moet je haar terwijl het kookt nogmaals oppakken 
en weer op de grond zetten... 

De wasmachine wordt met vuile was volgestopt en is zo 
ontworpen dat de beroering in haar binnenste, de 
kokende verontwaardiging die haar doortrilt naar boven 
gevoerd als regen op de massa wasgoed neervalt die - 
en dat vrijwel voortdurend - haar goed doet en op die 
manier een zuivering bewerkt. 

Natuurlijk is de was, als die door de wasmachine wordt 
opgenomen, van te voren al ontdaan van het ergste 
vuil. . . 

Maar desniettemin heeft ze toch een voorstelling of 
ervaring van de totale vuilheid van haar inhoud 
waarmee ze dank zij haar bewegingen, koken en 



inspanningen afrekent, die zij losweekt van het 
weefsel en wel zo dat het blinkend wit van onder de 
kletterende waterstraal tevoorschijn komt. Dat is dan 
inderdaad het wonder dat zich voltrokken heeft. 

Duizend witte vlaggen ontplooien zich gelijktijdig - 
geen teken van capitulatie maar van triomf - en ze 
zijn waarschijnlijk meer dan alleen maar het teken van 

de lichamelijke reinheid van de bewoners van de 

plaats.» 

Dergelijke overwegingen kunnen het werk van de 
huisvrouw de aantrekkelijkheid van een spel geven. Het 
kleine meisje schept er vaak behagen in het zilverwerk 
glanzend te poetsen of de deurknoppen te laten 

blinken. Maar opdat de vrouw bevrediging kan puren uit 

die dingen moet ze haar zorgen kunnen geven aan een 
interieur waarop zij trots is; anders ervaart ze niet 
het genot van ernaar te kijken en dat is de enige 
beloning die een dergelijke inspanning haar brengt. 

Een Amerikaanse reporter (vergelijk ook Algee's Let us 
now praise famous men ) die enkele maanden lang tussen 
de «arme blanken» in het zuiden van Amerika had 
geleefd, heeft het dramatische lot geschilderd van een 
van die vrouwen die, overladen door werk, vergeefs 
poogde een krot bewoonbaar te maken. Ze leefde met 
haar man en zeven kinderen in een houten barak, met 
beroete houten wanden waar het krioelde van de 
wandluizen. Ze probeerde het huis «leuk» te maken. In 
de grootste kamer was de schoorsteen blauw gekalkt, 
een tafel en een paar prenten aan de muur deden min of 
meer denken aan een altaar. Maar het krot bleef een 
krot en met tranen in haar ogen verklaarde Mrs. G. «Ik 
heb een hekel aan dit huis. Het lijkt wel of je het 
nergens mee leuk kunt maken!» Legioenen vrouwen delen 



dit lot, steeds weer opnieuw aan die vermoeiende 
strijd te moeten beginnen die nooit met een 
overwinning eindigt. En zelfs in de gunstiger gevallen 
is die overwinning nooit definitief. Er zijn maar 
weinig taken als die van de huisvrouw die zo op de 
marteling van Sisyphus lijken; dag na dag moet de vaat 
gewassen worden, de meubels worden afgestoft, moet de 
was worden hersteld en morgen is de vaat weer vuil, 
zijn de meubels weer stoffig en is het linnengoed weer 
stuk. De huisvrouw verslijt in een pas-op-de-plaats: 
ze doet niets: ze zet alleen het heden voort: ze heeft 
niet de indruk iets positiefs Goeds te veroveren, maar 
eindeloos te vechten tegen het Kwaad. En die strijd 
begint iedere dag weer opnieuw. Men kent het verhaal 
van de kamerdienaar die vol melancholie weigerde de 
laarzen van zijn meester te poetsen. «Waartoe dient 
het?» vroeg hij. «Morgen moet ik het immers weer 
doen.» Veel jonge meisjes die daarin nog niet goed 
kunnen berusten kennen dat gevoel van ontmoediging 
eveneens. Ik herinner me het proefwerk van een meisje 
van 16 jaar dat ongeveer als volgt begon: «Vandaag is 
het grote schoonmaak. Ik hoor het gezoem van de 
stofzuiger waar moeder in de salon mee in de weer is. 
Ik zou wel willen weglopen. Ik zweer tegenover mezelf 
dat als ik groot ben het bij ons nooit grote 
schoonmaak zal zijn.» Het kind ziet de toekomst als 
een eindeloze klim naar een of andere top. Opeens, in 
de keuken waar haar moeder de vaat wast, begrijpt het 
meisje dat jaren achtereen, iedere middag, om dezelfde 
tijd, de handen in het vettig zeepsop moeten duiken en 
dat het aardewerk met een ruwe lap moet worden 
afgewreven. En tot de dood toe zijn ze onderworpen aan 
die ritus. Eten, slapen, schoonmaken... De jaren 
klimmen niet langer naar een hemel, maar strekken 



zich, allemaal eender en vaal, in een plat vlak uit. 
Iedere dag is gelijk aan de voorgaande; het is een 
nutteloos eeuwig heden zonder hoop. In haar verhaal La 
poussière uit de bundel On joue perdant heeft Colette 
Audry op een subtiele manier een beschrijving gegeven 
van de trieste ijdelheid van een bezigheid die zich 
verzet tegen de tijd: 

«Onlangs toen ze met de bezem onder de divan kwam had 
ze iets naar voren gehaald dat ze aanvankelijk voor 
een pluk katoen of een hoopje dons hield. Maar het was 
een stofvlok geweest zoals die zich vormen op hoge 
kasten die je vergeet af te nemen of achter meubels, 
tussen de muur en het hout. Die vreemde substantie had 
haar nadenkend gemaakt. Nu woonde ze een week of acht, 
tien in deze kamers en ondanks de ijver van Juliette 
had een stofvlok toch tijd genoeg gehad om zich te 
formeren en groter te worden, weggedoken in dat donker 
net als die vaalgrijze dieren waar ze als kind zo bang 
voor was geweest. Een domme stofvlok is een teken van 
nalatigheid, het begin van verwaarlozing. Zij is het 
onweerlegbare bewijs van de neerslag van de lucht die 
je inademt, kleren die wapperen, de wind die door de 
open ramen naar binnenkomt; maar deze vlok 
vertegenwoordigt al het tweede stadium van stof; het 
triomferend stof; een verdikking die vorm aanneemt, 
een neerslag die een nederlaag inluidt. Zij was bijna 
leuk om te zien, licht en doorzichtig zoals de vezels 
aan doornhagen, maar veel dichter. 

...Het stof had aan snelheid de verzamelde macht van 
de stofzuigers op de hele wereld ingehaald. Het stof 
had zich meester gemaakt van de hele wereld en de 
stofzuiger was alleen nog maar een voorwerp dat 
getuigde van alles wat de mensheid aan werk, materiaal 



en vernuft had weten op te brengen om tegen die 
onweerstaanbare vervuiling te strijden. Het was de tot 
instrument geworden nederlaag. 

...Hun gemeenschappelijk leven was de oorzaak van dit 
alles, hun maaltijden waarbij schalen vielen, hun 
stofsporen die overal doorheen liepen... Ieder 
huishouden scheidt dergelijke kleine onreinheden af 
die opgeruimd moeten worden om plaats te maken voor 
nieuwe... Wat een leven heb je eigenlijk... alleen 
maar om met een schoon hemd uit te kunnen gaan dat de 
blik van voorbijgangers trekt, opdat een ingenieur die 
haar man is, een goede indruk maakt in zijn bestaan. 
Voorschriften dwarrelen weer door Marguerite's hoofd: 
voor het onderhoud van parketvloeren... gebruik voor 
al uw koper... Ze moest tot aan het eind van haar 
dagen zorgen voor het onderhoud van twee willekeurige 
levens.» 

Wassen, strijken, vegen, de stofvlokken uit het donker 
onder de kasten vandaan halen, daarmee hou je dan 
weliswaar de dood op een afstand, maar kom je niet tot 
leven; want de tijd schept en vernietigt in een en 
dezelfde beweging en de huisvrouw neemt daar alleen 
het negatieve aspect van waar. Haar houding is die van 
een Manicheïst. Het essentiële van het Manicheïsme is 
niet alleen dat het slechts twee beginselen, een goed 
en een kwaad, erkent, maar ook stelt dat het goede 
wordt bereikt door de vernietiging van het kwaad en 
niet door een positieve beweging. In die zin is, 
ondanks het bestaan van de duivel, het Christendom 
nauwelijks Manicheïstisch te noemen, want door zich te 
wijden aan God overwint men de demonen niet door zich 
met hem af te geven om hem te overwinnen. Alle 
doctrines van transcendentie en vrijheid plaatsen de 



nederlaag van het kwaad lager dan de vooruitgang in de 
richting van het goede. Maar de vrouw is er niet toe 
geroepen een betere wereld op te bouwen: het huis, de 
kamer, de vuile was en de parketvloer zijn starre 
zaken, ze kan alleen maar eindeloos de slechte dingen 
die daarin binnensluipen wegvagen. Ze valt het stof 
aan, vlekken, modder en het vuil; ze bestrijdt de 
zonde, zij vecht met de Satan. Maar het is een triest 
lot inplaats van je te richten op een positief doel 
eindeloos en zonder rust een vijand te moeten 
terugdringen. Vaak wordt de huisvrouw dan ook woedend. 
In dat verband gebruikt Bachelard het woord 
«boosaardigheid», dat men ook uit de pen van de 
psychoanalytici tegenkomt. Voor hen is de manie van de 
huisvrouw een vorm van sado-masochisme. Het eigene van 
manies en ondeugden is dat ze de vrije wil er toe 
brengen dat te willen wat ze eigenlijk helemaal niet 
willen. Omdat ze het afschuwelijk vindt dat haar lot 
het negatieve, het vuile en het kwaad is verzet de 
maniakale huisvrouw zich woedend tegen het stof en 
eist een bestaan op dat haar tegenstaat. Achter het 
spoor dat ieder expansief leven nu eenmaal achterlaat 
gaat zij achter het leven zelf aan. Zodra een levend 
wezen haar domein betreedt flikkert er een woedend 
vuur in haar ogen: «Veeg je voeten. Maak niet alles 
smerig. Daar niet aankomen!» Ze zou haar omgeving het 
ademhalen willen beletten; het minste ademtochtje is 
al een bedreiging. Iedere gebeurtenis impliceert als 
het ware de dreiging van zinloos werk. Het kind valt; 
dat zijn kleren die versteld moeten worden. Omdat ze 
in het leven niets anders ziet dan een uitzicht op 
verval, wat weer een eis inhoudt tot onophoudelijke 
moeite, verliest ze iedere vreugde aan het leven. Haar 
ogen worden hard, haar uitdrukking ernstig en 



vooringenomen en ze is voortdurend op haar hoede. Ze 
verdedigt zich met voorzichtigheid en gierigheid. Ze 
doet de ramen dicht want met het zonlicht komen er ook 
stofjes, insecten en bacillen naar binnen; oude 
stoelen worden opgeborgen onder hoezen en met kamfer 
bewerkt anders zouden ze verschieten. En ze heeft er 
zelfs geen plezier meer in haar schatten aan bezoekers 
te laten zien: bewondering kan vlekken geven. Die 
verdedigende houding verwordt tot zuurheid en wekt 
vijandige gevoelens op tegen al wat leeft. Vaak wordt 
er gesproken over de burgermensen in de provincie die 
witte handschoenen aantrekken om er zich van te 
vergewissen dat er geen onzichtbaar stof op de meubels 
is achtergebleven. Dat zijn het soort vrouwen als de 
zusters Papin die enige jaren geleden werden 
terechtgesteld: hun haat voor het vuil is niet te 
onderscheiden van hun haat tegenover hun dienstboden, 
tegenover de wereld en zichzelf. 

Er zijn maar weinig vrouwen die van hun jeugd af een 
dergelijk triest bestaan kiezen. Maar zij die zo 
hartstochtelijk van het leven houden beveiligen zich 
ertegen. Colette verhaalt ons van Sido: 

«Ze was levendig en ondernemend, maar ze bezat niet de 
ijver van de huisvrouw; ze was zindelijk, netjes, ze 
had een goede smaak, maar bezat in de verste verte 
niet de maniakale en ongezellige instelling die je 
noopt servetten, suikerklontjes en volle flessen te 
tellen. Als ze met de stofdoek in haar hand op het 
dienstmeisje lette dat de ramen lapte en ondertussen 
met de buren praatte slaakte ze zenuwachtige kreetjes 
en deed ze een beroep op haar vrijheid. «Als ik lang 
mijn Chinees porcelein wrijf, voel ik dat ik oud 
word», zei ze. Maar ze maakte, loyaal, haar taak af. 



Dan daalde ze de trap af en kwam onze tuin in. Op slag 
verdwenen dan haar sombere stemming en wrokgevoelens .» 

In die nervositeit en die wrok vervallen frigide en 
gefrustreerde vrouwen; oude vrijsters en 
teleurgestelde echtgenotes die door een autoritaire 
man veroordeeld worden tot een eenzaam en leeg 
bestaan. Zo heb ik bijvoorbeeld een oude dame gekend 
die iedere ochtend om vijf uur opstond om haar kasten 
te inspecteren en die dan alles weer opnieuw een 
plaats gaf. Toen ze twintig was, zo bleek, was ze 
vrolijk en koket geweest; opgesloten op een eenzaam 
landgoed, met een man die haar verwaarloosde en een 
enig kind, had zij zich ingesteld op orde en netheid, 
zoals anderen op drinken. Bij Elise in de Chroniques 
maritales van Jouhandeau is haar vreugde aan de 
huishoudelijke arbeid het gevolg van de overdreven 
wens te regeren over een universum, van een sterke 
levensdrift en een wil tot domineren die zich, bij 
gebrek aan een object, tot de leegte wendt. Het is ook 
een uitdaging aan de tijd, het univers, het leven, de 
mensen en alles wat bestaat. 

«Van negen uur, van na het eten af, wast ze af. Het is 
middernacht. Ik heb wat geslapen, maar haar moed 
beledigt me alsof ze mijn rust bespot door die op 
luiheid te laten lijken. 

Elise\ Als je netjes wilt zijn moet je er vooral niet 
bang voor zijn je handen vuil te maken. 

En weldra zal het huis zo netjes zijn dat je er 
helemaal niet meer in durft wonen. Er staan bedden 
waarop je rusten kunt, maar om te rusten moet je 
ernaast op het parket gaan liggen. De kussens zijn te 



schoon. Je bent bang dat je ze vuil of verkreukeld 
maakt telkens wanneer je je hoofd of je voeten erop 
legt en telkens als ik op een kleed stap komt er een 
arm achter me aan met een apparaat of een doek die het 
spoor dat ik gemaakt heb wegwist. 

's Avonds. 

Het is klaar. 

Waar gaat het haar om van het ogenblik af waarop ze 
opstaat tot ze weer gaat slapen? Om ieder meubelstuk 
en ieder voorwerp te verplaatsen en alle hoeken en 
gaten van de vloer, de wanden en het plafond aan te 
raken. 

Op dit ogenblik triomfeert de huisvrouw. Als ze de 
planken in de kast heeft afgestoft gaat ze de geranium 
voor het raam afstoffen. 

Haar moeder\ Elise heeft het zo druk dat ze niet merkt 
dat ze leeft.» 

Het huishouden stelt de vrouw inderdaad in staat 
eindeloos voor zichzelf te vluchten. Chardonne merkt 
heel terecht op: 

«Het is een minutieuze, wanordelijke, ongebreidelde en 
onbeperkte taak. In huis bereikt de vrouw die er zeker 
van is dat ze aardig is, al gauw een gevoel van 
nutteloosheid, een soort verstrooidheid en een mentale 
leegheid die haar uitschakelt...» 

Deze vlucht, dit sado-masochisme waarin de vrouw zich 
en tegen de dingen en tegen zichzelf verweert heeft 
vaak een uitgesproken seksueel karakter. «Het 



huishouden dat lichaamsbeweging eist is het bordeel 
dat voor vrouwen toegankelijk is» zegt Violette Leduc 
in L'Affamée. Heel frappant is dat die zin voor 
properheid uiterst belangrijk is in Nederland waar de 
vrouwen koel zijn en in de puriteinse beschavingen die 
tegenover de lichamelijke vreugde het ideaal van orde 
en zuiverheid stellen. Als in de streek van de 
Middellandse zee geleefd wordt temidden van een 
vrolijke rommel komt dat niet alleen omdat het water 
er schaars is: de lichamelijke liefde en de 
animaliteit daarvan brengt je ertoe de geur van 
mensenlichamen te verdragen, net als vuil en zelfs 
ongedierte. 

Het bereiden van de maaltijden is een veel positiever 
en vaak ook veel leuker werk dan het schoonmaken. In 
de eerste plaats brengt dat het doen van inkopen met 
zich mee en dat is voor heel veel vrouwen het fijnste 
ogenblik van de hele dag. De eenzaamheid van het huis 
drukt des te meer op de vrouw omdat de dagelijks 
terugkerende taken haar geest niet in beslag nemen. Ze 
voelt zich gelukkig wanneer ze, in de Midi, kan 
naaien, wassen en verstellen op de drempel van haar 
woning gezeten, kletsend met de andere vrouwen. Het 
halen van water uit de rivier is voor de Mohammedaanse 
vrouwen die een soort kloosterleven leiden een 
geweldig avontuur. Ik heb in een dorpje in Kabylië 
gezien dat de vrouwen de fontein hadden vernield die 
de een of andere administrateur voor hen op het plein 
had laten aanleggen; iedere ochtend gezamenlijk 
afdalen naar de bergstroom die aan de voet van de 
heuvel stroomde vormde hun enige afleiding. 

Wanneer ze hun inkopen doen wisselen de vrouwen, voor 
de toonbanken of op de hoeken van straten wat woorden 



waarin ze «huishoudelijke waarden» bevestigen en 
waaruit ieder de zin van haar belangrijkheid puurt. 

Zij voelen zich dan leden van een gemeenschap die - 
een ogenblik lang - zich tegenover de maatschappij van 
de mannen stelt als een essentiële tegenover de niet 
essentiële. Maar vooral de koop verschaft een diep 
genot; dat is een ontdekking, een uitvinding bijna. In 
zijn Journal merkt Gide op dat de Muzelmannen die het 
spel niet kennen daarvoor in de plaats het vinden van 
verborgen schatten hebben gesteld: dat bepaalt de 
poëzie en het avontuur van handeldrijvende 
beschavingsgroepen. De huisvrouw kent de toevalligheid 
van het spel niet: maar een stevige kool, een fijne 
Camembert, dat zijn schatten die de koopman boosaardig 
voor haar verborgen houdt en die je hem ontfutselen 
moet. Tussen koopman en koopster ontstaat een 
verhouding die door list en strijd gekenmerkt wordt. 
Het is er haar om te doen het beste artikel voor de 
laagst mogelijke prijs te pakken te krijgen. Het grote 
belang dat ze hecht aan een kleine besparing is niet 
alleen maar te verklaren uit haar zorg een moeilijk 
budget in evenwicht te brengen; zij moet een wedstrijd 
winnen. Terwijl ze achterdochtig de stalletjes en 
kraampjes inspecteert voelt de huisvrouw zich 
koningin; de wereld ligt, met al zijn rijkdom, aan 
haar voeten opdat zij daar haar buit vandaan kan 
slepen. Ze kent een gevoel van vluchtige triomf als ze 
de inhoud van haar boodschappentas op tafel leegt. Ze 
rangschikt de blikjes op de planken in de kast: de 
niet aan bederf onderhevige levensmiddelen die haar 
toekomst veilig stellen; en ze kijkt vol welgevallen 
naar de kale groenten en het vlees die ze aan haar 
macht zal onderwerpen. 



Gas en electriciteit hebben de magie van het vuur 
gedood, maar op het platteland kennen nog vrij veel 
vrouwen de vreugde van dood hout in levende vlammen te 
werpen. En als dat vuur eenmaal aangestoken is 
verandert de vrouw in een tovenares. Met een enkele 
beweging van haar hand - als ze de eieren stuk slaat 
of het deeg kneedt - of door de magie van het vuur, 
bewerkt ze de verandering van de substantie; materie 
wordt tot voedsel. Ook de betovering die er van die 
alchemie uitgaat is door Colette beschreven: 

«Alles is mysterie, magie, tovenarij, alles wat zich 
afspeelt tussen het ogenblik waarop je de pan, de 
braadslee of casserolle met zijn inhoud op het vuur 
zet en dat ogenblik, geladen met zoete angst en 
wellustige hoop, waarop je, aan tafel de deksel van de 
dampende pot neemt...» 

En vol behagen schildert ze onder meer de verandering 
die ze voltrekt onder de gloeiende gloed van kolen. 

«De as van hout maakt alles wat men hem toevertrouwt 
zacht en week. De appel en peer die tijdelijk in dat 
nest van sintels vertoeven komen er gerimpeld en 
gerookt, maar zacht van vlees als de buik van een mol 
uit tevoorschijn, en hoe smakelijk de appel ook wordt 
op een kookplaat hij blijft toch ver verwijderd van de 
marmelade die in zijn oorspronkelijke huid sappig 
ingedikt blijft en die - als je weet hoe het moet - 
niet meer dan één enkele honingdruppel heeft 
uitgezweet... De hoge, drievoeti-ge pot bevat een 
gedempte gloed die nooit of te nimmer tot vuur wordt. 
Maar vol met aardappels, dicht naast elkaar zonder dat 
ze elkaar raken en op zijn zwarte poten zelf in het 
vuur gezet baart die pot knollen, wit als sneeuw, 



gloeiend en blinkend.» 

Schrijfsters hebben vooral de lof van de jam 
verkondigd. Het is al een reuze onderneming in de 
koperen ketel de vaste en zuivere suiker te mengen met 
het weke vruchtvlees. De vloeistof, schuimend, 
ingedikt en gloeiend, die dan ontstaat is een gevaar, 
een roerige lavastroom die door de huisvrouw in 
bedwang wordt gehouden en trots in haar potten 
borrelt. Wanneer ze die met perkament afsluit en de 
datum erop zet van haar overwinning triomfeert ze 
zelfs over de tijd: de suiker hielp haar duurzaamheid 
te verlenen en ze heeft het leven in glazen gesloten. 
De keuken doet meer dan haar te laten binnendringen in 
de intimiteit van substanties en haar die te laten 
onthullen. Zij modelleert die opnieuw, ze herschept 
die. Bij het bewerken van het deeg ervaart ze haar 
macht. «Ook de hand heeft, net als de blik, zijn 
dromen en zijn poëzie,» zegt Bachelard in La terre et 
les rêveries de la volonté. En hij heeft het dan over 
«de volle souplesse, die de hand volledig vult, en die 
voortdurend van de materie op de hand en van de hand 
weer op de materie overgaat.» De hand van de vrouw die 
kneedt is een «gelukkige hand» en het bakken geeft dan 
het deeg weer een nieuwe waarde. Het bakken wordt op 
die manier een stoffelijke verandering, een herworden, 
een herworden dat van bleekgeel tot goudbruin, van 
deeg tot korst leidt. De vrouw kan een bijzondere 
voldoening puren uit het lukken van een koek of 
bladerdeeg, want dat is niet iedereen gegeven: je moet 
er een zekere gave voor bezitten. «Niets,» zo schrijft 
Michelet, «is zo ingewikkeld als de kunst van het deeg 
maken. Niets dat zo weinig vaste regels kent, niets 
dat je zo moeilijk leren kunt. Je moet er mee geboren 



zijn. Het is allemaal het talent van de moeder.» 


Het is te begrijpen dat het kleine meisje er op dit 
terrein plezier in heeft de ouderen na te apen; met 
zand en gras vindt ze het leuk haar eigen koekjes te 
fabriceren en ze is nog gelukkiger wanneer ze een 
klein fornuisje krijgt of als haar moeder haar de 
keuken inhaalt en ze van haar het deeg met haar 
handjes mag rollen of gebrande suiker snijden mag. 

Maar ook hier is, als met alle huishoudelijke 
beslommeringen, de herhaling dodelijk voor het 
plezier. Bij de volkeren die zich hoofdzakelijk met 
tortillas, maiskoeken, voeden brengen de vrouwen zeker 
de helft van hun tijd door met kneden, bakken, weer 
opwarmen en opnieuw kneden van hetzelfde soort deeg 
dat onder ieder dak, al eeuwenlang onveranderd is: zij 
zijn vrijwel gevoelloos voor de magie van de oven. Je 
kunt niet iedere dag je inkopen zien als de jacht op 
een verborgen schat of in extase raken over een 
glanzende kraan. Het zijn vooral de mannelijke en 
vrouwelijke schrijvers die deze triomfen lyrisch 
verheerlijken omdat ze het huishouden niet, of maar 
heel zelden, hoeven te doen. Als het dagelijks 
gebeuren moet wordt ook dit werk monotoon en 
machinaal. Het zit ook vol met wachttijden; je moet 
wachten tot het water kookt, tot het vlees gaar en de 
was droog is. Zelfs wanneer je verschillende taken 
tegelijk vervult, blijven er nog langdurige perioden 
van passiviteit en leegte bestaan. En meestal 
verglijden die in verveling; ze zijn niet meer dan een 
onbetekenende overgang tussen het leven nu en het 
leven van morgen. Als het individu dat die taken 
uitvoert zelf produktief en creatief is worden die 
even natuurlijk in zijn bestaan geïntegreerd als 



natuurlijke functies. Daarom lijken dagelijkse 
karweitjes veel minder triest als ze door mannen 
worden verricht; voor hem vertegenwoordigen zij niet 
meer dan een negatief en contingent ogenblik dat hij 
zo haastig mogelijk achter zich wil laten. Maar wat 
het lot van de huisvrouw zo ondankbaar maakt is de 
arbeidsverdeling die haar helemaal aan het algemene en 
niet-essentiële wijdt. Een woonplaats en voedsel zijn 
dan voor het leven wel nuttig, maar zij geven dat 
leven geen zin; het onmiddellijke doel waarop de 
huisvrouw zich richt is alleen maar een middel, geen 
werkelijk einddoel; haar gedoe vormt slechts de 
afspiegeling van wat vage, anonieme plannen. Het is 
dan ook begrijpelijk dat zij zichzelf moed geeft bij 
dat werk door het bijzondere karakter ervan waar te 
maken en de verkregen resultaten een absolute waarde 
toe te kennen. Zij kent haar eigen riten en haar eigen 
bijgeloof; ze houdt vast aan haar manier van 
tafeldekken, van woninginrichting, verstelwerk en het 
bereiden van een gerecht. Ze beeldt zichzelf in dat 
niemand anders in haar omstandigheden zó een stuk 
vlees zou kunnen braden of een schotel zó zou weten te 
garneren. Als haar man of haar dochter haar willen 
helpen of het zonder haar proberen te stellen, rukt ze 
hun de naald of de bezem uit de hand. «Jij kunt toch 
geen knoop aanzetten.» In Too bad heeft Dorothy Parker 
met een met medelijden geladen ironie de verbijstering 
van een jonge vrouw beschreven die ervan overtuigd is 
dat ze de inrichting van haar huis een persoonlijke 
noot moet meegeven, maar niet weet hoe ze dat doen 
moet. 

«Mevrouw Ernest Weldon liep in de keurig ingerichte 
woonkamer heen en weer en bracht hier en daar een 



vrouwelijk toetsje aan, ze was helaas bepaald geen 
specialiste in het aanbrengen van toetsjes. Maar de 
gedachte alleen al was leuk en prikkelend. Voordat ze 
getrouwd was had ze zich voorgesteld hoe ze langhaam 
door haar nieuwe woning lopen zou, hier een roos 
verschikkend, daar een bloem verplaatsend om door die 
dingen een huis in een thuis te veranderen. En nu, na 
zeven jaar huwelijk, hield ze er nog van zich te 
verbeelden dat ze met die bezigheid doende was. Maar 
hoe zorgvuldig ze dat ook probeerde, iedere avond, 
zodra de lampen onder de roze lampekappen waren 
ontstoken, vroeg ze zich met iets van wanhoop af wat 
je toch moet doen om het wonder te bewerken dat van 
een interieur een heel ander interieur dan waar ook 
ter wereld maakte... Het was de taak van de echtgenote 
aan alles een vrouwelijke toets te geven. En mevrouw 
Weldon was er de vrouw niet naar om te vluchten voor 
haar verantwoordelijkheden. Met een onzeker, bijna 
meelijwekkend gebaar, trippelde ze naar de schoorsteen 
en nam een klein Japans vaasje op. Met de vaas in haar 
hand bleef ze staan en keek met een wanhopige blik de 
kamer rond... Toen deed ze een pas achteruit en nam de 
veranderingen op. Het was ongelooflijk hoe weinig het 
vertrek maar veranderd was.» 

In dit zoeken naar originaliteit of volmaaktheid 
verdoet de vrouw heel wat tijd en inspanning. En dat 
geeft haar werk het karakter van «een minutieuze, 
wanordelijke, ongebreidelde en onbeperkte taak» zoals 
Chardonne opmerkt die het zo moeilijk maakt de last 
die het huishoudelijk werk in werkelijkheid betekent 
te waarderen. Volgens een enquête (in 1947 door C. 
Hébert in het blad Combat gepubliceerd) besteden 
gehuwde vrouwen ongeveer drie uur en drie kwartier aan 



huishoudelijk werk (huishouden en eten klaar maken) op 
weekdagen en acht uur op zon- en feestdagen. Dat is 
dus dertig uur per week wat neerkomt op driekwart van 
de arbeidstijd van een arbeidster of ambtenares. Dat 
is geweldig veel als dat gebeurt als aanvulling op 
ander werk, het is weinig als de vrouw niets anders te 
doen heeft (des te meer nog omdat werkende vrouwen nog 
tijd verliezen met naar en van hun werk te gaan, wat 
bij hen dan wegvalt). De zorg voor kinderen, vooral 
als het er veel zijn, betekent een extra belasting 
voor de vrouw. De moeder in een arm gezin verslijt 
haar kracht in een ongeregelde arbeidsdag. De vrouwen 
uit de bourgeoisie daarentegen die hulp hebben, hoeven 
vrijwel niets te doen. Maar zij kopen die lediggang 
dan ook met verveling. En omdat zij zich vervelen 
verveelvoudigen en compliceren ze hun plichten zo 
eindeloos dat die tenslotte veel vermoeiender en 
veeleisender lijken dan gekwalificeerde arbeid. Een 
vriendin die een zenuwcrisis had doorgemaakt vertelde 
me dat zij, toen zij gezond geweest was, het 
huishouden bijna zonder daarbij na te denken had 
gedaan en daarnaast nog tijd had gehad om zich aan 
veel inspannender bezigheden te wijden; toen die 
neurasthenie haar belette zich aan die andere dingen 
te wijden had ze zich op laten slokken door 
huishoudelijke beslommeringen en was het haar moeilijk 
gevallen, ook al besteedde ze er dan hele dagen aan, 
daar klaar mee te komen. 

Maar het allertrieste is wel dat dat werk niets 
duurzaams voortbrengt. De vrouw is geneigd - en des te 
meer naarmate zij er meer zorg aan besteedt - haar 
werk als een doel op zichzelf te beschouwen. Als ze 
naar de cake kijkt die ze uit de oven haalt zucht ze: 



het is echt jammer hem op te eten! Het is ook echt 
jammer dat haar man en kinderen met hun vuile schoenen 
over het gewreven parket lopen. Zodra de dingen 
gebruikt worden worden ze vuil of verslijten ze en ze 
is dan ook geneigd, zoals we al gezien hebben, ze aan 
iedere vorm van gebruik te onttrekken. De ene vrouw 
bewaart haar jam tot die beschimmelt, een ander sluit 
de «goede kamer» met een sleutel af. Maar je kunt de 
tijd niet tegenhouden; eten trekt ratten aan, wormen 
storten zich erop. Dekens, gordijnen en kleren worden 
opgevreten door de motten. De wereld is geen stenen 
droom, de wereld is gemaakt van een of andere louche 
substantie die door verval wordt bedreigd; de eetbare 
stof is even onzeker als de vlees-horloges van Dali: 
ze lijkt inert en anorganisch, maar verborgen larven 
hebben haar in een kadaver veranderd. De huisvrouw die 
zich vervreemdt in de dingen, is evenals de dingen 
volkomen afhankelijk van de wereld; het vlees 
verbrandt, de was wordt vuil en het porselein breekt. 
Dat zijn absolute rampen, want als de dingen verloren 
gaan, gaan ze ook onherroepelijk verloren. Het is 
onmogelijk door hen iets blijvends en iets zekers te 
verwerven. Oorlogen met hun plunderingen en 
beschietingen bedreigen de kasten en het huis. 

Het produkt van het werk van de huisvrouw moet dus 
verbruikt worden: de vrouw, wier werk zichzelf 
vernietigt, moet voortdurend afstand doen. Maar om 
zonder spijt daar in te kunnen berusten is het nodig 
dat kleine zoenoffers ergens ook een vreugde en een 
genot aanwakkeren. Waar echter alle werk van de 
huisvrouw zich uitput in het handhaven van de status 
quo merkt de man als hij thuiskomt alleen maar de 
wanorde en nalatigheid op; orde en netheid lijken voor 



hem vanzelf te ontstaan. Een veel positiever interesse 
brengt hij op voor een goed bereide maaltijd. Voor de 
kokkin is het ogenblik waarop ze een smakelijke en 
geslaagde schotel op tafel zet, het ogenblik van 
triomf: man en kinderen verwelkomen die geestdriftig, 
niet alleen maar met woorden, maar ook door hem gretig 
naar binnen te werken. De alchemie van de keuken zet 
zich nog verder voort; voedsel wordt nu lymphe en 
bloed. Het onderhoud van het lichaam is een veel 
concreter en veel vitaler belang dan het onderhoud van 
een parketvloer; op een heel evidente manier rijst de 
inspanning van de kokkin boven zichzelf uit naar de 
toekomst. Maar ook al is het minder ijdel in een 
vreemde vrijheid steun te vinden dan zichzelf te 
vervreemden in dingen, het is daarom nog niet minder 
gevaarlijk. Alleen in de mond van haar tafelgezellen 
wordt het werk van de kokkin werkelijkheid. Zij heeft 
behoefte aan hun lof, zij eist van hen dat zij haar 
gerechten waarderen, dat ze zich nog een keer bedienen 
en ze ergert zich wanneer ze geen honger hebben. En 
tenslotte weet je niet meer of de patates frites er 
voor de man zijn, of dat de man er voor de patates is. 
Die tweeslachtige houding is in de hele houding van de 
huisvrouw terug te vinden: zij doet het huishouden ten 
behoeve van haar man, maar ze eist ook van hem dat hij 
zijn hele geld besteedt aan het kopen van meubels of 
een koelkast. Ze wil hem gelukkig maken, maar ze heeft 
alleen waardering voor zijn activiteiten als die 
passen in het raam van geluk dat zij getimmerd heeft. 

Er zijn tijdperken geweest waarin deze eisen over het 
geheel genomen bevredigd werden; tijdperken waarin het 
geluk ook het ideaal van mannen was, waarin hij eerst 
en vooral gehecht was aan zijn huis, aan zijn gezin en 



waarin ook de kinderen zelf verkozen door hun ouders, 
hun tradities en hun verleden bepaald te worden. Toen 
werd degene die in het huis regeerde, die voorzat aan 
tafel, erkend als soevereine. Die glorieuze rol speelt 
zij nog op sommige landgoederen en bij enkele rijke 
boeren waar sporadisch nog een voortzetting van de 
oude patriarchale beschaving voorkomt. Maar over het 
geheel genomen is het huwelijk tegenwoordig niet meer 
dan overblijfsel van zeden en gewoonten die allang ter 
ziele zijn en de situatie van de echtgenote is nu nog 
veel ondankbaarder dan vroeger omdat zij nog steeds 
dezelfde plichten heeft die haar echter niet meer 
dezelfde rechten geven; zij heeft nog dezelfde taken 
zonder dat ze uit de uitvoering daarvan een beloning 
of geluk kan putten. Tegenwoordig trouwt de man om 
zich in de immanentie te verankeren, niet om zich er 
in op te sluiten; hij wil een thuis, maar hij wil vrij 
blijven om zich daaruit te verwijderen; hij vestigt 
zich, maar blijft in zijn hart vaak een vagebond; hij 
veracht het geluk niet, maar maakt er geen doel op 
zichzelf van: herhaling verveelt hem, hij zoekt het 
nieuwe, het risico en weerstanden die overwonnen 
kunnen worden, hij zoekt kameraden en vrienden die hem 
kunnen losmaken van de twee-eenzaamheid. En meer nog 
dan de man willen de kinderen de grenzen van het thuis 
overschrijden; hun leven ligt heel ergens anders, ligt 
vóór hen; het kind wil altijd dat wat anders is. De 
vrouw poogt een wereld te scheppen die permanent en 
continu is: man en kinderen willen boven die situatie 
uit die zij geschapen heeft en die voor hen niets 
anders dan een gegeven is. Daarom ook gebeurt het dat, 
als zij het onzekere van de activiteiten waaraan haar 
leven gewijd is weigert te aanvaarden, zij haar 
dienstbaarheid gaat opdringen: van moeder en huisvrouw 



wordt ze stiefmoeder en helleveeg. 


Het werk dat de vrouw in haar huis verricht verschaft 
haar dus geen autonomie; het is niet rechtstreeks 
nuttig voor de gemeenschap, niet op de toekomst 
gericht en brengt niets voort. Het krijgt pas zin en 
waardigheid als het wordt geïntegreerd door 
existenties die transcenderen naar de gemeenschap in 
produktie en actie: dat betekent dat verre van de 
huisvrouw vrij te maken haar werk haar afhankelijk 
maakt van man en kinderen; door hen wordt zij 
gerechtvaardigd. In hun leven is zij niet meer dan een 
niet-essentiële middelaarster. Ook al heeft de wet dan 
de «gehoorzaamheid» uit het lijstje van haar plichten 
geschrapt, daarmee verandert niets aan haar situatie, 
want die berust niet op de wil van de echtelieden, 
maar op de structuur van de echtelijke gemeenschap. 

Het is de vrouw niet gegeven positief werk te doen en 
als gevolg daarvan te worden erkend als een 
volwaardige persoonlijkheid. Hoe gerespecteerd zij ook 
is, ze blijft ondergeschikt, een tweede-rangs-figuur, 
een parasiet. De zware vloek die op haar bestaan rust 
is dat zij de eigenlijke zin van haar bestaan niet 
zelf in handen heeft. Daarom ook hebben het slagen of 
mislukken van haar huwelijksleven voor haar veel meer 
betekenis dan voor de man. Hij is in de eerste plaats 
burger en voortbrenger, pas in de tweede plaats 
echtgenoot. Zij is in de eerste plaats, en vaak zelfs 
uitsluitend, echtgenote. Haar taak ontrukt haar niet 
aan haar situatie, maar die ontleent daaraan 
integendeel veelal zijn waarde. Liefdevol en 
edelmoedig, vol toewijding verricht ze vol vreugde 
haar taak; het zouden haar vreselijke corvees lijken 
als zij die met gevoelens van wrok vervulde. In haar 



lot spelen ze slechts een niet-essentiële rol en in de 
nieuwe verschijningsvorm van het huwelijk zijn ze 
slechts een hulpmiddel. We moeten dus eerst bezien hoe 
deze situatie concreet beleefd wordt, een situatie die 
door de «dienst» in bed en het huishouden wezenlijk 
wordt bepaald en waarin de vrouw alleen haar 
waardigheid vindt als ze haar horigheid accepteert. 

Via een crisis gaat het meisje van kind naar 
adolescentie en een nog ingrijpender crisis voert haar 
naar de volwassenheid. Bij de moeilijkheden die bij de 
vrouw zo makkelijk door haar wat plotselinge seksuele 
inwijding worden opgeroepen voegen zich nog de angsten 
die nu eenmaal eigen zijn aan iedere overgang. 

«Als een bliksemschicht in werkelijkheid en weten 
geslingerd te worden, (en dan nog door degene die ze 
het meeste minnen en achten) - liefde en schaamte op 
tegenstrijdigheid betrappen - verrukking, overgave, 
plicht, medelijden en schrik over de onverwachte 
verwantschap tussen God en dier, dat alles en nog veel 
meer in een enkel wezen te moeten ontdekken - 
inderdaad: met het huwelijk heeft men zich in een 
wirwar van gevoelens gestort die zijns gelijke niet 
heeft», schrijft Nietzsche. 

De opwinding waarmee de traditionele «huwelijksreis» 
vergezeld gaat is gedeeltelijk bedoeld om deze 
ontreddering te maskeren. De jonge vrouw, een week of 
wat lang buiten de dagelijkse sleur geplaatst waarbij 
alle banden met de maatschappij voorlopig verbroken 
zijn, is dan nog niet in tijd, ruimte en werkelijkheid 
gesitueerd (De literatuur op het eind van de 19e eeuw 
liet de defloratie dan ook bij voorkeur plaats hebben 
in een slaapwagen, dat was een manier om haar 



«nergens» te situeren). Maar zij moet al vrij gauw 
daar toch haar plaats weer in innemen en het is altijd 
met een gevoel van onrust dat ze zichzelf terugvindt 
in haar nieuwe thuis. Zij voelt zich als regel nauwer 
gebonden aan haar ouderlijk huis dan de jonge man. 

Zich losmaken van haar familie betekent een 
definitieve scheiding en pas daardoor leert zij de 
angst van de verlatenheid en de duizelingwekkende 
vrijheid kennen. Van geval tot geval doet die breuk 
meer of minder pijn; als zij de banden die haar aan 
haar vader, broers, zusters en vooral aan haar moeder 
binden al verbroken heeft zal ze hen zonder drama 
verlaten. Als zij, nog steeds door hen beheersd, 
praktisch onder hun bescherming kan blijven staan, 
voelt ze de verandering van situatie bijna niet. Maar 
gewoonlijk zal zij zich, ook al verlangt ze er dan 
naar het ouderlijk huis te verlaten, toch wat 
verbijsterd voelen als ze gescheiden wordt van de 
kleine gemeenschap waarvan ze volledig deel uitmaakte 
en wordt losgesneden van een verleden en een 
kinderwereld vol zekerheden en vaststaande waarden. 
Alleen een hartstochtelijk erotisch en vol leven 
kunnen haar opnieuw de rust van de immanentie doen 
induiken. Gewoonlijk echter is ze aanvankelijk eerder 
ondersteboven dan overstelpt en of die nu meer of 
minder geslaagd is, haar seksuele inwijding vergroot 
alleen haar moeilijkheden maar. De ochtend na de 
bruidsnacht ervaart ze vaak dezelfde afweer-reacties 
als na de eerste menstruatie: vaak voelt ze afkeer 
tegenover deze hoogste openbaring van haar 
vrouwelijkheid en afschuw bij de gedachte dat die 
ervaring zich herhalen zal. Ze leert ook de bittere 
teleurstelling van het de andere ochtend wakker worden 
kennen. Nadat de maandstonden eenmaal waren ingegaan 



ontdekte het meisje teleurgesteld dat ze nog niet 
volwassen was. Nu heeft de jonge vrouw het jonge 
meisje achter zich gelaten, nu is ze ontmaagd en heeft 
de jonge vrouw de laatste fase afgelegd: en wat nu? 
Deze verontrustende teleurstelling is overigens 
evenzeer gebonden aan het eigenlijke huwelijk als aan 
de defloratie: een vrouw die haar verloofde al «kende» 
of die andere mannen «gekend» heeft maar voor wie het 
huwelijk pas de eigenlijke ingang tot het volwassen 
leven betekent kent vaak diezelfde reactie. Het begin 
van een onderneming beleven is opwindend, maar er is 
niets zo deprimerend als het ontdekken van een lot 
waarop je geen vat hebt. Tegen deze onveranderlijke en 
onherroepelijke achtergrond steekt de vrijheid in zijn 
meest onverdraaglijke onverantwoordelijkheid af. 
Vroeger gebruikte het meisje, beschut door de 
autoriteit van haar ouders, haar vrijheid in verzet en 
hoop; zij gebruikte die voor het afwijzen en 
overschrijden van een situatie waarin zij 
tegelijkertijd zekerheid vond. Vanuit de veilige en 
warme schoot van de familie transcendeerde zij naar 
het huwelijk. Nu is ze getrouwd en er ligt geen andere 
toekomst meer voor haar. De deuren van haar huis zijn 
achter haar gesloten en dat is het enige stukje wereld 
dat zij bezit. En ze weet heel precies welke taken er 
voor haar zijn weggelegd: dezelfde die haar moeder 
verrichtte. Dag na dag zullen dezelfde riten zich 
herhalen. Als jong meisje stond ze met lege handen, 
maar in haar hoop en in haar dromen bezat ze alles. Nu 
heeft ze een stukje van de wereld verkregen en vol 
angst denkt ze: is dat alles dat ik ooit hebben zal? 
Voor altijd dit huis en die man. Ze heeft niets meer 
te verwachten en er is niets belangrijks dat ze nog 
willen kan. En toch is ze bang voor haar nieuwe 



verantwoordelijkheid. En ook al is haar man ouder en 
bezit hij autoriteit, het feit dat ze seksuele 
betrekkingen met hem onderhoudt, schaadt zijn 
prestige; hij zal de plaats van een vader niet kunnen 
innemen en nog minder die van een moeder; hij kan haar 
vrijheid niet afnemen. In de eenzaamheid van haar 
nieuwe huis, gebonden aan een man die haar min of meer 
vreemd is, geen kind meer, maar echtgenote en bestemd 
om op haar beurt moeder te worden, voelt ze zich door 
angst bevangen: voor goed losgemaakt van de 
moederschoot, verloren in een wereld waarin geen enkel 
doel haar wenkt, alleen gelaten in een bevroren heden 
ontdekt ze de verveling en vaalheid van de pure 
facticiteit. Het is die angst die op een aangrijpende 
manier tot uiting komt in het dagboek van de jonge 
gravin Tolstoï. Enthousiast had ze haar hand 
geschonken aan de grote, door haar zo zeer bewonderde 
schrijver. Na de stormachtige omhelzingen die ze op 
het houten balkon van Iasnaïava Poliana over zich heen 
had laten komen komt ze, misselijk van lichamelijke 
liefde, ver van de haren, los van haar verleden, weer 
tot zichzelf aan de zijde van een man met wie ze acht 
dagen verloofd was, die zeventien jaar ouder is dan 
zij en die een verleden en interessen heeft die haar 
volkomen vreemd zijn. Alles lijkt haar leeg en 
verstard; haar leven is alleen maar een droom. We 
citeren hier het begin van haar huwelijk en 
dagboeknotities uit de eerste jaren daarvan. 

Sophie trouwt op 23 september 1862 en verlaat die 
avond haar familie. 

«Een pijnlijk en smartelijk gevoel knijpt mijn keel 
dicht en lijkt me te wurgen. Ik voel dat nu het 
ogenblik gekomen is om voorgoed mijn familie en allen 



van wie ik gehouden en met wie ik heb geleefd te 
verlaten... Het afscheidnemen was begonnen en het was 
verschrikkelijk... Nu kwamen de laatste minuten. Het 
laatste ogenblik had ik bewust voor mijn moeder 
bewaard... Toen ik me uit haar omhelzing losmaakte en 
zonder me nog eenmaal om te draaien in het rijtuig 
plaats nam slaakte ze een verschrikkelijke kreet die 
ik mijn hele leven lang niet zal kunnen vergeten... En 
de herfstregen bleef maar stromen... Weggedoken in 
mijn hoekje, overmand door moeheid en verdriet liet ik 
mijn tranen de vrije loop. Leon Nicholavitch scheen 
erg verwonderd en zelfs ontevreden... Toen we in het 
donker de stad uitreden had ik een gevoel van angst... 
Dat duister maakte me neerslachtig. Tot aan het eerste 
station, Birioulev als ik me niet vergis, zeiden we 
vrijwel niets tegen elkaar. Ik herinner me dat Leon 
Nicholavitch heel teder was en vol kleine zorgen voor 
mu was. In Birioulev kregen we de zogenaamde, tsaren¬ 
kamers, grote vertrekken met meubels die met rood 
ribfluweel waren bekleed en die niets uitnodigends 
hadden. Er werd ons een samovar gebracht. In een 
hoekje van de divan weggedoken bleef ik zwijgen als 
een veroordeelde. «Toe,» zei Leon Nicholavitch, «als 
jij nu de honneurs eens waarnam!» Ik gehoorzaamde en 
schonk thee in. Het verwarde me dat ik mezelf niet van 
een zekere angst bevrijden kon. Ik durfde Leon 
Nicholavitch niet tutoyeren en vermeed het zijn naam 
uit te spreken. En nog heel lang bleef ik u tegen hem 
zeggen.» 

Vierentwintig uur later arriveren ze in Iasnaiava 
Poliana. Op 8 oktober gaat Sophie verder met haar 
dagboek. Ze voelt zich angstig. Ze gaat gebukt onder 
het feit dat haar man een verleden heeft. 



«Zolang ik me heugen kan heb ik altijd gedroomd van 
een volmaakt, fris en zuiver wezen waarvan ik houden 
zou... het valt me moeilijk afstand te doen van die 
kinderdromen. Als hij me omhelst bedenk ik dat ik niet 
de eerste ben die hij zo omhelst.» 

De volgende dag noteert ze: 

«Ik voel me beklemd. Ik heb vannacht een heel nare 
droom gehad en ook al denk ik daar dan niet 
voortdurend aan, ik voel me er daarom niet minder 
bezwaard door. In die droom verscheen moeder me en dat 
deed me veel verdriet. Ik had het gevoel alsof ik 
sliep en niet meer wakker worden zou... Er is iets dat 
me bedrukt. Ik heb voortdurend het gevoel dat ik ga 
sterven. En dat is, nu ik een man heb,, maar vreemd. 

Ik hoor hem slapen en ik voel me, alleen, zo bang. Hij 
laat me niet in zijn binnenste doordringen en dat 
bedroeft me. Al die lichamelijke dingen zijn 
afschuwelij k. 

11 oktober. Vreselijk; verschrikkelijk triest. Ik trek 
me steeds meer in mezelf terug. Mijn man is ziek, 
heeft een boze bui en houdt niet van me. Ik had dat 
wel verwacht, maar niet gedacht dat het zo 
verschrikkelijk zijn zou. Wie bekommert er zich om 
mijn geluk? Niemand vermoedt dat ik noch voor hem, 
noch voor mij dat geluk scheppen kan. Als ik me heel 
treurig voel vraag ik me wel eens af: wat heeft het 
leven voor zin voor mij en voor anderen als de zaken 
er zo slecht voorstaan? Het is eigenaardig, maar het 
is een gedachte die me obsedeert. Hij wordt van dag 
tot dag koeler terwijl ik daarentegen iedere dag meer 
van hem ga houden... Ik denk terug aan de mijnen. Wat 
was het leven toen makkelijk! En nu, o, mijn God, mijn 



ziel is verscheurd. Er is niemand die van me houdt... 
Lieve moeder, lieve Tania, jullie waren zo lief. 

Waarom heb ik hen verlaten? Het is verschrikkelijk, 
het is vreselijk... En toch is Liovotchka heel goed... 
Vroeger stortte ik me vol ijver op het leven, op het 
werk en op de zorg voor het huishouden. Maar dat is nu 
afgelopen. Ik zou dagenlang met mijn armen over elkaar 
kunnen zitten om over mijn verleden na te denken. Ik 
zou wel willen werken, maar ik kan het niet meer... 
Pianospelen zou ik leuk vinden, maar dat is hier niet 
gebruikelijk... Liovotchka heeft me voorgesteld 
vandaag in huis te blijven terwijl hij naar Nikolskoïe 
gaat. Ik had ja moeten zeggen om hem van mij te 
bevrijden, maar daar heb ik de kracht niet toe 
gehad... De arme man; hij zoekt overal afleiding en 
probeert voorwendsels te vinden om mij uit de weg te 
gaan. Waarom leef ik? 

13 november 1862. Ik moet toegeven dat ik mezelf niet 
kan bezighouden. Liovotchka is gelukkig omdat hij 
intelligent is en talent heeft en ik heb noch het een, 
noch het ander. Het is niet moeilijk iets te doen te 
vinden; het ontbreekt niet aan werk. Maar je moet 
plezier hebben in al die kleine dingen, je moet ervan 
houden je er door te laten meeslepen: zorgen voor de 
kippen, op de piano tokkelen, veel rommel en weinig 
interessants lezen, komkommers zouten... Ik ben zo 
afgestompt dat noch onze reis naar Moskou, noch de 
verwachting van een kind, of wat dan ook me enig 
plezier geeft of zelfs maar iets doet. Wie wijst me de 
weg om weer wakker te worden, om weer te gaan leven? 
Die eenzaamheid verplettert me. Ik ben die niet 
gewend. Thuis was het allemaal zo levendig en druk en 
hier is, in zijn afwezigheid, alles zo doods en 



treurig. Hij is vertrouwd met die eenzaamheid. Hij put 
niet, zoals ik, vreugde uit intieme vriendschappen, 
maar uit zijn eigen bezigheden... Hij is zonder 
familie opgegroeid. 

23 november. Natuurlijk ben ik niet actief, maar zo 
ben ik niet van nature. Ik weet alleen niet wat ik 
moet doen. Af en toe heb ik de dwaze neiging te 
ontkomen aan zijn invloed... Waarom is die invloed 
zo'n last voor me?... Ik leef er mee, maar ik word 
zelf niet hem. Ik geef alleen mijn eigen 
persoonlijkheid maar op. Ik ben al niet meer dezelfde 
en dat maakt mijn leven nog moeilijker. 

1 april. Mijn grootste gebrek is dat ik niet uit eigen 
reserves putten kan... Liova is heel geabsorbeerd door 
zijn werk en door het beheer van zijn bezittingen, 
terwijl ik me nergens om hoef te bekommeren. Ik heb 
nergens talent voor. Ik zou wat te doen willen hebben, 
maar dan iets dat echt werk is. Vroeger had ik op die 
mooie, eerste lentedagen altijd zin om iets te doen. 
God mag weten waarvan ik toen droomde. Nu heb ik 
nergens zin in, ik voel die stomme en vage drang naar 
joost mag weten wat niet langer, want nu ik alles 
gevonden heb, heb ik niets meer te zoeken. En toch 
gebeurt het wel dat ik me verveel. 

20 april. Liova glijdt steeds verder van me weg. De 
fysieke kant van de liefde speelt voor hem een heel 
grote rol, terwijl die voor mij geen enkele rol 
speelt.» 

Hieruit zien we dat deze vrouw tijdens die eerste zes 
maanden lijdt onder de scheiding van hen die haar 
dierbaar zijn, de eenzaamheid en het definitieve 



aspect dat haar lot aangenomen heeft. Ze heeft een 
afschuw van de fysieke verhouding tot haar man en 
verveelt zich. Die verveling is het ook die in La 
maison de Claudine de moeder van Colette tot tranen 
brengt na haar eerste huwelijk dat haar broers haar 
hebben opgedrongen. 

«Ze verliet dus het warme, Belgische huis, de keuken- 
kelder die naar gas, warm brood en koffie rook; ze 
verliet de piano, de viool, de grote Salvator Rosa die 
haar vader nagelaten had, de tabakspot en de mooie, 
aardewerk pijpen met hun lange stelen, de opengeslagen 
boeken en verkreukelde kranten om, als jong getrouwde 
vrouw haar intrek te nemen in het huis met vrije 
opgang dat omgeven was door de harde kou van de 
winter-bossen. Hier ontdekte ze de woonkamer met het 
onvermoede wit en goud op de eerste etage, maar op de 
benedenverdieping was nauwelijks gewit en was het zo 
eenzaam en verlaten als op een graanzolder... De kille 
slaapkamers spraken niet van liefde en al evenmin van 
zoete slaap... Sido, die vrienden zocht en een 
onschuldige, vrolijke gemeenschap, ontmoette in haar 
eigen woning alleen maar dienstpersoneel en 
wantrouwige boeren... Zij fleurde het grote huis op, 
liet de sombere keuken witten en zorgde zelf voor 
Vlaamse gerechten en krentenkoeken en hoopte op haar 
eerste kind. Le Sauvage lachte haar tussen twee 
rondgangen toe en verdween weer... Toen ze met haar 
lekkere recepten, haar geduld en plamuurwerk klaar 
was, vermagerde Sido uit eenzaamheid en huilde...» 

In Lettres a Francoise mariée heeft Marcel Prévost de 
verbijstering van een vrouw beschreven die terugkeert 
van haar huwelijksreis. 



«Ze denkt aan het ouderlijk appartement met de meubels 
in de stijl van Napoleon III en Mac-Mahon, de pluchen 
draperieën, de kasten van donker pruimehout, aan alles 
wat zij zo ouderwets en zo belachelijk vond... Een 
ogenblik lang was dat alles voor haar weer heel 
levendig, als een echte wijkplaats, als een echt nest, 
het nest waarin ze met een belangeloze interesse 
gekoesterd was, de schuilplaats voor alle onweer en 
gevaar. En dit appartement hier met de geur van het 
nieuwe tapijt, zijn onttakelde ramen, de verzameling 
stoelen, waarin alles een zo nieuwe en onverwachte 
indruk maakt, nee, dat is geen nest. Dat is alleen 
maar de plaats waar ze een nest bouwen moet... Ze 
voelt zich opeens afschuwelijk triest alsof ze alleen 
in een woestijn achtergelaten is.» 

Uit deze verwarring ontstaan bij de vrouw vaak 
langdurige melancholische buien en zelfs verschillende 
psychosen. Zo ervaart ze, in de vorm van verschillende 
dwangneurosen, de duizelingwekkende afgrond van haar 
lege vrijheid. Ze ontwikkelt dan bijvoorbeeld 
prostitutie-fantasieën die we ook al bij het jonge 
meisje hebben aangetroffen. In Les obsessions et la 
psychasthénie haalt Pierre Janet het geval aan van de 
jong getrouwde vrouw die er niet tegen kon alleen in 
haar appartement achter te blijven omdat ze dan de 
neiging voelde bij het raam te gaan zitten om naar 
voorbijgangers te knipogen en lonken. Anderen voelden 
zich willoos tegenover een universum dat «er niet meer 
echt uitzag» en dat alleen maar bevolkt was met 
fantomen en met geschilderd carton was afgesloten. Er 
zijn er die zich alle mogelijke moeite geven hun 
volwassenheid te loochenen en die obstinaat hun leven 
lang blijven loochenen. Zoals die andere zieke die 



eveneens door Janet wordt aangehaald onder de letters 
Qi. 


«Qi, een vrouw van 36 jaar wordt geobsedeerd door de 
gedachte dat zij een kind van 10 a 12 jaar is. Vooral 
als ze alleen is laat ze zich gaan, huppelt, lacht en 
danst; ze maakt haar haren los en laat die over haar 
schouders vallen en knipt ze zeker voor de helft af. 

Ze zou zich wel helemaal willen overgeven aan de droom 
een kind te zijn: «Het is zo jammer dat je niet in het 
bijzijn van iedereen verstoppertje kunt spelen of 
elkaar voor de gek kunt houden... Ik zou willen dat 
iedereen me aardig vond, ik ben bang dat ik zo lelijk 
als de nacht ben, ik zou willen dat ze echt van me 
hielden, met me praatten, me vertroetelden en dat ze 
altijd tegen me zeiden dat ze van me hielden zoals ze 
van een klein meisje houden... Van een kind hou je om 
zijn olijkheid, om zijn opgeruimdheid, zijn 
aardigheid. En wat vraag je daar voor terug? Alleen 
maar van je te houden, verder niets. En dat is goed. 
Maar dat kan ik niet tegen mijn man zeggen, hij zou me 
hier niet begrijpen. 0, ik zou zo graag een klein 
meisje zijn, ik zou zo graag een vader of een moeder 
hebben die me op hun knie namen, die mijn haren 
streelden... Maar niks daarvan, ik ben mevrouw, de 
moeder van een gezin, ik moet de woning verzorgen, het 
huishouden doen, ernstig zijn en op mijn eentje 
denken... o, wat een leven!» 

Ook voor de man is het huwelijk vaak een crisis; dat 
wordt bewezen door een aantal mannelijke psychosen die 
in de verlovingstijd of de eerste periode van het 
echtelijk leven ontstaan. Minder sterk aan zijn 
familie gehecht als zijn zusters maakt de man altijd 
deel uit van een mannengemeenschap, een hogeschool of 



universiteit, een opleidingsgroep, een sportvereniging 
of gewoon een groep die hem tegen het gevoel van 
verlatenheid beschermt. Hij treedt uit die groep uit 
om aan zijn werkelijke leven als volwassene te 
beginnen; hij is bang voor de eenzaamheid die komen 
zal en vaak trouwt hij om die te bezweren. Maar hij 
wordt de dupe van de illusie die door de gemeenschap 
wordt gevoed en die het paar beschouwt als een «echt¬ 
vereniging». Afgezien van het kortstondige vuur van de 
hartstocht zijn twee individuen niet in staat een 
wereld te vormen die ieder van hen tegen de wereld 
beschermt; en dat ervaren ze allebei de ochtend na de 
bruidsnacht. De al heel gauw vertrouwde en onderhorige 
vrouw is voor de man geen beeld van zijn vrijheid, zij 
is een last, geen alibi, zij bevrijdt hem niet van het 
gewicht van zijn verantwoordelijkheden, maar verzwaart 
die daarentegen nog. Het verschil in sekse houdt ook 
vaak een verschil in leeftijd, opvoeding en situatie 
in die werkelijk wederzijds begrip moeilijk maken; hoe 
vertrouwd ze elkaar ook zijn, de echtelieden blijven 
elkaar vreemd. Vroeger bestond er vaak een werkelijke 
kloof tussen hen: het jonge meisje, in onwetendheid 
opgevoed, had geen enkel «verleden» terwijl haar 
verloofde «geleefd» had. Het was zijn taak haar in de 
werkelijkheid van het bestaan in te wijden. Sommige 
mannen voelden zich door die delicate opgave 
gestreeld; maar mannen met meer doorzicht maten met 
een gevoel van ongerustheid die afstand die hen 
scheidde van hun toekomstige gezellin. In haar roman 
The age of innocence heeft Edith Wharton de 
bedenkingen die een jonge Amerikaan anno 1870 
tegenover zijn aanstaande vrouw koesterde beschreven. 


«Met een soort angstig respect bekijkt hij het reine 



voorhoofd, de ernstige ogen en de onschuldige, 
vrolijke mond van het jonge schepseltje dat op het 
punt stond haar ziel aan hem toe te vertrouwen. Dit 
verschrikkelijke voortbrengsel van de maatschappij 
waarvan hij deel uitmaakte en waarin hij geloofde - 
dit jonge meisje dat van niets wist en alles hoopte - 
kwam hem nu als een vreemdelinge voor... Wat wisten ze 
in werkelijkheid van elkaar, daar het voor hem als 
galante man zijn plicht was zijn verleden voor haar 
verborgen te houden en voor haar geen verleden te 
hebben?... En dit jonge meisje, het middelpunt van dit 
zwaar uitgesponnen mystificatie-systeem, zelfs was 
door haar openheid en durf een nog moeilijker op te 
lossen raadsel. En dat arme ding kon open zijn omdat 
ze niets te verbergen had, en ook vol vertrouwen omdat 
ze zich niet voor kon stellen dat ze ergens voor op 
haar hoede diende te zijn. En zonder enige verdere 
voorbereiding zou ze op een nacht gestort worden in 
datgene wat men «de werkelijkheid van het leven» 
noemde. Nadat hij voor de honderste maal deze open en 
bescheiden ziel had doorschouwd keerde hij ontmoedigd 
terug tot de gedachte dat deze kunstmatige reinheid, 
zo handig in elkaar geknutseld door de samenzwering 
van moeders, tantes en grootmoeders, tot de 
allerverste voorouders toe zelfs, alleen maar bestond 
ter bevrediging van zijn persoonlijke smaak doordat 
hij er het recht van heerser over kon uitoefenen en 
haar kon maken en breken naar het hem beliefde.» 

Tegenwoordig is die kloof minder diep, omdat het 
meisje een veel minder gekunsteld wezen is. Ze is 
beter voorgelicht en beter tegen het leven gewapend. 
Maar heel vaak is zij nog jonger dan haar man. En er 
kan niet genoeg gewezen worden op het belang van dat 



punt. Men houdt vaak de gevolgen van een ongelijkheid 
in rijpheid voor geslachtsverschillen. In veel 
gevallen is de vrouw nog een kind, niet omdat ze een 
vrouw is, maar omdat ze heel erg jong is. De ernst van 
haar man en diens vrienden overstelpt en verbijstert 
haar. Ongeveer een jaar na de bruiloft schrijft Sophie 
Tolstoi: 

«Hij is oud en heeft het erg druk en ik voel me 
vandaag zo heel jong en ik heb zin om allerlei gekke 
dingen te doen. Ik had graag nog wat gedanst en 
gekheid gemaakt voor ik naar bed ging, maar met wie? 

Ik ben ingekapseld in een sfeer van ouderdom, mijn 
hele omgeving is oud. Ik doe alle mogelijke moeite om 
iedere uiting van jeugd te onderdrukken omdat die in 
dit milieu, dat zo redelijk is, misplaatst zou 
lij ken.» 

De man van zijn kant ziet in de vrouw een «baby»; zij 
betekent voor hem niet de gezellin die hij verwachtte 
en hij laat haar dat merken; zij voelt zich daardoor 
vernederd. Natuurlijk zou ze, zodra ze het ouderlijk 
huis verlaten heeft, graag weer een gids vinden, maar 
ze wil ook worden beschouwd als een «groot mens». Ze 
zou kind willen blijven, maar wil ook een vrouw 
worden. En de man die ouder is kan haar nooit 
behandelen op een manier die haar in alle opzichten 
bevalt. 

En zelfs als het verschil in leeftijd onbetekenend is, 
verandert dat nog niets aan het feit dat de jongen en 
het meisje als regel totaal verschillend zijn 
opgevoed. Zij komt uit een vrouwelijke wereld waarin 
men haar vrouwelijke wijsheid en eerbied voor 



vrouwelijke waarden heeft ingeprent, terwijl hij 
doordrongen is van de beginselen van een mannelijke 
ethiek. Het blijkt vaak onmogelijk elkaar te begrijpen 
en het duurt dan ook niet lang of daaruit ontstaan 
conflicten. 

Als gevolg van het feit dat het huwelijk de vrouw 
gewoonlijk ondergeschikt maakt aan de man wordt ook 
het probleem van de echtelijke relaties meteen in alle 
scherpte gesteld. Het paradoxale van het huwelijk is 
dat het tegelijkertijd een erotische en een sociale 
functie heeft; die tweeslachtigheid weerspiegelt zich 
ook in de gedaante die de man voor de jonge vrouw 
aanneemt. Hij is een half-god, bekleed met mannelijk 
aanzien en voorbestemd om de vader te vervangen: 
beschermer, verzorger, voogd en leidsman en haar leven 
moet zich ontplooien in zijn schaduw. Hij is de 
bezitter van de waarden en normen, de garantie van de 
waarheid en de ethische rechtvaardiging van het paar. 
Maar hij is ook de man met wie ze een vaak 
beschamende, vreemde, weerzinwekkende of 
verbijsterende, maar in ieder geval contingente 
ervaring delen moet: hij nodigt de vrouw uit in 
bestialiteit met hem te zwelgen terwijl hij haar 
anderzijds vastbesloten het hoge ideaal voorhoudt. Dit 
citaat uit Mauriac's Thérèse Desqueyroux geeft daar 
blijk van. 

«Op een avond in Parijs, waar ze zich op de terugreis 
ophielden, verliet Bernard ostentatief een cabaret 
waar de voorstelling hem had geschokt: «En dan te 
bedenken dat buitenlanders dat zien. Het is een 
schande dat wij hiernaar geoordeeld worden...» Thérèse 
verwonderde er zich over dat deze preutse man dezelfde 
was wiens duistere verzinsels zij nog binnen het uur 



over zich moest laten komen.» 


Er zijn tussen mentor en faun vele kruisingen 
mogelijk. Soms is de man vader en minnaar tegelijk; de 
seksuele daad wordt een geheiligde orgie en de 
echtgenote is de geliefde die in de armen van haar 
eega in volledige zelfovergave haar uiteindelijke 
verlossing vindt. Maar in de schoot van het huwelijk 
komt een dergelijke liefdes-hartstocht zelden voor. 
Vaak ook houdt de vrouw op een platonische wijze van 
haar man, maar weigert zich in de armen van een 
gerespecteerde man, volkomen te laten gaan. Stekel 
haalt bijvoorbeeld een dergelijke vrouw aan. «Mevrouw 
D.S. is de weduwe van een groot kunstenaar en nu 
veertig jaar. Hoewel ze haar man aanbad, was ze 
volslagen frigide bij hem.» Ze kan daarentegen ook een 
lust met hem leren kennen die zij ervaart als een 
gemeenschappelijke verdorvenheid en die alle achting 
en respect in haar doodt. Anderzijds kan een erotische 
mislukking de echtgenoot voor altijd degraderen tot 
een wreedaard: lichamelijk gehaat zal zij zijn geest 
verachten. We hebben al gezien hoe ook omgekeerd 
verachting, antipathie en wrok de vrouw tot 
frigiditeit kunnen brengen. Vrij vaak komt het voor 
dat de man, na de eerste seksuele ervaringen een 
gerespecteerd superieur wezen blijft voor wiens 
dierlijke zwakheden men excuses zoekt. Dat schijnt 
bijvoorbeeld het geval geweest te zijn bij Adèle, de 
vrouw van Victor Hugo. Of hij wordt tot een prettige 
partner zonder enig prestige. In haar verhaal Prelude 
heeft Katherine Mansfield een van de vormen geschetst 
die een dergelijke tweeslachtigheid kan aannemen. 

«Ze hield echt van hem. Ze vertroetelde hem en ze 
bewonderde en respecteerde hem op een reuze manier. 0, 



meer dan wie ook ter wereld. Ze kende hem door en 
door. Hij was de openheid en eerlijkheid zelf en was, 
ondanks zijn praktische ervaring, toch heel gewoon 
gebleven, onschuldig, met weinig tevreden en erg 
gelijkmatig. Als hij alleen maar niet zo achter haar 
aan wilde lopen met zijn gebalk en haar niet met die 
begerige, verliefde ogen aankeek. Hij was te sterk 
voor haar. Van kind af aan al had ze een hekel gehad 
aan dingen die op haar af kwamen. Er waren ogenblikken 
waarop het verschrikkelijk was, werkelijk 
verschrikkelijk, waarop ze uit alle macht had willen 
schreeuwen: «Je vermoordt me.» En dan had ze zin 
allerlei gemene, walgelijke dingen- tegen hem te 
zeggen... Ja, ja dat was waar, ondanks alle liefde, 
respect en bewondering voor Stanley walgde ze van hem. 
Nog nooit had ze dat zo duidelijk ervaren: alle 
gevoelens voor hem waren duidelijk en bepaald geweest, 
het ene evengoed als het andere. En ook dat andere, 
ook die haat, was even werkelijk als al het andere. Ze 
zou er kleine pakjes van willen maken en die aan 
Stanley geven. Ze had zin om hem dat laatste dan als 
een verrassing te geven en stelde zich voor wat voor 
ogen hij opzetten zou als hij het openmaakte.» 

Maar lang niet altijd is de vrouw er aan toe deze 
gevoelens zichzelf zo oprecht toe te geven. Van haar 
man houden en gelukkig zijn is tegenover haar zelf en 
de maatschappij een plicht; dat verwacht haar familie 
van haar. Of, als haar ouders zich tegen het huwelijk 
hebben verzet, wil ze hen dat dementi opdringen. 
Gewoonlijk begint ze haar echtelijke situatie niet 
helemaal oprecht te beleven; ze overtuigt er zich 
graag van dat ze voor haar man een grote liefde 
koestert en die passie neemt een meer maniakale, 



bezitterige en jaloerse vorm aan naarmate de vrouw 
seksueel minder bevredigd is. Om zich te troosten over 
de teleurstelling die zij aanvankelijk weigert 
tegenover zichzelf toe te geven, heeft ze een 
onverzadigbare behoefte aan de nabijheid van haar man. 
Stekel haalt in Die Geschlechtskalte der Frau talrijke 
gevallen aan waaruit een dergelijke ziekelijke 
verknochtheid blijkt. 

«Een vrouw bleef, als gevolg van kinderlijke fixaties, 
de eerste jaren van haar huwelijk frigide. En toen 
ontwikkelde ze een abnormale liefde zoals men vrij 
vaak ziet bij vrouwen die niet willen inzien dat hun 
man hun onverschillig laat. Ze leefde alleen voor en 
dacht alleen aan haar man. Ze had geen wil meer. Hij 
moest 's ochtends haar progamma voor die dag 
samenstellen, hij moest haar zeggen wat ze kopen 
moest, en ga zo maar door. Ze voerde al die opdrachten 
heel nauwgezet uit. Als hij haar niets zei, bleef ze 
de hele dag in haar kamer zonder iets te doen en 
verlangde naar hem. Ze liet hem nergens heengaan 
zonder met hem mee te gaan. Ze kon niet meer alleen 
zijn en hield het liefst zijn hand vast... Ze was 
ongelukkig en huilde urenlang, ze maakte zich ongerust 
over haar man en als daar geen reden voor was maakte 
zij die. 

Het tweede geval betreft een vrouw die zich op haar 
kamer als in een gevangenis opgesloten had uit angst 
om alleen uit te gaan. Ik trof haar aan toen ze de 
hand van haar man vasthad en hem bezwoer voor altijd 
bij haar te blijven... Ze waren zeven jaar getrouwd en 
de man had nooit omgang met zijn vrouw gehad.» 


Ook het geval van Sophie Tolstoi is analoog. Uit de al 



geciteerde gedeelten en het verdere vervolg van het 
dagboek blijkt duidelijk dat ze meteen na de bruiloft 
heeft gemerkt niet van haar man te houden. De 
lichamelijke omgang die ze met hem heeft staat haar 
tegen, ze verwijt hem zijn verleden en ze vindt hem 
oud en vervelend; tegenover zijn opvattingen staat ze 
vijandig en men krijgt de indruk dat hij, begerig en 
ruw in bed, haar veronachtzaamt en met hardheid 
behandelt. Maar deze wanhoopskreten, deze 
bekentenissen van eenzaamheid, verveling en 
onverschilligheid mengen zich bij Sophie toch met 
betuigingen van hartstochtelijke liefde; zij wil 
voortdurend in de nabijheid van de geliefde echtgenoot 
verkeren en zodra hij weg is wordt zij door jaloezie 
gekweld. Hier volgen nog enige illustratieve 
fragmenten: 


«11-1-1863. Mijn jaloezie is een ingeboren ziekte. 
Waarschijnlijk komt ze voort uit het feit dat ik 
alleen maar van hem hou en daarom alleen maar met en 
door hem gelukkig kan zijn. 

15-1-1863. Ik zou willen dat hij alleen maar van mij 
droomde en alleen maar aan mij dacht, dat hij alleen 
maar van mij hield... Zodra ik maar even tegen mezelf 
zeg, ik hou ook van die of gene, dan neem ik dat 
meteen weer terug en voel ik dat van niets of niemand 
buiten Liovotchka hou. En toch moet ik ook van iets 
anders houden zoals hij van zijn werk houdt... En toch 
voel ik me angstig zonder hem. Van dag tot dag voel ik 
de behoefte hem nooit te verlaten groter worden. 


17-10-1863. Ik voel me niet in staat hem goed te 
begrijpen, daarom bespied ik hem zo jaloers. 



31-7-1868. Wat grappig om je eigen dagboek nog eens 
door te lezen. Wat een tegenstrijdigheden. Alsof ik 
een ongelukkige vrouw was! Zijn er wel hechter en 
gelukkiger paren dan zij zijn? Mijn liefde groeit 
voortdurend. Ik houd nog steeds van hem met diezelfde 
verontruste, hartstochtelijke, jaloerse en poëtische 
liefde. Zijn kalmte en zelfverzekerdheid ergeren me 
soms. 

16-9-1876. Gretig zoek ik in zijn dagboek naar de 
pagina's waarop van liefde sprake is en zodra ik die 
gevonden heb word ik verteerd door jaloezie. Ik ben 
boos op Liovotchka omdat hij weg is. Ik slaap niet 
meer, ik eet bijna niet meer, ik slik mijn tranen in 
of huil zonder dat iemand het ziet. Ik heb iedere dag 
een beetje koorts en 's avonds rillingen... Word ik 
ervoor gestraft zoveel van hem gehouden te hebben?» 

In al deze pagina's proeft men de vergeefse poging 
door een morele of «poëtische» exaltatie het ontbreken 
van een echte liefde te compenseren. Eisen, angsten en 
jaloezie verraden de leegheid van haar hart. Onder 
zulke omstandigheden ontwikkelt zich vaak een morbide 
jaloezie. Die jaloezie verraadt indirect een 
onbevredigdheid die de vrouw objectiveert door het 
verzinnen van een rivale; daar zij in de nabijheid en 
aanwezigheid van haar man nooit volledig bevrediging 
kent rechtvaardigt zij haar teleurstelling in zekere 
zin door zich te verbeelden dat hij haar bedriegt. 

Heel vaak houdt de vrouw uit morele overwegingen, uit 
hypocrisie, trots of verlegenheid vast aan haar 
leugen. «Vaak komt de aversie voor de beminde 
echtgenoot een heel leven lang niet tot uiting: men 
geeft die de naam melancholie of noemt het anders,» 



zegt Chardonne in Eve. Maar ook zonder dat er een naam 
aan gegeven wordt, wordt die vijandschap toch beleefd. 
Die komt, meer of minder heftig, tot uiting in de 
inspanning van de jonge vrouw om de dominatie van de 
man af.te wijzen. Na de wittebroodsweken en de periode 
van verwarring die daar vaak op volgt probeert ze haar 
autonomie terug te winnen. En dat is geen gemakkelijke 
onderneming. Daar de man vaak ouder is dan zij, daar 
hij in elk geval een mannelijk prestige bezit en daar 
hij, volgens de wet, «hoofd van het gezin» is, bezit 
hij een morele en maatschappelijke superioriteit en 
heel vaak heeft hij - uiterlijk althans - een 
intellectuele superioriteit. Hij heeft tegenover de 
vrouw het voordeel van een ontwikkeling of in ieder 
geval een beroeps-opleiding en stelt, sinds zijn 
adolescentie, belang in de gang van zaken in de 
wereld: dat zijn ook zijn zaken: hij weet het een en 
ander van het recht, hij is op de hoogte van de 
politiek; hij behoort tot een partij, een 
vakvereniging of een groepering. Als arbeider en 
burger is zijn denken op bezigheden gericht. Hij kent 
de beproeving van de harde werkelijkheid die niet te 
omzeilen is. Dat wil zeggen dat de doorsnee man de 
techniek van de redenering leerde kennen en gevoel 
voor feiten en kritische zin heeft gekregen. 

En dat is nu net wat veel jonge meisjes ontbreekt: 
zelfs als ze belezen zijn, lezingen hebben gehoord en 
allerlei nuttige kunsten bedreven hebben dan nog vormt 
hun min of meer opeengehoopte kennis nog geen 
ontwikkeling. Niet door een hersengebrek kunnen zij 
slecht redeneren, maar omdat de praktijk hen daartoe 
niet gedwongen heeft; een gedachte is voor hen meer 
een spel dan een instrument. Zelfs als zij 



intelligent, gevoelig en oprecht zijn kunnen ze, waar 
hen de intellectuele techniek ontbreekt, hun meningen 
niet uiteen zetten en daaruit de consequenties 
trekken. Daarom krijgt een man - zelfs de meest 
middelmatige - zo makkelijk vat op hen; hij weet te 
bewijzen dat hij gelijk heeft, zelfs als hij ongelijk 
heeft. Logica wordt in de handen van mannen vaak 
verkracht. In Epithalame heeft Chardonne deze 
geniepige vorm van onderdrukking heel duidelijk 
beschreven. Ouder, beschaafder en beter ontwikkeld dan 
Berthe machtigt deze superioriteit Albert om de 
meningen van zijn vrouw iedere waarde te ontzeggen; 
hij bewijst haar voortdurend dat hij gelijk heeft; zij 
van haar kant verweert zich koppig en weigert enige 
zin toe te kennen aan de redeneringen van haar man; 
hij houdt alleen vast aan zijn ideeën, dat is alles. 

Zo verergert het grote misverstand tussen hen 
voortdurend meer. Hij probeert de gevoelens en 
reacties van haar, die zij niet kan rechtvaardigen, 
maar die heel diep in haar wortelen, niet te 
begrijpen. Zij begrijpt niet wat voor levends er 
schuilt in de pedante logica waarmee haar man haar 
overstelpt. Hij gaat zo ver dat hij zich ergert over 
een onwetendheid die hij nooit verheimelijkt heeft en 
stelt haar op uitdagende wijze astronomische vragen. 
Toch is hij gevleid als hij haar lectuur in een 
bepaalde richting kan leiden en in haar een 
toehoorster te vinden die hij makkelijk kan domineren. 
In een gevecht waar haar intellectuele 
ontoereikendheid haar doemt slag op slag te verliezen 
heeft de jonge vrouw geen andere toevlucht meer dan 
zwijgen, tranen of geweld. 

«Met een dof hoofd alsof het verpletterd was door 



slagen kon Berthe niet langer meer denken toen ze de 
afgemeten, snijdende stem hoorde en Al-bert maar bleef 
doorgaan met haar in te wikkelen in dat heerszuchtige 
gebrom, haar te kwetsen in haar verwarring van haar 
vernederde geest... Zij was overwonnen, de kluts kwijt 
tegenover de spitsvondigheden van een onbegrijpelijke 
argumentatie en om zich uit die onrechtvaardige 
machteloosheid te bevrijden schreeuwde ze: Laat me met 
rust! Maar die woorden schenen haar veel te zwak; ze 
zag op de toilettafel een kristallen flacon staan en 
wierp die opeens naar Albert...» 

Soms probeert de vrouw daartegen te vechten, maar vaak 
schikt ze zich nolens volens, zoals Nora in Een 
poppenhuis ,— in het feit dat de man in haar plaats 
denkt; hij vormt dan als het ware het bewustzijn van 
het paar. Uit verlegenheid, onhandigheid of luiheid 
laat ze het aan de man over gemeenschappelijke 
meningen te vormen over alle algemene en abstracte 
onderwerpen. Een intelligente, ontwikkelde en 
onafhankelijke vrouw die vijftien jaar lang haar 
echtgenoot bewonderd had vertelde me eens hoe verward 
zij zich had gevoeld toen ze, na zijn dood, zich 
verplicht had gezien zelf over haar opvattingen en 
gedrag te moeten beslissen; zij probeerde nog steeds 
te gissen wat hij onder iedere omstandigheid zou 
hebben gedacht en besloten. Gewoonlijk is de man zeer 
ingenomen met deze rol van mentor en leidsman — . Aan 
de avond van de dag waarop hij heeft kennis gemaakt 
met de moeilijkheden verbonden aan de omgang met 
gelijken, de onderwerping aan superieuren voelt hij 
zich graag een absolute superieur en strooit 
onbetwistbare waarheden om zich heen.— Hij geeft een 
uiteenzetting van de gebeurtenissen van de dag, doet 


zichzelf tegenover zijn tegenstander recht wedervaren, 
is gelukkig in zijn echtgenote een dubbelganger te 
vinden die hem in zichzelf bevestigt; hij geeft 
commentaar op de krant en het politieke nieuws en 
leest graag zijn vrouw hardop voor opdat haar 
verhouding tot de cultuur niet autonoom wordt. Om zijn 
autoriteit nog verder uit te breiden overdrijft hij 
graag het vrouwelijke onvermogen; min of meer gedwee 
aanvaardt zij die ondergeschikte rol. Het is bekend 
met welk verwonderd plezier vrouwen, die de 
afwezigheid van hun man oprecht betreuren, onder 
dergelijke omstandigheden in zichzelf onvermoede 
mogelijkheden ontdekken; zij nemen de zaken waar, 
voeden de kinderen op en beslissen en administreren en 
beheren zonder hulp. En zij lijden er onder als de 
terugkeer van de man hen opnieuw tot onvermogen doemt. 

Het huwelijk moedigt in de man een grillige heerszucht 
aan; de neiging tot overheersen is de meest universele 
en onweerstaanbare neiging die er is: het kind 
overleveren aan moeder, de vrouw overleveren aan de 
man is op aarde de tirannie cultiveren. Vaak is het 
voor de man nog niet voldoende gewaardeerd, bewonderd 
en geraadpleegd te worden en te leiden; hij beveelt en 
speelt de soeverein. Alle rancunes die zich tijdens 
zijn jeugd hebben opgestapeld, die zich hebben 
opgehoopt tijdens zijn leven en zijn dagelijkse omgang 
met andere mannen wier bestaan hem hindert en kwetst, 
ontlaadt hij thuis door zijn autoriteit op te dringen 
aan zijn vrouw. Hij bootst de geweldenaar, de machtige 
en de onverbiddelijke na, met strenge stem deelt hij 
orders uit, of hij schreeuwt en slaat op tafel. Een 
dergelijke komedie is voor de vrouw een dagelijkse 
realiteit. Hij is zo overtuigd van zijn rechten dat 



zelfs de kleinste autonomie die zijn vrouw handhaaft 
hem een rebellie lijkt. Hij zou haar wel willen 
beletten te ademen zonder hem. Maar niettemin 
rebelleert zij. Zelfs als ze aanvankelijk het 
mannelijk prestige erkent, dan vervluchtigt de glans 
daarvan vrij snel: het kind ontdekt op een goede dag 
dat zijn vader niet meer dan een toevallig individu is 
en de echtgenote ontdekt al vrij snel dat ze niet de 
trotse figuur van de Suzerein, de Leider of de Meester 
tegenover zich heeft, maar een man en ze ziet geen 
enkele reden zich aan hem dienstbaar te maken. In haar 
ogen is hij niets anders dan een ondankbare en 
onrechtvaardige plicht. Soms onderwerpt ze zich aan 
hem uit een soort masochistische meegaandheid; zij 
neemt de rol van slachtoffer op zich en haar berusting 
is niets anders dan een voortdurend en zwijgend 
verwijt, maar vaak ook gaat ze openlijk de strijd aan 
met haar meester en poogt zij op haar beurt hem te 
tiranniseren. 

De man is naïef wanneer hij meent de vrouw makkelijk 
te kunnen onderwerpen aan zijn wil en te kunnen 
«vormen» naar zijn verlangen. «De vrouw is dat wat de 
man van haar maakt,» zegt Balzac, maar enkele 
bladzijden verder beweert hij het tegenovergestelde. 

Op het terrein van abstracties en logica berust de 
vrouw er vaak in de mannelijke autoriteit te 
accepteren, maar wanneer het om ideeën of gewoontes 
gaat die haar werkelijk ter harte gaan verzet ze zich 
met een heimelijke hardnekkigheid tegenover hem. De 
invloed van kinderjaren en jeugd is bij haar veel 
groter dan bij de man als gevolg van het feit dat zij 
veel meer in haar individuele geschiedenis zit 
opgesloten. Vaak legt zij dat wat zij in die perioden 



verworven heeft nooit meer af. De man mag dan de 
politieke mening van zijn vrouw vormen, haar 
godsdienstige opvattingen kan hij niet wijzigen en 
haar bijgelovigheden kan hij niet aan het wankelen 
brengen. Dat moet Jean Barois vaststellen die zich 
verbeeldde werkelijk invloed te kunnen uitoefenen op 
het kleine vrome gansje dat hij aan zijn leven 
koppelde. Bedrukt zegt hij: «De hersens van een 
meisje, gevormd in de schaduw van een provinciestadje: 
alle zekerheden van een onwetende dwaasheid; dat is 
nooit meer te vernietigen.» Ondanks alle aangeleerde 
opvattingen en ondanks alle principes die ze als een 
papegaai nawauwelt behoudt de vrouw haar eigen 
wereldbeschouwing. Die weerstand kan het haar 
onmogelijk maken een man te begrijpen die 
intelligenter is dan zij. Of hij verheft haar 
daarentegen boven de mannelijke ernst uit, zoals het 
geval is bij de heldinnen van Stendhal en Ibsen. Soms 
klemt ze zich uit vijandigheid tegenover de man - 
hetzij omdat hij haar seksueel teleurgesteld heeft, 
hetzij integendeel omdat hij haar domineert en zij 
zich wil wreken - opzettelijk vast aan normen en 
waarden die niet de zijne zijn. Zij steunt dan op de 
autoriteit van een moeder, een vader, een broer, de 
een of andere mannelijke persoonlijkheid die haar 
superieur lijkt, een biechtvader of een kloosterzuster 
om hem schipbreuk te laten lijden. Of ze legt er zich, 
zonder daar iets positiefs tegenover te stellen, op 
toe om hem stelselmatig tegen te spreken, aan te 
vallen of te kwetsen; ze spant zich in hem een 
minderwaardigheidscomplex te bezorgen. En als ze daar 
de capaciteiten voor heeft schept ze er 
vanzelfsprekend behagen in haar man te overvleugelen, 
om hem haar mening op te dringen, haar inzichten en 



haar richtlijnen; zij maakt zich meester van de morele 
autoriteit. In het geval waarin het haar onmogelijk is 
de geestelijke suprematie van haar man te betwisten 
zal ze proberen zich op het seksuele vlak te 
revancheren. Zij weigert hem, zoals mevrouw Michelet 
waarvan Halévy ons meldt: 

«Ze wilde overal heersen: in bed omdat dat nu eenmaal 
de weg was en aan de schrijftafel. Ze had het op de 
schrijftafel gemunt en Michelet verdedigde die 
aanvankelijk terwijl zij het bed verdedigde. Een paar 
maanden lang was het een volkomen kuis huishouden. 

Toen kreeg Michelet het bed en Athénais Mialaret al 
heel gauw daarna de schrijftafel. Zij was een geboren 
schrijfster en dat was haar werkelijke plaats...» 

Óf ze verstijft in zijn armen en dringt hem de 
belediging van haar frigiditeit op óf ze toont zich 
grillig en koket en drijft hem tot een bedel-houding: 
ze flirt, ze maakt hem jaloers of bedriegt hem. Op de 
een of andere manier probeert ze hem in zijn 
mannelijkheid te vernederen. En als voorzichtigheid 
haar verbiedt hem tot het uiterste te drijven dan 
sluit ze het geheim van haar trotse koelheid 
hooghartig in haar hart op. Soms bekent ze dat in een 
dagboek of nog liever haar vriendinnen; heel veel 
getrouwde vrouwen hebben er plezier in elkaar de 
«trucjes» te bekennen waarmee ze een genoegen veinzen 
dat ze beweren helemaal niet te ervaren en ze lachen 
smakelijk om de naïeve ijdelheid van hun slachtoffers. 
Misschien zijn die bekentenissen alleen maar een 
andere komedie; de grens tussen frigiditeit en het 
frigide-willen-zijn is maar vaag. Maar in ieder geval 
denken zij dat ze ongevoelig zijn en bevredigen op die 
manier hun wrokgevoelens. Er zijn vrouwen - men 



vergelijkt hen wel met de bidsprinkhaan - de zowel 
overdag als 's nachts willen triomferen; ze zijn 
frigide in omhelzingen, minachtend in hun gesprekken 
en tiranniek in hun gedrag. Op die manier gedroeg zich 
- volgens het getuigenis van Mabel Dodge - Frieda 
tegenover Lawrence. Waar ze zijn intellectuele 
superioriteit niet loochenen kon, nam ze zich voor hem 
haar wereldbeschouwing, waarin alleen seksuele waarden 
meetelden, op te dringen. 

«Hij moest het leven bezien met haar ogen en zij bezag 
het alleen maar van seksueel standpunt uit. Van dat 
standpunt uit aanvaardde of veroordeelde ze het.» 

Op een dag verklaarde ze tegenover Mabel Dodge: 

«Hij moet alles van mij krijgen. Zolang ik er niet ben 
voelt hij niet, helemaal niets en alleen uit mij haalt 
hij zijn boeken», ging ze snoevend voort. «Niemand 
weet het. Maar ik heb hele pagina's van zijn boeken 
gemaakt.» 

Toch heeft ze er vurige behoefte aan voortdurend te 
bewijzen hoeveel behoefte hij wel aan haar heeft; ze 
eist van hem dat hij zich ononderbroken met haar bezig 
houdt. Als hij dat niet spontaan doet dan drijft ze 
hem daartoe. 

«Frieda legde er zich heel nauwgezet op toe om te 
verhinderen dat haar verhouding met Lawrence ooit in 
de rust en kalmte verlopen zou die gewoonlijk bij 
getrouwde mensen het geval is. Zodra ze voelde dat hij 
in de gewoonte indutte liet ze een bom ontploffen. En 
ze deed dat op een manier die hij nooit meer zou 
kunnen vergeten. Die behoefte aan voortdurende 



attentie... was geworden, zo zie ik het tenminste, tot 
het wapen waarvan je tegenover een vijand gebruik 
maakt. Frieda wist hem op de gevoeligste plaatsen te 
raken... Als hij overdag geen aandacht aan haar 
geschonken had, gebeurde het wel dat ze hem 's avonds 
uitschold.» 

Het echtelijk leven was tussen hen verworden tot een 
eindeloze reeks steeds weer opnieuw beginnende scènes 
waarin geen van beiden toe wilde geven en waarbij het 
kleinste geschil de vorm aannam van een Titanenstrijd 
tussen Man en Vrouw. 

Op een heel andere manier vinden wij bij Elise, zoals 
die in Chroniques maritales en Nouvelles chroniques 
maritales door Jouhandeau beschreven wordt een even 
ongebreidelde heerszucht die haar ertoe brengt haar 
man zoveel mogelijk te verlagen: 

Elise denkt natuurlijk: eerst maak ik alles om me heen 
kleiner. Dan voel ik me rustig. Dan heb ik alleen te 
maken met apen en hansworsten. 

Als ze wakker wordt roept ze me: 

- Lelijkerd! 

Dat is haar politiek. 

Ze wil me vernederen. 

Met onverholen plezier heeft ze zich moeite gegeven al 
mijn illusies, de een na de ander, weg te vagen. Ze 
heeft nooit een gelegenheid voorbij laten gaan mij, in 
aanwezigheid van mijn verblufte vrienden of mijn 
sprakeloze dienstboden, te zeggen dat ik zo'n 



ellendige kerel was. Ik ging het tenslotte zelf dus 
geloven...Om mij verachtelijk te maken laat ze geen 
gelegenheid voorbijgaan om me te laten merken dat mijn 
werk haar hoogstens interesseert voor zover het ons 
bestaan makkelijker maken kan. 

Zij heeft de bron van mijn gedachten doen opdrogen 
door me geduldig, langzaam en hardnekkig te 
ontmoedigen en door me methodisch te vernederen, en 
door me, ondanks mezelf stap voor stap en met een 
nauwkeurige logica, onophoudelijk en onverzoenlijk me 
mijn trots in mezelf te ontnemen. 

- Al met al verdien je minder dan een arbeider, wierp 
ze me op een dag in aanwezigheid van de man die de 
vloer boende voor de voeten. 

...Zij wil mij kleineren om superieur of op zijn minst 
een gelijke te lijken en omdat haar geringschatting 
voor mij haar op haar hoogte houdt... 

Ze heeft alleen maar achting voor mij voor zover dat 
wat ik doe voor haar als voetstuk of koopwaar dient.» 

Om zich op hun beurt als het essentiële subject 
tegenover de man te stellen gebruiken Frieda en Elise 
een tactiek die de mannen vaak genoeg aan de kaak 
hebben gesteld: ze spannen zich in om hun 
transcendentie te loochenen. De mannen denken maar al 
te graag dat de vrouwen met betrekking tot hen 
castratie-complexen koesteren. Maar in werkelijkheid 
is hun houding tweeslachtig: ze wil het mannelijk 
geslachtsdeel liever vernederen dan onderdrukken. Nog 
preciezer gezegd, verlangt ze er naar de toekomst en 
de plannen van de man te verminken. Ze triomfeert als 



de man of het kind ziek zijn, terug zijn gebracht tot 
hun lichamelijke aanwezigheid. Dan lijken ze in het 
huis waarin zij heerst geen ding tussen de andere 
dingen meer. Ze behandelt hen met de vakkennis van de 
vrouw. Ze verbindt hen zoals je ook een gebroken bord 
lijmt, ze maakt hen schoon zoals je een pan schuurt; 
niets verzet zich tegen deze engelachtige handen die 
vertrouwd zijn met poetsmiddelen en vaatwerk. Als hij 
over Frieda spreekt zegt Lawrence tegen Mabel Dodge: 
«Je kunt je niet voorstellen wat het is als je ziek 
bent de hand van deze vrouw te voelen; die zware, 
vlezige Duitse hand.» En de vrouw legt die hand bewust 
in haar volle zwaarte neer om de man te laten voelen 
dat ook hij niet meer dan een vleselijk lichaam is. 

Een dergelijke houding is niet verder door te voeren 
dan Elise, waarvan Jouhandeau ons vertelt, doet: 

«Ik herinner me bijvoorbeeld uit het begin van ons 
huwelijk de luis Tchang Tsen... Alleen dank zij haar 
heb ik een werkelijke intimiteit met een vrouw gekend 
op de dag dat Elise me helemaal naakt op haar knie nam 
om mij als een schaap te scheren waarbij ze me met een 
kaars, die ze om mijn lichaam leidde tot in mijn 
huidplooien verlichtte. 0, die langzame inspectie van 
mijn oksels, mijn borst, mijn navel, de huid van mijn 
testikels die ze als een trommelvel tussen haar 
vingers spande, haar langdurige oponthoud bij mijn 
dijen en tussen mijn benen, de omgang van het 
scheermes om mijn achterste. Tenslotte wierp ze een 
bosje blond haar waarin de luis zich verstopt had in 
een korf om het te verbranden en leverde me 
tegelijkertijd ineens, toen ze mij zowel van de luis 
als van mijn schaamstruweel ontdeed, over aan een 
nieuwe naaktheid en de verlatenheid van het alleen 



zij n.» 


De vrouw wil in de man niet een lichaam minnen waarin 
zich een subjectiviteit uitdrukt, maar passief vlees. 
Zij bevestigt tegenover de existentie het leven en 
tegenover geestelijke vleselijke waarden; tegenover 
mannelijke ondernemingen neemt ze graag de 
humoristische houding van Pascal aan. Ook zij denkt 
dat de hele ellende van de mensheid voortspruit uit 
het feit dat «ze niet rustig alleen in een kamer 
kunnen blijven zitten.» Met genoegen sluit ze hen in 
haar woning op. Iedere activiteit die geen nut afwerpt 
voor het gezinsleven wekt in haar vijandige gevoelens 
op. De vrouw van Bernard Palissy is er verontwaardigd 
over dat hij de meubels verbrandt om een nieuw emaille 
uit te vinden waar de wereld het tot dan toe best 
zonder heeft kunnen stellen. Mevrouw Racine 
interesseert haar man voor de kruisbessen in de tuin 
en weigert zijn tragedies te lezen. In Chroniques 
maritales toont Jouhandeau zich vaak geërgerd omdat 
Elise koppig weigert zijn literaire werk te beschouwen 
als een bron van materieel voordeel. 

«Ik zeg tegen haar: Vanmorgen verschijnt mijn nieuwste 
novelle. Zonder cynisch te willen zijn, omdat alleen 
dat haar maar raakt, antwoordde ze: «Dat betekent dan 
minstens driehonderd francs meer deze maand.»» 

Het gebeurt wel dat die conflicten zo hoog lopen dat 
ze een breuk uitlokken. Maar over het algemeen wil de 
vrouw, ook al wijst ze de overheersing door haar man 
dan af, hem toch «houden». Zij strijdt tegen hem om 
haar autonomie te verdedigen en ze strijdt tegen de 
rest van de wereld om de «situatie» te handhaven die 
haar tot die afhankelijkheid doemt. Dat dubbele spel 



is moeilijk te spelen en dat is dan ook gedeeltelijk 
de verklaring voor de staat van ongerustheid en 
nervositeit waarin zoveel vrouwen hun leven 
doorbrengen. Stekel geeft daarvan een veelbetekenend 
voorbeeld: 

«Mevrouw Z.T., een vrouw die nooit genoten heeft, is 
getrouwd met een zeer beschaafd en ontwikkeld man. 

Maar zij kan zijn superioriteit niet verdragen. Ze 
probeerde aanvankelijk hem te evenaren en ging zijn 
vak studeren. Dat was te moeilijk voor haar en ze liet 
dat dan ook in hun verlovingstijd al schieten. De man 
is erg bekend en heeft tal van leerlingen die hem 
achterna lopen. Zij nam zich echter voor niet aan die 
belachelijke cultus mee te doen. Van het begin van 
haar huwelijk af was zij frigide en bleef dat ook. Ze 
kon alleen maar door masturbatie tot een orgasme komen 
als haar man haar bevredigd verliet en ze vertelde hem 
dat ook. Zijn pogingen om haar door streling te 
prikkelen wees ze van de hand... Al heel gauw begon ze 
het werk van haar man belachelijk te maken en af te 
kammen. Ze begreep de domme gansjes niet die hem 
achterna liepen, zij kende het leven achter de 
coulissen van de grote man. In hun dagelijkse ruzies 
gebruikte ze uitdrukkingen als: «Mij imponeer je niet 
met je gewauwel» of «Je denkt dat je met mij kunt doen 
wat je wilt omdat je een prulschrijver bent.» De man 
ging zich hoe langer hoe meer bezighouden met zijn 
leerlingen en zij omringde zich met jongelui... Ze 
zette dat jarenlang voort tot de man verliefd werd op 
een andere vrouw. Zijn kleine ver-houdinkjes had ze 
altijd verdragen, ze sloot zelfs vriendschap met de 
kleine in de steek gelaten «dwaasjes»... Maar ze 
veranderde van houding en gaf zich, zonder tot een 



orgasme te komen, aan de eerste de beste jongeling. Ze 
bekende haar man hem te hebben bedrogen. Hij begreep 
het volkomen. Ze konden rustig uit elkaar gaan... Ze 
wilde niet scheiden. Er volgde een uitgebreide 
uiteenzetting en een verzoening... Huilend gaf de 
vrouw zich aan hem en beleefde haar eerste, intense 
orgasme...» 

We zien hier dat het, in de strijd tegen haar man, 
nooit bij haar opkwam hem te verlaten. 

Het is een hele kunst een man te «krijgen», maar het 
is een vak hem te «houden». Daar is heel wat 
vaardigheid voor vereist. Een voorzichtige zuster zei 
tegen een kregelige jonge vrouw: «Pas op; als je te 
veel scènes maakt met Marcel zul je je positie nog 
verliezen.» En de inzet is doodernstig: 
maatschappelijke en morele zekerheid, een eigen huis, 
de waardigheid van de getrouwde vrouw en een min of 
meer geslaagd surrogaat voor liefde en geluk. Al heel 
gauw ervaart de vrouw dat haar erotische 
aantrekkingskracht alleen maar haar zwakste wapen is; 
die verdwijnt zodra het tot sleur wordt en er zijn in 
de wereld - helaas - begerenswaardige vrouwen genoeg. 
Desondanks probeert ze verleidelijk te zijn en te 
behagen; vaak weifelt ze tussen de trots die tot 
frigiditeit neigt en de gedachte dat ze door haar 
sensuele heftigheid haar man zal bekoren en 
vasthouden. Ze houdt ook rekening met de macht der 
gewoonte, met de charme die er voor hem van een 
prettige omgeving uitgaat, met zijn voorliefde voor 
goed eten en zijn tedere gevoelens voor de kinderen. 

Ze legt er zich op toe hem «eer aan te doen» door de 
mensen die ze ontvangt, de wijze waarop ze zich kleedt 
en poogt door haar raadgevingen en invloed overwicht 



op hem te krijgen. Voor zover haar dat mogelijk is 
maakt ze zichzelf onontbeerlijk, hetzij bij zijn 
maatschappelijke omgang hetzij bij zijn werk. Maar een 
hele traditie leert de echtgenote toch vooral een man 
«te nemen»; je moet zijn zwakheden ontdekken en 
vleien; je moet vleierij en verachting, volgzaamheid 
en verzet, strijdbaarheid en toegeeflijkheid handig 
doseren. En vooral dat laatste mengsel is heel erg 
delicaat. Je moet een man niet té veel en niet té 
weinig vrijheid geven. De al te meegaande vrouw raakt 
haar man kwijt; het geld en liefdesvuur dat hij aan 
andere vrouwen besteedt ontsteelt hij haar; zij loopt 
het risico dat een vriendin zoveel macht over hem 
krijgt dat hij scheidt of dat zij in ieder geval in 
zijn leven de eerste plaats inneemt. Maar als zij hem 
ieder avontuur verbiedt, als ze te ver gaat in haar 
controle, haar scènes en haar eisen kan ze hem tegen 
zich innemen, op een heel ernstige manier. Het gaat 
erom «concessies» te kunnen doen en wel welbewust. Als 
de man af en toe een «avontuurtje» heeft moet je je 
ogen dicht kunnen doen, maar op andere ogenblikken 
moet je die ogen wijd open houden. En de getrouwde 
vrouw moet vooral wantrouwend staan tegenover de jonge 
meisjes die haar maar al te graag, zo denkt ze, van 
haar «positie» zouden willen beroven. Om haar man los 
te maken van een gevaarlijke rivale zal ze hem mee op 
reis nemen, ze zal proberen hem af te leiden en als 
daar behoefte aan is - en daarbij neemt ze dan Madame 
de Pompadour als voorbeeld -zal ze er een minder 
gevaarlijke rivale voor in de plaats stellen. Als dat 
alles niet helpt zal ze haar toevlucht nemen tot 
tranen, zenuwtoevallen en pogingen tot zelfmoord en 
dergelijke. Maar te veel scènes en verwijten jagen de 
man het huis uit; dan maakt de vrouw zich 



onverdraaglijk op het ogenblik dat het voor haar het 
meest nodig is verleidelijk te zijn. Als ze de strijd 
wil winnen zal ze heel handig ontroerende en 
heldhaftige tranen, glimlachjes, chantage en 
koketterie moeten afwegen. Niets laten merken, listig 
zijn, bang zijn en haten in stilte, speculeren op de 
zwakheden en ijdelheden van de man, de kunst verstaan 
zijn plannen te verijdelen, hem voor de gek en aan het 
lijntje te houden, dat is maar een trieste 
vaardigheid. Het grote excuus voor de vrouw is dat men 
haar opgedrongen heeft zich in het huwelijk helemaal 
in te zetten. Ze heeft geen beroep, geen bepaalde 
vaardigheden, geen persoonlijke relaties, zelfs haar 
naam is niet meer van haar; zij is niets anders dan de 
«wederhelft» van haar man. Als hij haar verlaat zal ze 
heel vaak, noch in noch buiten haar, hulp kunnen 
vinden. Het is makkelijk stenen te werpen op Sophie 
Tolstoi zoals A. de Monzie en Montherlant hebben 
gedaan; maar als zij de hypocrisie van dat 
huwelijksleven nu eens af had gewezen, waar had ze dan 
heen moeten gaan en wat zou haar lot geworden zijn? 
Natuurlijk was ze een verschrikkelijke megera, maar 
kan men dan van haar verlangen dat ze haar tiran mint 
en haar slavernij zegent? Voor loyaliteit en 
vriendschap tussen echtelieden is het een conditio 
sine qua non dat ze allebei met betrekking tot elkaar 
vrij en gelijkwaardig zijn. Zolang alleen de man de 
economische onafhankelijkheid bezit - wettelijk of 
omdat het gebruikelijk is - en vasthoudt aan de 
voorrechten die verbonden zijn aan zijn man-zijn, is 
het heel natuurlijk dat hij vaak een tiran lijkt en 
dat zet de vrouw dan weer aan tot verzet en list. 
Niemand denkt eraan de tragedies en kleingeestigheden 
van het echtelijk leven te ontkennen, maar de 



verdedigers van het huwelijk houden staande dat de 
conflicten tussen de echtgenoten het gevolg zijn van 
kwade trouw van hen en niet te wijten zijn aan de 
instelling. Zo heeft onder andere Tolstoï in het 
nawoord van Oorlog en vrede het ideale paar Peter en 
Natascha beschreven. Zij was een koket en romantisch 
jong meisje geweest maar verwondert, eenmaal getrouwd, 
iedereen in haar omgeving omdat ze mooie kleren, 
uitgaan en elke vorm van afleiding verzaakt om zich 
enkel en uitsluitend te wijden aan haar man en 
kinderen; ze wordt zelfs het type van de echte 
matrone: 

«Ze werd niet langer verteerd door die vlam van 
levenslust die vroeger haar charme vormde. Nu zag je 
vaak van haar niets anders dan haar gezicht en 
lichaam. Je zag niets meer van haar ziel; je zag 
alleen maar het mooie, sterke en vruchtbare 
vrouwtjesdiertje.» 

Ze verlangt van Peter een even exclusieve liefde als 
zij hem schenkt; ze is jaloers op hem. Hij ziet af van 
ieder uitje en elke vorm van kameraadschap zodat ook 
hij zich helemaal aan zijn gezin kan wijden. 

«Hij durfde niet meer in clubs te eten, niet meer lang 
op reis te gaan, tenzij het zakelijk was en zijn vrouw 
rekende daartoe ook, zonder dat zij daar iets van 
begreep, zijn wetenschappelijke werk waaraan zij 
bijzonder veel belang hechtte.» 

Peter «zit onder de pantoffel» maar van de 
weeromstuit: 


«In het intieme leven had Natascha zich volkomen 



onderworpen aan haar man. Het hele huis werd geregeerd 
door de zogenaamde bevelen van de echtgenoot, dat wil 
zeggen, volgens de wensen van Peter die Natascha 
probeert te raden.» 

Als Peter ver van haar is weggereisd ontvangt Natascha 
hem bij zijn terugkeer vol ongeduld omdat ze onder 
zijn afwezigheid geleden heeft, maar er bestaat een 
wonderlijke band tussen de echtgenoten: ze begrijpen 
elkaar met een half woord. Tussen haar kinderen, in 
haar huis en het bijzijn van de beminde en 
gerespecteerde echtgenoot smaakt zij een vrijwel 
onvermengd geluk. 

Deze idyllische schildering verdient nader bestudeerd 
te worden. Natascha en Peter zijn, zo zegt Tolstoi, 
verenigd als lichaam en ziel; maar als de ziel het 
lichaam verlaat is alles dood; wat zou er gebeuren als 
Peter niet langer meer van Natascha zou houden? Ook 
Lawrence wijst de veronderstelde onstandvastigheid van 
de man af: Don Ramon zal altijd blijven houden van de 
kleine Indiaanse Teresa die hem haar ziel geschonken 
heeft. En toch ziet een van de vurigste ijveraars van 
de enige, absolute en eeuwige liefde, André Breton, 
zich genoodzaakt toe te geven dat onder de huidige 
omstandigheden die liefde zich in het object vergissen 
kan. Maar vergissing of onstandvastigheid, voor de 
vrouw betekent dat dezelfde verlatenheid. Peter, 
stevig gebouwd en sensueel, zal zich lichamelijk tot 
andere vrouwen aangetrokken voelen. Natascha is 
jaloers: de verhouding tussen hen zal al heel gauw 
verbitteren; of wel hij zal haar verlaten en dat zal 
haar leven dan verwoesten of hij zal haar bedriegen en 
vol wrok verdragen en dat verpest dan zijn leven of ze 
zullen verder leven met compromissen en halfheden en 



dat zal hen beiden ongelukkig maken. Men kan daartegen 
aanvoeren dat Natascha in ieder geval haar kinderen 
hebben zal: maar kinderen vormen alleen een bron van 
vreugde in de schoot van een evenwichtig gezin waarvan 
de man een van de belangrijkste steunpilaren is; voor 
een verlaten en jaloerse echtgenote worden ze tot een 
ondankbare last. Tolstoï bewondert de blinde 
toewijding van Natascha aan de ideeën van Peter, maar 
een andere man, die eveneens blinde toewijding van de 
vrouw eist, drijft de spot met Peter en Natascha. Een 
man kan dus blijkbaar in de ogen van andere mannen een 
lemen afgodsbeeld zijn en geen god. Door hem te 
aanbidden verlies je je leven inplaats van het te 
redden. Hoe kon je dat weten? De mannelijke pretenties 
spreken elkaar tegen. De autoriteit staat buiten spel. 
De vrouw moet oordelen en kritiseren; ze zal niet 
langer een gedweeë echo zijn. Overigens verlaagt men 
haar als men haar principes en waarden opdringt die ze 
niet in vrijheid aanhangt. Wat ze aan de gedachten van 
haar man deelt kan ze alleen maar via een autonoom 
oordeel delen. Wat haar vreemd is hoeft ze noch te 
billijken noch af te wijzen; ze kan de rechtvaardiging 
van haar existentie niet ontlenen aan een ander. 

Maar de meest radicale veroordeling van het paar 
Peter-Natascha wordt geleverd door het paar Léon- 
Sophie. Sophie koestert een hevige afkeer tegenover 
haar man. Ze vindt hem «dodelijk vervelend»; hij 
bedriegt haar met alle boerenmeisjes uit de omgeving; 
zij is jaloers en verveelt zich; haar talrijke 
zwangerschappen vreten aan haar zenuwen en haar 
kinderen vullen noch de leegte in haar hart, noch die 
van haar dagen. De huiselijke haard betekent voor haar 
een dorre woestijn en voor hem een hel. Tenslotte 



wordt zij de oude, hysterische vrouw die 's nachts 
half naakt in het bos gaat liggen en hij de opgejaagde 
man die vlucht en eindelijk de «vereniging» voor het 
leven ontkent. 

Natuurlijk is het geval van Tolstoi een uitzondering. 
Er zijn een heleboel huwelijken die «goed gaan», dat 
wil zeggen dat de echtgenoten een compromis vinden; ze 
leven naast elkaar zonder elkaar te zeer te kwetsen en 
zonder te veel tegen elkaar te liegen. Maar er is een 
vloek waaraan ze maar heel zelden weten te ontsnappen 
en dat is de verveling. Of de man er nu in slaagt van 
de vrouw een echo van hem zelf te maken of dat ieder 
zich in zijn eigen wereld terugtrekt, na verloop van 
enige maanden of enige jaren hebben ze elkaar niets 
meer te zeggen. Het paar is een gemeenschap waarvan de 
leden hun autonomie hebben verloren zonder zich van 
hun eenzaamheid te bevrijden; ze hebben, zich statisch 
aan elkaar aangepast inplaats van een levende en 
dynamische verhouding met elkaar te beleven. Daarom 
ook kunnen ze op spiritueel terrein en het erotische 
vlak niets geven en niets uitwisselen. In een van haar 
beste boeken, Too bad , heeft Dorothy Parker de trieste 
roman van menig huwelijk samengevat. Het is avond en 
mijnheer Welton komt thuis: 

«Mevrouw Welton doet op zijn bellen de deur open. 

«Zo,» zegt ze vrolijk. Ze lachen elkaar geanimeerd 
toe. 

«Hallo,» zei hij. «Ben je thuis geweest?» 

Ze gaven elkaar een vluchtige kus. Met beleefde 
belangstelling zag ze hoe hij zijn jas en hoed 



weghing, de kranten uit zijn zak haalde en er haar een 
gaf. 

«Je hebt kranten meegebracht,» zegt ze als ze hem 
aanneemt. 

«En wat heb jij de hele dag gedaan?», vraagt hij. 

Ze heeft die vraag verwacht; voor zijn terugkeer heeft 
ze zich voorgesteld hoe ze hem alle kleine 
voorvalletjes van de dag vertellen zou... Maar nu 
lijkt dat een lange, flauwe geschiedenis. 

«Niks bijzonders,» beantwoordt ze met jeen vrolijk 
lachje. «Heb jij een drukke middag gehad?» 

«Tja,» begint hij... Maar zijn belangstelling 
vervluchtigt nog voor hij begint te vertellen... 
Overigens is ze bezig met het uittrekken van een losse 
draad in een kussen. 

«Och, het ging,» zegt hij. 

Ze kan heel goed een gesprek voeren met andere 
mensen... Ook Ernst is in gezelschap erg spraakzaam... 
Ze probeert zich te herinneren waarover ze spraken 
voor ze getrouwd waren, in hun verlovingstijd. Het 
waren nooit belangrijke dingen die ze elkaar te 
vertellen hadden. Maar daar had ze zich nooit ongerust 
over gemaakt... Er waren kussen en andere dingen 
geweest die je de adem benamen. Maar op kussen en die 
andere dingen kun je niet rekenen als je na een tijd 
van zeven jaar de avonden door moet brengen. 

Je zou kunnen denken dat je daar na zeven jaar aan 
gewend zou zijn, dat je je ervan bewust zou zijn dat 



het nu eenmaal zo is en dat je erin zou berusten. Maar 
nee hoor. Het gaat je tenslotte op je zenuwen werken. 
Het is niet een van die zoete, vriendschappelijke 
stiltes die vaak tussen mensen voorkomen. Het is een 
zwijgen dat je veeleer de indruk geeft dat er iets te 
doen is, dat je je plicht niet vervult. Net als een 
gastvrouwe heeft als de avond niet verloopt zoals hij 
zou moeten verlopen... Ernst zal breeduit gaan zitten 
lezen en voor hij de krant half uit heeft zal hij al 
beginnen te geeuwen. Er gebeurt iets binnenin mevrouw 
Welton als hij dat doet. Dan zal ze mompelen dat ze 
nog iets met Délia te bespreken heeft en zich naar de 
keuken haasten. Daar zal ze dan een heel tijdje 
blijven, ze zal terloops in de potten en pannen 
kijken, de lijst met wasgoed nalopen en als ze in de 
kamer terugkomt zal hij bezig zijn zich klaar te maken 
voor de nacht. 

In een jaar verlopen er driehonderd van hun avonden 
zo. Zevenmaal driehonderd is meer dan tweeduizend.» 

Soms wordt er beweerd dat een dergelijke stilte een 
diepere intimiteit bewijst dan welk woord ook. En 
niemand zal er werkelijk aan denken te ontkennen dat 
het huwelijk een intimiteit schept. Zo is het met alle 
familieverhoudingen waarin desalniettemin haat, 
jaloezie en wrokgevoelens verscholen liggen. 

Jouhandeau legt heel sterk de nadruk op het verschil 
tussen een dergelijke intimiteit en echte menselijke 
verbondenheid als hij schrijft: 

«Elise is mijn vrouw en ongetwijfeld is geen van mijn 
vrienden, geen van mijn familieleden en geen van mijn 
eigen ledematen mij zo vertrouwd als zij, maar hoe na 
de plaats dan ook mag zijn die zij geschapen heeft, 



die ik haar in mijn eigen wereld gegeven heb, hoe vast 
ze ook geworteld mag zijn in het onontwarbare weefsel 
van mijn lichaam en ziel (en daarin schuilt het hele 
mysterie en drama van onze onlosmakelijke vereniging), 
de onbekende die daar op de boulevard langs loopt en 
die ik van achter mijn raam amper zie is, wat hij dan 
ook moge zijn, mij menselijk minder vreemd dan zij.» 

En ergens anders schrijft hij. 

«Je merkt dat je het slachtoffer van een vergiftiging 
bent, maar dat je aan dat gif gewoon bent geraakt. Hoe 
kun je er voortaan van afzien zonder afstand te doen 
van jezelf?» 

En ook nog: 

«Als ik aan haar denk voel ik dat echtelijke liefde 
niets te maken heeft met sympathie, noch met 
sensualiteit, noch met hartstocht, noch met 
vriendschap en noch met liefde. Alleen gelijkwaardig 
aan zichzelf, noch op het een, noch op het andere van 
die diverse gevoelens terug te brengen, heeft zij een 
heel eigen aard, een heel bijzonder wezen en een heel 
eigen manier volgens welke een paar zich voegt.» 

Binnen een huwelijk is liefde natuurlijk mogelijk, 
maar dan spreekt men niet over echtelijke liefde. 
Wanneer die woorden gebezigd worden ontbreekt de 
liefde (Als men van iemand zegt dat hij erg 
communistisch is betekent dat ook dat hij geen 
communist is en zo hoort een erg fatsoenlijk man niet 
tot de categorie gewone fatsoenlijke mannen). De 
voorstanders van de echtelijke liefde bepleiten heel 
graag dat die geen liefde is en dat juist er het 



wonderlijke karakter aan geeft. Want de bourgeoisie 
heeft in de laatste jaren een epische stijl 
ontwikkeld: sleur en routine nemen de vorm van het 
avontuur aan, trouw wordt een sublieme dwaasheid, 
verveling wordt wijsheid en familiehaat wordt de 
allerdiepste vorm van liefde. Maar dat twee individuen 
die elkaar verafschuwen toch niet buiten elkaar kunnen 
is in werkelijkheid niet de meest waarachtige en 
roerende van alle menselijke relaties, maar de meest 
beklagenswaardige. Het ideaal zou daarentegen zijn dat 
menselijke wezens elkaar volledig genoeg waren en 
daarbij alleen maar door de vrije beslissing van hun 
liefde aan elkaar gebonden waren. Tolstoi bewondert 
het feit dat de band tussen Natascha en Peter «iets 
ondefinieerbaars is, maar vast en stevig, zoals de 
band tussen lichaam en ziel». Maar als men de 
dualistische hypothese aanhangt betekent het lichaam 
voor de ziel alleen maar een pure facticiteit. In de 
echtelijk vereniging heeft ook de een voor de ander de 
onherroepelijke zwaarte van een toevallige 
gegevenheid. Als absurde en niet gekozen aanwezigheid, 
als noodzakelijke voorwaarde en wezenlijke stof van de 
existentie moet je die op je nemen en liefhebben. Vaak 
vermengt men die twee woorden vrijwillig met elkaar en 
daaruit ontstaat dan de mystificatie. Wat je op je 
neemt, heb je niet lief. Je aanvaardt je lichaam, je 
verleden, je tegenwoordige situatie. Maar de liefde is 
een beweging in de richting van een ander, in de 
richting van een existentie die van de mijne 
gescheiden is, naar een doel, naar een toekomst. De 
manier om een last of een tirannie te aanvaarden is 
niet die te beminnen, maar er zich tegen te verzetten. 
Een menselijke relatie heeft geen waarde als zij 
slechts in het onmiddellijke ondergaan wordt. De 



verhouding tussen kind en ouders bijvoorbeeld krijgt 
pas betekenis als ze zich in een bewustzijn spiegelt. 
In de echtelijke verhouding verdient het geen 
bewondering dat die in het onmiddellijke terugvalt en 
de echtgenoten daarbij hun vrijheid begraven. Deze 
gecompliceerde mengeling van aanhankelijkheid, wrok, 
haat, bevel, berusting, gemakzucht en schijnheiligheid 
die echtelijke liefde wordt geheten wil men alleen 
maar respecteren omdat zij als alibi dient. Met de 
vriendschap is het immers net zo als met lichamelijke 
liefde: om echt te zijn moet zij eerst en vooral vrij 
zijn. Vrijheid betekent geen grilligheid; een gevoel 
is een verplichting dat boven het ogenblik uitgaat. 
Maar het is alleen aan het individu te beslissen of 
zijn wil in het algemeen en zijn gedrag in het 
bijzonder de relatie die hij is aangegaan zullen 
voortzetten of daarentegen verbreken. Een gevoel is 
vrij wanneer het niet afhankelijk is van enig vreemd 
bevel, als het zonder angst in alle oprechtheid 
ervaren en geleefd wordt. Maar het voorschrift der 
echtelijke liefde wekt integendeel tot allerlei 
verdringingen en leugens op. En het verbiedt voor 
alles de echtgenoten elkaar te leren kennen. 

Dagelijkse intimiteit schept begrip noch sympathie. De 
man respecteert zijn vrouw te zeer om zich te 
interesseren voor de veranderingen in haar 
psychologisch leven. Dat zou betekenen dat hij haar 
een heimelijke autonomie toekende die hinderlijk en 
gevaarlijk worden kan. Ervaart ze in bed werkelijk 
genot? Houdt ze echt van haar man? Is ze werkelijk 
gelukkig als ze hem gehoorzaamt? Hij geeft er de 
voorkeur aan dergelijke vragen niet te stellen; die 
vragen lijken hem zelfs kwetsend. Hij is met een 
«fatsoenlijke vrouw» getrouwd: zij is uiteraard 



deugdzaam, toegewijd, trouw, rein, gelukkig en ze 
denkt wat zij vindt dat ze denken moet. Nadat hij zijn 
vrienden, verwanten en de verpleegsters had bedankt 
zei een zieke tegen zijn jonge vrouw die zes maanden 
lang niet van zijn bed geweken was: «Jou bedank ik 
niet, want jij hebt alleen je plicht maar gedaan.» Hij 
maakt van geen enkele van haar kwaliteiten een 
verdienste; zij worden immers door de maatschappij 
gegarandeerd, ze liggen in de instelling van het 
huwelijk verankerd. Het komt niet bij hem op dat zijn 
vrouw niet uit een of ander ouderwets en stichtelijk 
boek is gestapt, maar dat zij een wezen van vlees en 
bloed is. Hij neemt als vaststaand aan dat zij trouw 
is aan de voorschriften die zij zichzelf oplegt. Dat 
zij verleidingen te weerstaan heeft, dat zij daar 
misschien aan ten onder gaat en dat in elk geval haar 
geduld, haar kuisheid en haar fatsoen maar moeilijk 
verworven zijn is iets waarvan hij zich niet bewust 
is. Nog onwetender is hij over haar dromen, haar 
fantasieën, haar nostalgieën en het affectieve klimaat 
waarin haar dagen verglijden. In Eve tekent Chardonne 
ons een man die jarenlang een dagboek bijhoudt over 
zijn echtelijk leven. Hij spreekt heel teer en 
fijngevoelig over zijn vrouw; maar alleen over zijn 
vrouw zoals hij haar ziet, zoals zij voor hem is 
zonder haar ook maar één keer de dimensie van een vrij 
individu te geven: hij is volkomen verbijsterd als hij 
plotseling ervaart dat zij niet van hem houdt en dat 
zij hem verlaat. Er wordt vaak gesproken over de 
desillusie van de naïeve en loyale man tegenover de 
valsheid van de vrouw: vol ergernis ontdekken de 
mannen van Bernstein dat hun levensgezel diefachtig, 
boosaardig en overspelig is; zij incasseren die klap 
met mannelijke moed, maar het lukt de schrijver 



desondanks toch niet hen grootmoedig en sterk te laten 
lijken. Voor ons lijken het botteriken die van alle 
gevoel verstoken zijn. De man verwijt de vrouwen hun 
heimelijkheid, maar er is toch heel wat 
toegeeflijkheid voor nodig om zich zo voortdurend te 
laten duperen. De vrouw is wel tot amoraliteit gedoemd 
omdat de moraal voor haar een onmenselijke eenheid 
vormt: de sterke vrouw, de bewonderenswaardige moeder, 
de fatsoenlijke vrouw enzovoort. Zodra ze denkt, 
droomt, slaapt, begeert en ademt zonder voorschriften 
verraadt ze het mannelijke ideaal. Daarom laten zoveel 
vrouwen zich slechts in afwezigheid van hun man zover 
gaan dat «zij zichzelf zijn». Omgekeerd kent ook de 
vrouw haar man niet; ze gelooft dat ze zijn ware 
gezicht ziet als ze hem in de dagelijkse toevalligheid 
betrapt; maar de man is in de eerste plaats dat wat 
hij doet in de wereld temidden van andere mannen. 
Weigeren de beweging van zijn transcendentie te 
begrijpen is hem «verdraaien». In Chroniques maritales 
van Jouhandeau zegt Elise: «als je met een dichter 
trouwt is het eerste wat je merkt als je zijn vrouw 
bent, dat hij op het toilet vergeet door te trekken.». 
Maar daar blijft hij niet minder een dichter om en 
zijn vrouw die zich niet voor zijn werk interesseert 
kent hem minder goed dan de een of andere vage lezer. 
Vaak is het niet de schuld van de vrouw dat dit 
medeweten haar ontzegd blijft. Zij kan zich niet op de 
hoogte stellen van de zaken van haar man; zij beschikt 
niet over de nodige ervaring en ontwikkeling om hem te 
«volgen»; ze lijdt schipbreuk als ze zich bij hem wil 
aansluiten in plannen die voor hem veel essentiëler 
zijn dan de monotone sleur der dagen. In sommige zeer 
gunstige gevallen slaagt de vrouw erin voor haar man 
een werkelijke levensgezel te worden; zij discussieert 



met hem over zijn plannen, ze geeft hem raad en heeft 
deel aan zijn werk. Maar ze koestert illusies als ze 
meent daardoor een persoonlijk werk te realiseren: hij 
blijft de alleen handelende en verantwoordelijke 
vrijheid. Ze moet van hem houden om er vreugde uit te 
puren hem te dienen, anders zal ze een teleurstelling 
ervaren omdat ze zich beroofd voelt van de vruchten 
van haar pogingen. De mannen -trouw aan het 
voorschrift dat door Balzac gegeven werd de vrouwen 
als slaaf te behandelen door er haar tegelijkertijd 
van te overtuigen dat ze koningin is - overdrijven 
graag het belang van de invloed die door hun vrouwen 
uitgeoefend wordt; in de grond van de zaak weten ze 
heel goed dat ze liegen. Georgette Le Blanc werd de 
dupe van die mystificatie toen ze eiste dat 
Maeterlinck hun beider namen voorin het boek zou 
zetten dat zij, naar zij meende, samen geschreven 
hadden. In het voorwoord dat hij schreef voor de 
Souvenirs van de zangeres legt Grasset haar zonder 
omwegen uit dat iedere man maar al te graag bereid is 
de vrouw die zijn leven deelt te begroeten als een 
gezellin, een bron van inspiratie, maar dat hij 
ondanks alles zijn werk toch absoluut als zijn eigen 
prestatie beschouwt en dat hij dat met recht doet. In 
iedere daad en in ieder werk is het ogenblik van de 
keuze en de beslissing doorslaggevend en daar komt het 
op aan. Over het algemeen speelt de vrouw de rol van 
de glazen bol die door waarzegsters wordt gebruikt: 
een ander zou evengoed zijn. Het bewijs daarvoor is 
dat de man met hetzelfde vertrouwen een andere 
raadgeefster of medewerkster verwelkomt. Sophie 
Tolstoï schreef de manuscripten van haar man in het 
net over; later belastte hij een van zijn dochters 
daarmee; toen begreep ze dat niet eens haar ijver haar 



onmisbaar had gemaakt. Alleen zelfstandig werk kan de 
vrouw werkelijk autonoom maken. (Soms bestaat er 
tussen man en vrouw een echte arbeidsgemeenschap 
waarin zij beiden op dezelfde manier autonoom zijn, 
bijvoorbeeld in het paar Joliot-Curie. Maar dan stapt 
de vrouw, even vakkundig geschoold als haar man, uit 
haar rol van echtgenote en is hun verhouding niet meer 
die van een echtpaar. Er zijn ook vrouwen die van 
mannen gebruik maken om een persoonlijk doel te 
bereiken: maar zij weten te ontkomen aan de situatie 
van de getrouwde vrouw). 

Het echtelijk leven neemt van geval tot geval andere 
vormen aan. Maar voor een heleboel vrouwen verloopt de 
dag op eendere wijze, 's Ochtends verlaat de man 
haastig zijn vrouw; vol vreugde hoort zij de deur 
achter hem dichtvallen. Ze is graag vrij, zonder 
voorschriften, soevereine in haar huis. De kinderen op 
hun beurt gaan naar school. Zij blijft de hele dag 
alleen. De baby die in de wieg ligt of in de box 
speelt vormt geen gezelschap. Ze doet meer of minder 
lang over het aankleden en het huishouden. Als ze een 
dienstmeisje heeft geeft ze die haar orders en blijft 
wat kletsen in de keuken. Heeft ze die niet dan loopt 
ze wat rond op de markt en wisselt een paar woorden 
over het dure leven met haar buurvrouwen of de 
leveranciers. Als haar man en kinderen voor de lunch 
naar huis komen heeft ze niet erg veel aan hun 
aanwezigheid; ze heeft het te druk met het klaar maken 
van de maaltijd, met opdienen en weer afruimen. Maar 
heel vaak komen zij tussen de middag niet thuis. In 
ieder geval heeft ze een hele lange en lege middag 
voor zich. Ze brengt de kleinste kinderen naar een 
park of speelplaats en breit of naait terwijl ze op 



hen let. Of ze gaat met verstelwerk voor het raam 
zitten. Haar handen zijn doende, maar haar geest is 
niet bezig; ze herkauwt haar zorgen en smeedt plannen, 
droomt en verveelt zich. Geen van die bezigheden is in 
zichzelf voldoende. Haar gedachten richten zich weer 
op haar man en kinderen die deze hemden zullen dragen, 
die de maaltijd zullen gebruiken die zij klaar maakt. 
Ze ziet alleen hen maar. Maar zijn ze haar daar 
werkelijk erkentelijk voor? De verveling wordt van 
lieverlede tot ongeduld; ze begint angstig op hun 
terugkeer te wachten. De kinderen komen terug uit 
school, ze kust hen en hoort hen uit. Maar ze moeten 
huiswerk maken, ze hebben zin om met elkaar te spelen, 
ze ontsnappen haar en vormen geen afleiding. En 
bovendien hebben ze geen goede cijfers gekregen, ze 
hebben een sjaal verloren, ze maken lawaai en rommel 
en ruzie. Je moet altijd wel op hen mopperen. Hun 
aanwezigheid vermoeit de moeder meer dan dat die haar 
rust geeft. Steeds dringender wacht ze op haar man. 

Wat doet hij? Waarom is hij nog niet thuis? Hij heeft 
gewerkt, in het leven gestaan en met mensen gepraat. 
Aan haar heeft hij niet gedacht. Zenuwachtig houdt ze 
zichzelf steeds vaker weer voor dat ze wel gek lijkt 
haar jeugd aan hem op te offeren. Hij is er haar toch 
niet dankbaar voor. De man die op weg is naar het huis 
waarin zijn vrouw opgesloten is voelt vaag wel dat hij 
schuldig is. In het begin van het huwelijk bracht hij 
dan als een soort offerande een boeket bloemen voor 
haar mee of een klein cadeau. Maar die rite verloor al 
vrij snel iedere zin. Nu komt hij met lege handen en 
heeft des te minder haast naarmate hij het dagelijks 
welkom meer schuwt. En vaak wreekt de vrouw zich 
inderdaad voor de verveling van de hele dag wachten 
met een scène. Daardoor voorkomt ze dan tevens de 



teleurstelling van een aanwezigheid die niet opweegt 
tegen dat wat ze wachtend hoopte. Maar zelfs als ze 
haar grieven verzwijgt is de man van zijn kant 
teleurgesteld. Hij heeft het niet leuk gehad op 
kantoor, hij is moe. Hij heeft het tegenstrijdige 
verlangen naar opwinding en rust. Het wel erg 
vertrouwde gezicht van zijn vrouw ontrukt hem niet aan 
zichzelf. Hij voelt dat zij haar zorgen met hem zou 
willen delen en dat ook zij van hem afleiding en 
ontspanning verwacht. Haar aanwezigheid drukt op hem 
en geeft hem geen voldoening. Hij ervaart in haar 
nabijheid geen echt gevoel van ontspanning. Ook de 
kinderen betekenen geen afleiding en rust; de maaltijd 
en de avond verglijden in een wat gemelijke stemming: 
er wordt gelezen, naar de radio geluisterd en terloops 
wordt er een opmerking gemaakt en onder de dekmantel 
van intimiteit blijft ieder toch alleen. Toch vraagt 
de vrouw zich met een wat angstige hoop - of een niet 
minder angstige bezorgdheid af - of er eindelijk niet 
iets gebeuren zal vanavond. Teleurgesteld, geërgerd of 
opgelucht gaat ze slapen en met plezier hoort ze de 
andere ochtend de deur weer dichtgaan. In armoede en 
zorg weegt dat lot van de vrouw zwaarder, het is 
lichter te dragen als ze veel vrije tijd en 
ontspanning heeft. Maar het schema: verveling, wachten 
en teleurstelling is in vrijwel alle gevallen terug te 
vinden. 

Er doen zich verschillende uitwijkmogelijkheden aan de 
vrouw voor (zie ook hoofdstuk VII) maar die zijn in de 
praktijk niet aan iedereen geoorloofd. Vooral op het 
platteland weegt de huwelijksband heel zwaar. De vrouw 
moet op de een of andere manier een situatie 
aanvaarden waaraan zij niet ontkomen kan. Er zijn, 



zoals we gezien hebben, vrouwen die zich van 
belangrijkheid opblazen en die tot tirannieke 
matrones, tot furies worden. Anderen schikken zich 
naar de rol van slachtoffer en maken zich tot trieste 
slavinnen van hun mannen en kinderen en puren daar een 
masochistisch genoegen uit. Anderen handhaven het 
narcistische gedrag dat we met betrekking tot het 
jonge meisje beschreven hebben. Ook zij lijden eronder 
zich in geen enkele onderneming te kunnen 
verwerkelijken en niets te zijn omdat ze niets doen. 

In die onbestemdheid voelen ze zich onbeperkt en wanen 
zich miskend; ze wijden zich aan een melancholieke 
cultus. Ze vluchten in dromen, komedies, ziektes, 
manies en scènes. Ze scheppen hele drama's om zich 
heen of sluiten zich in een denkbeeldige wereld op. De 
«glimlachende madame Boudet» die door Amiel 
geschilderd werd is van dat slag. In de eentonigheid 
van het provinciaalse leven opgesloten naast een man 
die een botterik is, zonder gelegenheid iets te doen 
of lief te hebben, wordt zij verteerd door het gevoel 
van de leegte en nutteloosheid van haar leven. Ze 
poogt daarvoor een compensatie te vinden in 
romantische dromerijen, in de bloemen waarmee zij zich 
omringt, in haar kleren en haar persoonlijkheid. Maar 
haar man verstoort zelfs die spelletjes. Tenslotte 
probeert ze hem te doden. Het symbolische gedrag 
waarin de vrouw vlucht kan perversies met zich 
meebrengen of uitmonden in misdaden. Er zijn 
huwelijksmisdaden die minder uit eigenbelang dan wel 
uit pure haat zijn ingegeven. Mauriac laat ons Thérèse 
Desquey-roux zien die poogt haar echtgenoot te 
vergiftigen zoals eertijds Madame Lafarge deed. 
Kortgeleden werd een veertigjarige vrouw vrijgesproken 
die twintig jaar lang een afschuwelijke man verdragen 



had en die hem op een dag, met behulp van haar grote 
zoon, in koelen bloede had gewurgd. Er was voor haar 
geen andere manier geweest om zich van de ondraaglijke 
situatie te bevrijden. 

Voor een vrouw die haar leven in alle helderheid en 
waarachtigheid leven wil staat vaak geen ander 
hulpmiddel open dan stoïcijnse trots. Omdat ze van 
alles en iedereen afhankelijk is kan ze alleen maar 
een innerlijke, en dus abstracte, vrijheid kennen. Ze 
wijst beginselen en waarden af die haar worden 
voorgezet; zij oordeelt, onderzoekt en ontsnapt 
daardoor aan de echtelijke slavernij. Maar haar 
ongenaakbare gereserveerdheid, haar trouw zijn aan de 
formule: «verdraag en onthoudt u» vormen alleen een 
negatieve houding. In afwijzing en cynisme onbuigzaam 
ontbreekt het haar aan een positief gebruik van haar 
krachten. Voor zover zij vurig en levendig is zint zij 
op mogelijkheden die te gebruiken. Zij helpt anderen, 
zij troost, beschermt en geeft en breidt die 
bezigheden voortdurend uit. En toch lijdt ze eronder 
dat ze geen taak kan vinden die haar helemaal in 
beslag neemt en die naar een bepaald doel voert. 
Verteerd door eenzaamheid en steriliteit komt ze er 
tenslotte vaak toe zichzelf te verloochenen en te 
vernietigen. Een opmerkelijk voorbeeld van een 
dergelijk lot wordt ons gegeven door Madame de 
Charrière. In The portrait of Zélide, het boek dat 
Geoffrey Scott aan haar wijdde, beschrijft hij haar 
«vurige trekken en ijskoud voorhoofd.» Maar het is 
niet haar verstand dat deze levende vlam die, zoals 
Hermenches zegt, «het hart van een Laplander verwarmd 
zou hebben» verstikt, het is het huwelijk dat 
langzamerhand de stralende Belle van Zuylen vermoordt. 



Ze maakte van haar berusting redelijkheid en er zou 
heldhaftigheid of genie voor nodig zijn geweest om een 
andere uitweg te vinden. Dat haar geweldige en 
zeldzame kwaliteiten niet voldoende bleken om haar te 
redden is een van de meest duidelijke veroordelingen 
van het instituut huwelijk die er in de geschiedenis 
te zien zijn. 

Briljant, beschaafd, ontwikkeld, intelligent en vurig 
als ze was deed Belle van Zuylen Europa verstomd 
staan. Ze schrikte huwelijkscandidaten af. Ze wees er 
een stuk of tien af, maar anderen, veel 
aanvaardbaarder misschien, trokken zich zelf terug. De 
enige man die haar interesseerde, Hermenches, kon ze 
onmogelijk trouwen. Twaalf jaar lang stond ze met hem 
in correspondentie. Maar deze vriendschap en haar 
studie waren haar tenslotte niet langer genoeg. «Maagd 
en martelares» is een pleonasme placht zij te zeggen. 
En de dwang van het leven op Zuylen was haar 
onverdraaglijk. Zij wilde vrouw zijn en vrij. Op 
dertigjarige leeftijd trouwt ze met de Charrière. Ze 
was erg gesteld op zijn «zuivere gevoel» en zijn 
«rechtvaardigheid» en besloot aanvankelijk hem «tot de 
teerst beminde man ter wereld» te maken. Later zal 
Benjamin Constant vertellen dat zij hem «erg gekweld 
heeft om hem met haar in overeenstemming te brengen». 
Zij slaagt er niet in zijn methodische flegma te 
overwinnen. Opgesloten in Colombier tussen deze saaie 
en fatsoenlijke man, een seniele schoonvader en twee 
schoonzusters zonder enige charme, begint mevrouw de 
Charrière zich te vervelen. Het provinciaalse leven in 
Neuchatel bevalt haar niet om zijn bekrompenheid en 
alledaagsheid. Ze doodde haar tijd met het doen van de 
was en 's avonds met spelletjes. Dan kruist een 



jongeman gedurende korte tijd haar pad, maar hij laat 
haar nog eenzamer achter dan zij als was. «Met de 
verveling als muze» schrijft ze vier romans over de 
zeden en gewoonten in Neuchatel en de kring van 
vrienden en bekenden wordt daardoor nog kleiner. In 
een van deze werken beschrijft ze het ongelukkig 
huwelijk tussen een levendige, gevoelige vrouw en een 
goede, maar koele en nuchtere man. Het echtelijk leven 
lijkt haar een eindeloze reeks misverstanden, 
teleurstellingen en kleinzielige wraaknemingen. Het is 
duidelijk dat zij zelf ongelukkig is; ze wordt ziek, 
geneest weer en keert dan weer terug tot de lange 
eenzaamheid in gezelschap die haar leven is. «Het is 
duidelijk dat de sleur van het leven te Colombier en 
de negatieve en onderworpen zachtheid van haar 
echtgenoot een voortdurende leegte veroorzaakte die 
door geen enkele bezigheid gevuld kon worden» schrijft 
haar biograaf. Dan duikt Benjamin Constant in haar 
leven op die haar acht jaar lang hartstochtelijk bezig 
houdt. Als zij, te trots om hem Madame de Staël te 
betwisten, hem heeft laten schieten wordt haar trots 
nog harder. Op een dag had ze hem geschreven: «Het 
verblijf in Colombier vond ik afschuwelijk en ik ging 
met een gevoel van wanhoop terug. Ik wilde de plaats 
niet meer verlaten en die draaglijk maken.» Ze sluit 
er zich op en komt vijftien jaar lang niet verder dan 
de tuin. Zo past zij zich aan het stoïcijnse 
voorschrift aan en probeert «liever haar hart dan het 
noodlot te overwinnen». Als gevangene kon ze alleen 
haar vrijheid vinden door haar gevangenis te kiezen. 
«Zij aanvaardde de aanwezigheid van de heer de 
Charrière aan haar zijde, zoals ze ook de Alpen 
aanvaardde,» schrijft Scott. Maar zij was veel te 
helder van geest om niet in te zien dat die berusting 



al met al alleen maar zelfbedrog was. Zij werd zó 
gesloten, zó hard dat haar vertwijfeling te raden was 
en zij de mensen afschrikte. Ze had haar huis geopend 
voor de vluchtelingen die naar Neuchatel stroomden; 
zij beschermde hen, hielp hen en adviseerde hen. Ze 
schreef elegante en ontgoochelde werken die Hüber, een 
Duits filosoof, in al zijn ellende vertaalde. Ze 
strooide haar raadgevingen kwistig rond in een kring 
van jonge vrouwen en onderrichtte haar lievelinge, 
Henriette, in de leer van Locke. Graag speelt ze voor 
de boeren in de omgeving de rol van de voorzienigheid. 
Zorgvuldig gaat ze de gemeenschap in Neuchatel meer en 
meer uit de weg en perkt haar leven trots in. Zij 
«spant zich alleen nog maar in om gewoontes te 
scheppen en die te verdragen. Zelfs haar grenzeloos 
goedige gebaren hebben iets angstaanjagends over zich, 
zo verkillend werkt de nuchterheid waardoor ze 
gedragen worden... Ze werkt op haar omgeving als een 
schaduw die door de kamer waart,» schrijft G. Scott. 
Bij heel zeldzame gelegenheden - een bezoek 
bijvoorbeeld - laait de levensvlam weer op. Maar 
«droog en dor gleden de jaren voorbij. De heer en 
mevrouw Charrière werden naast elkaar oud, door een 
wereld van elkaar gescheiden en meer dan één bezoeker, 
die bij het verlaten van hun huis een zucht van 
opluchting slaakte, had het gevoel uit een grafgewelf 
te komen... De pendule tiktakte, beneden werkte de 
heer de Charrière aan zijn mathematica, uit de schuur 
klonk het doffe geluid van de dorsvlegel... Het leven 
ging voort ook al had de vlegel er het graan dan al 
uit geklopt... Een leven vol kleine feitelijkheden, 
die vertwijfeld werden gebruikt om de kleinste leemten 
in het leven van alle dag te vullen. Zo ver was het 
gekomen met Zélide die een afschuw had van alle 



kleinheid.» 


Nu kan men misschien zeggen dat ook het leven van de 
heer de Charrière niet veel vrolijker was dan dat van 
zijn vrouw. Maar hij had dat in alle geval gekozen en 
het scheen volkomen te passen bij zijn 
middelmatigheid. Je hoeft je alleen maar een man voor 
te stellen die even begaafd was als Belle van Zuylen, 
het is wel zeker dat hij die niet vergooid zou hebben 
in de dorre eenzaamheid van Colombier. Hij zou zich 
een plaats in de wereld geschapen hebben waar hij wat 
had ondernomen, had gestreden, gedaan en geleefd. 
Hoeveel vrouwen, opgeslokt door een huwelijk, zijn 
naar het woord van Stendhal «niet voor de mensheid 
verloren»? Er wordt beweerd dat het huwelijk de man 
beknot; dat is vaak waar, maar vrijwel altijd 
vernietigt het de vrouw. Marcel Proust, een verdediger 
van het huwelijk, geeft dat zelf toe. 

«Honderden malen heb ik na verloop van enige maanden 
of enige jaren een jonge vrouw terug gezien die ik als 
meisje had gekend en steeds weer werd ik getroffen 
door de alledaagsheid van haar karakter en de 
onbeduidendheid van haar leven.» 

Zes maanden na haar huwelijk schrijft Sophie Tolstoi 
ongeveer hetzelfde: 

«Mijn leven is zo banaal; het lijkt wel sterven, 
terwijl hij een heel vol leven heeft, een innerlijk 
leven, talent en onsterfelijkheid (23-12-1863)» 

Een maand of wat vroeger uit ze een andere klacht: 

«Hoe kan een vrouw er tevreden mee zijn een hele dag 
te zitten, met een naald in haar hand, piano te spelen 



en alleen te zijn, helemaal alleen, als ze bedenkt dat 
haar man niet van haar houdt en haar voor goed tot 
slaaf heeft gemaakt (9-5-1863)» 

Elf jaar later schrijft ze woorden die ook nu nog door 
heel wat vrouwen worden onderschreven (22-10-1874): 

«Vandaag, morgen, maanden, jaren, het is altijd, 
altijd hetzelfde. Als ik 's ochtends wakker word heb 
ik niet de moed mijn bed uit te komen. Wie helpt me 
door elkaar te schudden? Wie wacht er op me? Ja ik 
weet dat de kok komt en daarna is Niannia aan de 
beurt. Daarna ga ik zwijgend zitten met mijn Engelse 
borduurwerkje. Vervolgens overhoor ik de grammatica en 
luister naar toonladders. Als het avond geworden is ga 
ik weer door met mijn borduurwerkje terwijl tantetje 
en Peter ondertussen bezig zijn met hun eeuwigdurende 
patience.» 

De klacht van mevrouw Proudhon heeft precies dezelfde 
toon. Zij zegt tegen haar man: «Jullie hebt je ideeën. 
En ik heb, als jij aan je werk bent en de kinderen 
zijn naar school, helemaal niets.» 

In de eerste jaren van het huwelijk koestert de vrouw 
vaak nog illusies. Zij poogt haar man onvoorwaardelijk 
te bewonderen, hem zonder reserve te beminnen en zich 
voor hem en de kinderen onmisbaar te voelen. Maar dan 
ontdekt ze haar ware gevoelens: ze merkt dat haar man 
zonder haar kan, dat haar kinderen voorbestemd zijn om 
zich van haar los te maken. Ze zijn altijd min of meer 
ondankbaar. Haar huis beschermt haar niet tegen haar 
lege vrijheid; ze vindt zichzelf eenzaam en verlaten 
terug, ze is een ding en ze weet niet wat ze met 
zichzelf aan moet. Genegenheden en gewoontes kunnen 



een belangrijk hulpmiddel zijn, maar vormen geen 
redding. Alle schrijfsters die eerlijk zijn hebben 
deze melancholie die woont in het hart van «de vrouw 
van dertig» opgemerkt en aangetoond. Het is een trek 
die de heldinnen van Katherine Mansfield, Dorothy 
Parker en Virginia Woolf gemeen hebben. Cécile Sauvage 
die aan het begin van haar leven het huwelijk en 
moederschap zo vrolijk bezong brengt later een 
innerlijke nood tot uitdrukking. Opmerkelijk is dat 
bij de vergelijking van de aantallen zelfmoorden van 
getrouwde en ongetrouwde vrouwen er vastgesteld kan 
worden dat de getrouwde vrouwen tussen de twintig en 
dertig jaar (en vooral tussen de vijfentwintig en 
dertig) maar niet in de volgende jaren gevrijwaard 
schijnen te zijn tegen een afkeer van het leven. «Het 
huwelijk beschermt de vrouwen in de provincie en in 
Parijs eveneens tot hun dertigste jaar, maar in de 
volgende jaren steeds minder en minder,» schrijft 
Maurice Halbwachs in Les causes de suïcide (p.195-239. 
De gepubliceerde cijfers hebben betrekking op 
Frankrijk en Zwitserland, maar niet op Hongarije en 
Oldenburg). 

Het drama van het huwelijk ligt niet in het feit dat 
het geen garantie is voor het geluk dat het belooft - 
er is geen garantie voor geluk - maar dat het de vrouw 
verminkt; het doemt haar tot herhaling en sleur. De 
eerste twintig jaar van het vrouwenleven zijn 
uitzonderlijk rijk; de vrouw maakt de ervaringen van 
de menstruatie, seksualiteit, huwelijk en moederschap 
door; ze ontdekt de wereld en haar lot. Maar op 
twintigjarige leeftijd, vrouw des huizes, eens en voor 
altijd gebonden aan een man, met een kind op haar arm 
is haar leven voorgoed voorbij. De echte daden en het 



echte werk zijn het voorrecht van de man; zij heeft 
alleen maar bezigheden die vaak vermoeiend zijn, maar 
haar nooit helemaal in beslag nemen. Men heeft 
zelfverloochening en toewijding tegenover haar 
geprezen, maar het komt haar vaak volkomen nutteloos 
voor zich tot aan het eind van haar leven te wijden 
aan «het onderhoud van twee willekeurige wezens.» Het 
is natuurlijk heel mooi je zelf te vergeten, maar dan 
moet je wel weten voor wie en waarom. En het ergste is 
nog dat die toewijding haar inopportuun lijkt. In de 
ogen van de man verandert die nl. in een tirannie 
waaraan hij zich poogt te onttrekken. En toch is hij 
het die dat als de hoogste en enige rechtvaardiging 
aan de vrouw opdringt. Door haar te trouwen verplicht 
hij haar zich volkomen en geheel aan hem te geven. 

Maar hij verplicht zich niet wederkerig die overgave 
te aanvaarden. Het woord van Sophie Tolstoï: «Ik leef 
door hem, voor hem en ik verlang hetzelfde voor 
mezelf» klinkt weerzinwekkend. Maar Tolstoi eiste 
inderdaad dat ze alleen maar voor hem en door hem 
leefde; een houding die alleen maar door een 
wederkerigheid gerechtvaardigd kan worden. Dat is de 
dubbelhartigheid van de man die de vrouw doemt tot het 
ongeluk en er zich daarna over beklaagt dat zij daar 
het slachtoffer van geworden is. Zo wil hij haar ook 
in bed heet en koel tegelijk hebben; hij eist haar 
totale overgave zonder daar gewicht aan te hechten. 

Hij verlangt van haar dat ze hem aan de aarde 
kluistert maar tegelijk vrij laat, de eentonige 
herhaling van de dagen te verzekeren en hem niet te 
vervelen, altijd aanwezig te zijn en hem niet lastig 
te vallen, als een paar te leven en alleen te blijven. 
Van het ogenblik af waarop hij haar trouwt misleidt 
hij haar. Zij brengt haar bestaan door met het meten 



van de omvang van dit verraad. Wat D.H. Lawrence over 
de seksuele liefde zegt is grotendeels waar: de 
vereniging van twee menselijke wezens is gedoemd te 
mislukken als het een poging is zich aan elkaar te 
completeren, want dat veronderstelt een 
oorspronkelijke tekortkoming. Het huwelijk moet het 
samengaan van twee autonome existenties zijn en geen 
terugtocht, geen annexatie, geen vlucht en geen 
remedie. Dat begrijpt Nora in Ibsens Poppenhuis als ze 
het besluit neemt alvorens vrouw en moeder te kunnen 
zijn eerst een persoonlijkheid te worden. Het paar 
moet zich niet als een gemeenschap, een afgesloten cel 
beschouwen, maar het individu moet als zodanig 
opgenomen zijn in een maatschappij waarin het zich 
zonder hulp ontplooien kan. Dan staat het hem vrij, 
louter en alleen uit zichzelf, bindingen aan te gaan 
met een ander individu dat eveneens in die 
maatschappij is opgenomen. En die band is gegrond op 
de erkenning van beider vrijheid. 

Een dergelijk evenwichtig paar is geen utopie; het 
komt voor, soms zelfs binnen het raam van een 
huwelijk, vaker echter daarbuiten. Sommigen zijn 
verbonden door een grote seksuele liefde die hen in 
hun vriendschappen en bezigheden vrij laat, anderen 
weten zich gebonden door een vriendschap die hun 
seksuele vrijheid niet aan banden legt. Nog zeldzamer 
zijn de gevallen waarin de partners zowel minnaars als 
vrienden zijn zonder wederzijds in elkaar de zin en 
reden van hun bestaan te zoeken. In de verhouding 
tussen man en vrouw zijn verschillende nuances 
mogelijk; in kameraadschap, vreugde, vertrouwen, 
tederheid, medeweten en liefde kunnen zij voor elkaar 
de vruchtbaarste bron van vreugde, en kracht en 



rijkdom zijn die zich voor een menselijk wezen opent. 
Het zijn niet de individuen die verantwoordelijk zijn 
voor het mislukken van het huwelijk, het is - in 
tegenstelling tot de beweringen van Bonald, Comte en 
Tolstoï - de instelling zelf die in de grond van de 
zaak verkeerd is. Te verklaren dat een man en een 
vrouw die elkaar niet eens hebben uitgezocht, elkaar 
op alle mogelijke manieren en dat een heel leven lang 
genoeg moeten zijn is een monstruositeit die 
noodzakerlijkerwijze schijnheiligheid, leugen, 
vijandschap en ongeluk met zich mee moet brengen. 

De traditionele vorm van het huwelijk is bezig te 
veranderen, maar het vertegenwoordigt nog steeds een 
dwang die de echtgenoten op verschillende manieren 
ervaren. Alleen beschouwd volgens de abstracte rechten 
die ze genieten zijn ze tegenwoordig bijna gelijk. Ze 
kunnen veel vrijer kiezen dan vroeger en ze kunnen 
veel makkelijker scheiden, vooral in Amerika waar 
scheiding schering en inslag is. Er bestaat veel 
minder verschil in leeftijd en ontwikkeling bij de 
echtgenoten dan vroeger en de man erkent de autonomie 
die zijn vrouw voor zich opeist graag. Het gebeurt wel 
dat ze de huishoudelijke zorgen delen. Ze bedrijven 
gemeenschappelijk hun ontspanning, kamperen, fietsen, 
zwemmen enzovoort. Ze brengt haar dagen niet meer door 
met het wachten op haar man; zij doet aan sport, ze is 
lid van clubs en verenigingen, ze heeft bezigheden 
buitenshuis en heeft vaak een beroep dat haar wat geld 
oplevert. Verschillende jonge echtparen wekken de 
indruk van een volkomen gelijkwaardigheid. Maar zolang 
de man echter de economische verantwoordelijkheid voor 
het paar blijft dragen is dat niet meer dan een 
illusie. Hij bepaalt, overeenkomstig de eisen van zijn 



werk, de echtelijke woonplaats; zij volgt hem van de 
provincie naar de stad, van de stad naar de provincie, 
naar de koloniën en het buitenland. Hun 
levensstandaard wordt bepaald door wat hij verdient; 
het ritme van de dagen, de weken en het jaar richt 
zich naar zijn bezigheden; relaties en vrienden zijn 
meestal afhankelijk van zijn beroep. Omdat hij veel 
positiever dan zijn vrouw in de maatschappij is 
geïntegreerd is hij het die op intellectueel, politiek 
en moreel gebied als leidsman van het paar optreedt. 
Scheiding is voor de vrouw alleen maar een abstracte 
mogelijkheid als ze niet over de middelen beschikt om 
zelf in haar levensonderhoud te voorzien. Als in 
Amerika de «alimony» voor de man een zware last vormt, 
in Frankrijk is het lot van de verlaten vrouw en 
moeder met een belachelijk pension een schandaal. Maar 
de wezenlijke ongelijkheid is het gevolg van het feit 
dat de man zich concreet verwezenlijkt in zijn werk of 
daden terwijl voor de echtgenote de vrijheid als 
zodanig alleen maar een negatieve gedaante aanneemt. 

De situatie van de jonge Amerikaanse vrouwen herinnert 
onder andere aan die van de geëmancipeerde Romeinse 
vrouwen in de tijd van het verval. We hebben gezien 
dat zij de keuze hadden tussen twee soorten gedrag: 
sommigen handhaafden de levenswijze en deugden van hun 
grootmoeders, andere brachten hun tijd zoek met ij 
dele bezigheden. Zo blijft ook een deel van de 
Amerikaanse vrouwen «huisvrouwen» overeenkomstig het 
oude voorbeeld en anderen verdoen daarentegen alleen 
maar hun krachten en hun tijd. En hoe goedwillend in 
Frankrijk de man dan ook mag zijn, zodra de jonge 
vrouw moeder geworden is drukken de lasten van het 
huishouden niet minder zwaar op haar dan vroeger. 



Het is gemeengoed te beweren dat in het moderne 
huwelijk en vooral dan in Amerika de vrouw de man tot 
slaaf heeft gemaakt. Dat feit is niet nieuw. Sinds de 
Grieken hebben de mannen zich beklaagd over de 
heerszucht van Xantippe. Wat wel waar is, is dat de 
vrouw zich nu ook beweegt op gebieden die vroeger 
verboden terrein voor haar waren. Ik ken bijvoorbeeld 
vrouwen van studenten die met fanatieke verbetenheid 
meewerken aan het succes van haar man: zij delen zijn 
tijd in, stellen zijn levenswijze vast en houden 
toezicht op zijn werk; ze onthouden hem alle afleiding 
en het mankeert er nog maar aan dat ze hem opsluiten. 
Het is ook waar dat de man veel machtelozer tegenover 
dit despotisme staat dan vroeger. Hij erkent de 
abstracte rechten van de vrouw en begrijpt dat zij die 
alleen door middel van hem concreet kan maken. Op zijn 
eigen kosten moet hij de onmacht en steriliteit 
waartoe de vrouw veroordeeld is compenseren. Wil zich 
in hun verbond een duidelijke gelijkwaardigheid 
verwezenlijken dan moet hij meer geven omdat hij nu 
eenmaal meer heeft. Zij krijgt, neemt en eist juist 
omdat zij de armste is. De dialectiek van meester en 
slaaf vindt hier haar meest concrete toepassing: al 
onderdrukkend wordt je onderdrukt. De mannen zijn 
geketend door hun soevereiniteit; omdat zij alleen 
geld verdienen eisen de vrouwen cheques, omdat zij 
alleen een beroep uitoefenen dringen zij hen daarin 
tot slagen, omdat zij alleen de transcendentie 
belichamen willen zij die van hen roven door hun 
plannen en hun succes tot het hare te maken. En 
omgekeerd manifesteert de tirannie die de vrouw 
uitoefent alleen maar hun afhankelijkheid. Zij weet 
dat het welslagen van het paar, zijn toekomst, zijn 
geluk en zijn rechtvaardiging in de handen van de 



ander rusten. Als ze gretig probeert hem te 
onderwerpen aan haar wil gebeurt dat omdat zij van hem 
vervreemd is. Zij maakt een wapen van haar zwakheid; 
maar het is een feit dat zij zwak is. De echtelijke 
slavernij is voor de man een groter sleur en bron van 
ergernis, maar schuilt voor de vrouw veel dieper. De 
vrouw die haar man urenlang vasthoudt omdat zij zich 
verveelt, hindert en bezwaart hem, maar per slot van 
rekening kan hij makkelijker zonder haar dan zij 
zonder hem. Als hij bij haar weggaat is haar leven 
verwoest. Het grote verschil is dat die 
afhankelijkheid in het wezen van de vrouw verankerd 
ligt: zij is slavin, ook al gedraagt ze zich met een 
duidelijke vrijheid, terwijl de man in wezen autonoom 
is en daardoor slechts uiterlijk geketend is. Hij 
heeft dan ook de indruk dat hij het slachtoffer is 
omdat de lasten die hij draagt veel duidelijker 
zichtbaar zijn. De vrouw voedt zich als een parasiet 
van hem, maar een parasiet is niet een triomfantelijke 
meester. Zoals ook biologische mannetjes en vrouwtjes 
nooit slachtoffer van elkaar maar van de soort zijn, 
ondergaan in werkelijkheid de echtgenoten gezamenlijk 
de onderdrukking van een instelling die zij niet 
hebben geschapen. Als er gezegd wordt dat de mannen de 
vrouwen onderdrukken is de man verontwaardigd omdat 
hij zich onderdrukt voelt. Hij wordt ook onderdrukt. 
Maar in feite heeft toch de mannelijke code, dat wil 
zeggen de maatschappij die door mannen en in hun 
belang is opgebouwd, de positie van de vrouw 
vastgelegd in een vorm die tegenwoordig voor allebei 
de geslachten een bron van kwelling is. 

In hun gemeenschappelijk belang moet de situatie 
gewijzigd worden en moet het onmogelijk worden gemaakt 



dat het huwelijk voor de vrouw «een carrière» is. De 
mannen die verklaren dat zij anti-feministen zijn 
onder het voorwendsel dat «de vrouwen zo al giftig 
genoeg zijn» redeneren niet al te logisch. Juist omdat 
het huwelijk van de vrouwen «bidsprinkhanen», 
«bloedzuigsters» en «vergif» maakt moet het huwelijk, 
en als gevolg daarvan de positie van de vrouw in het 
algemeen, veranderd worden. De vrouw leunt heel zwaar 
op de man omdat men haar verbiedt op zichzelf te 
leunen; hij zal zich van die druk bevrijden als hij 
haar bevrijdt, dat wil zeggen als hij haar in de 
wereld iets te doen geeft. 

Er zijn jonge vrouwen die al proberen die positieve 
vrijheid te veroveren, maar het gebeurt slechts zelden 
dat ze het lang in studie of beroep volhouden. Meestal 
weten ze dat het belang van hun werk eenmaal 
opgeofferd zal worden aan de carrière van hun man; zij 
zullen maar een bijkomstig loon mee naar huis brengen; 
ze laten zich slechts aarzelend betrekken in een 
onderneming die hen niet losrukt van de echtelijke 
dienstbaarheid. En zelfs zij die een heel ernstig 
beroep hebben putten daaruit niet dezelfde 
maatschappelijke zegeningen als mannen; de vrouwen van 
advocaten in Frankrijk hebben bijvoorbeeld na de dood 
van hun man recht op een pensioen; vrouwelijke 
advocaten werd geweigerd in geval van hun overlijden 
een analoog pensioen aan hun mannen uit te keren. Dat 
betekent dat de werkende vrouw als kostwinster voor 
het paar niet op voet van gelijkheid met de man wordt 
beschouwd. Er zijn vrouwen die in hun beroep een 
werkelijke onafhankelijkheid vinden, maar veel 
talrijker zijn de vrouwen voor wie het werk 
«buitenshuis» in het kader van het huwelijk alleen 



maar een vermoeiende bijkomstigheid is. Overigens 
verplicht de geboorte van een kind hen veelal zich te 
beperken tot de rol van matrone. Het is werkelijk heel 
moeilijk werk en moederschap met elkaar in 
overeenstemming te brengen. 

Juist dat kind moet volgens de traditie de vrouw 
verzekeren van een concrete autonomie die haar ontheft 
van de overgave aan enig ander doel. Als ze als 
echtgenote geen compleet wezen is wordt ze dat als 
moeder; het kind is haar vreugde en haar 
rechtvaardiging. In hem verwerkelijkt zij zich 
seksueel en sociaal volledig en door hem krijgt de 
instelling van het huwelijk zin en bereikt ze haar 
doel. We zullen daarom deze hoogste trap in de 
ontwikkeling van de vrouw nader onderzoeken. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vijfde deel - Situatie 

XVII De moeder 

In het moederschap voltooit de vrouw haar 
fysiologische bestemming volkomen; het is haar 
«natuurlijke» roeping omdat haar hele organisme 
gericht is op de instandhouding van de soort. Maar we 
hebben al gezien dat de menselijke gemeenschap nooit 
geheel aan de natuur is overgelaten. 

En sinds een eeuw ongeveer wordt ook de voortbrengende 
functie niet aleen meer bepaald door het biologisch 
toeval, maar gecontroleerd door de wil (Zie deel I, 
pag. 157 e.v. waar het vraagstuk van geboorteperking 
en abortus wordt behandeld). In sommige landen is 
geboortebeperking officieel toegestaan, in landen die 
sterk onder invloed van het katholicisme staan 
voltrekt die zich clandestien: dan past de man de 
coïtus interruptus toe of de vrouw verwijdert na de 
liefdesdaad de spermatozoïden uit haar lichaam. Tussen 
minnenden en echtgenoten is dat vaak een bron van 
conflicten en wrok; de man ergert zich omdat hij zijn 
genot dient te beheersen en de vrouw verafschuwt de 
spoeling. Hij neemt het de vrouw kwalijk dat haar 
schoot zo vruchtbaar is en zij is bang voor het zaad 
dat hij in haar brengen kan. En het is voor allebei 
een hele consternatie als het, ondanks alle 
voorzorgsmaatregelen «zo ver» is. En dat is vaak het 
geval in landen waar anticonceptionele middelen en 
methodes nog primitief zijn. Dan moet men zijn 
toevlucht nemen tot een wel zeer zware tegen-natuur- 



lijke remedie: abortus. Eveneens verboden in landen 
waarin geboortebeperking wel is toegestaan doet de 
noodzaak daartoe zich minder vaak voor. Maar in 
Frankrijk (en ook wel in Nederland, vert.) is het een 
operatie waartoe tal van vrouwen hun toevlucht moeten 
nemen en dat als een spookbeeld rondwaart in het 
liefdeleven van het merendeel van hen. 

Er zijn maar weinig onderwerpen waarover de 
burgerlijke maatschappij zo schijnheilig doet: abortus 
is een weerzinwekkende misdaad en het is onfatsoenlijk 
er zelfs maar op te zinspelen. Als een schrijver de 
pijnen en de vreugde van een bevallende vrouw 
schildert is alles in orde, maar als hij over abortus 
praat beschuldigt men hem ervan zich in de modder rond 
te wentelen en de mensheid in een kwaad licht te 
stellen. Maar het aantal abortus-gevallen is in 
Frankrijk ieder jaar even groot als het aantal 
geboorten. Het verschijnsel is zo algemeen verbreid 
dat het wel moet worden beschouwd als een van de 
normale risico's van het vrouw-zijn. Maar de wet 
blijft het echter koppig als een delict beschouwen en 
dwingt daarmee tot een heimelijke uitvoering van deze 
hachelijke operatie. De bezwaren die tegen legalisatie 
van abortus worden aangevoerd zijn ronduit absurd. Er 
wordt beweerd dat het een hachelijke ingreep is. Maar 
integere artsen komen met dokter Magnus Hirschfeld tot 
de erkenning dat «De abortus, verricht door de hand 
van een echte specialist, in een kliniek en met in 
acht name van de nodige voorzorgsmaatregelen, geen van 
de ernstige gevaren inhoudt die het wetboek van 
strafrecht beweert.» Zij brengt integendeel in haar 
huidige vorm grote gevaren voor de vrouw mee. Het 
gebrek aan vakkennis van de «engeltjesmaaksters» en de 



omstandigheden waaronder zij werken veroorzaken tal 
van ongelukken, soms zelfs met dodelijke afloop. Het 
opgedrongen moederschap leidt er toe dat er zwakke 
kinderen geboren worden die door hun ouders nog niet 
kunnen worden onderhouden en die dan ten laste van de 
gemeenschap komen of «kind-martelaren» worden. Er 
dient overigens te worden opgemerkt dat de 
maatschappij die zich zo inspant om de rechten van het 
embryo te verdedigen zich niet meer voor de kinderen 
interesseert zodra zij geboren zijn. De aborteuses 
worden vervolgd in plaats dat men er zich op toe legt 
het schandalige instituut van de openbare bijstand te 
hervormen. Men laat degenen die hun zuigelingen 
overleveren aan kwelgeesten vrij rond lopen en sluit 
de ogen voor de afschuwelijke tirannie die in 
«opvoedingsgestichten» of in privé inrichtingen van 
kinderbeulen wordt uitgeoefend. Enerzijds weigert men 
toe te geven dat de foetus toebehoort aan de vrouw die 
het draagt, anderzijds geeft men toe dat het kind iets 
is dat de ouders aangaat. In een en dezelfde week 
pleegde een arts zelfmoord omdat hij schuldig was 
bevonden aan abortieve praktijken en werd een vader 
die zijn zoon bijna doodgeranseld had veroordeeld tot 
drie maanden «voorwaardelijke» gevangenisstraf. 

Onlangs liet een vader door onvoldoende zorg zijn zoon 
aan kroep sterven. Een moeder weigerde een dokter bij 
haar kind te roepen omdat zij zich onvoorwaardelijk 
overgaf aan de wil van God. Kinderen wierpen op het 
kerkhof stenen naar haar, enkele journalisten uitten 
hun verontwaardiging, maar een hele meute nette mensen 
protesteerde omdat de kinderen aan de ouders behoren 
en iedere inmenging van vreemden ontoelaatbaar zou 
zijn. Volgens het dagblad Ce soir zijn er vandaag de 
dag «een miljoen kinderen in gevaar» en in France-soir 



staat: Van vijfhonderdduizend kinderen staat het vast 
dat ze geestelijk of lichamelijk in gevaar verkeren. 

De Arabische vrouw in Noord-Af rika heeft geen 
mogelijkheid abortus te laten plegen; van de tien 
kinderen die zij baart sterven er zeven of acht en 
niemand windt zich daarover op omdat die pijnlijke en 
absurde moederschappen alle moederlijke gevoel gedood 
hebben. Als de moraal bij dit alles aan zijn trekken 
komt, wat moet men dan van een dergelijke moraal 
denken? Daar moet dan nog aan toegevoegd worden dat 
diezelfde heren die zoveel respect tonen voor het 
embryonale leven natuurlijk ook voorop staan als het 
erom gaat volwassenen te veroordelen tot het sterven 
van de soldatendood. 

De praktische bezwaren die worden aangevoerd tegen een 
wettelijke abortus zijn niet doorslaggevend. En wat de 
morele bezwaren betreft zijn die terug te brengen tot 
een oud katholiek argument: een vrucht heeft een ziel 
voor wie men het paradijs sluit als men hem de doop 
onthoudt. Opmerkelijk is dat de kerk af en toe de dood 
van volgroeide mensen billijkt: in oorlogen of wanneer 
het om ter dood veroordeelden gaat, maar voor de 
vrucht heeft zij een onverzettelijke menselijkheid 
gereserveerd. Die is nog niet door de doop 
vrijgekocht. Maar in de tijd van de kruistochten waren 
de ongelovigen dat ook niet en de vernietiging van hen 
werd heel zwaar aangemoedigd. Ook de slachtoffers van 
de Inquisitie verkeerden ongetwijfeld niet allemaal in 
staat van genade, evenmin als tegenwoordig de 
misdadiger die geguillotineerd wordt of de soldaten 
die op het slagveld sterven. In al die gevallen 
verlaat de Kerk zich op de genade van God: zij neemt 
aan dat de mens alleen maar een instrument in de hand 



van God is dat de redding van een ziel een zaak is 
tussen die ziel en God. Waarom zou men God dan 
verbieden een embryonale ziel in zijn hemel op te 
nemen? Als een concilie hem daartoe rechtigde zou hij 
evenmin protesteren als in de goede oude tijd bij het 
vroom uitroeien van de Indianen. In werkelijkheid 
stuiten we hier op een oude en koppige traditie die 
niets met moraal te maken heeft. Men moet hierbij ook 
rekening houden met dat mannelijk sadisme waarover ik 
reeds de gelegenheid had te spreken. Het boek dat 
dokter Roy in 1943 opdroeg aan Pétain is daarvan een 
eclatant voorbeeld: het is een monument van kwade 
trouw. Vaderlijk hamert hij op de gevaren van abortus, 
maar niets lijkt hem zo hygiënisch als eqp verlossing 
met de keizersnede. Hij wil dat abortus wordt 
beschouwd als een misdaad en niet als een delict en 
wil het zelfs als therapie verbieden, dat wil zeggen 
wanneer de zwangerschap het leven of de gezondheid van 
de moeder in gevaar brengt. Het is immoreel te kiezen 
tussen het ene leven en het andere, verklaart hij en 
gesterkt door dit argument raadt hij dan ook aan de 
moeder op te offeren. Hij beweert dat de foetus niet 
aan moeder behoort, maar een autonoom wezen is. Als 
echter die «goedwillende» doktoren het moederschap 
verheerlijken bevestigen ze dat de foetus een deel van 
het moederlichaam is en geen parasiet die zich op haar 
kosten voedt. Men ziet uit de hardnekkigheid waarmee 
sommige mannen alles afwijzen wat de vrouw kan 
bevrijden hoe levend het antifeminisme nog is. 

Overigens is deze wetgeving die een groot aantal 
vrouwen doemt tot de dood, onvruchtbaarheid of ziekte 
volkomen machteloos waar het de verhoging van het 
aantal geboorten betreft. Voor- en tegenstanders van 



wettelijke abortus zijn het eens over de totale 
mislukking van het onderdrukken van abortus. Volgens 
de professoren Doléris, Balthazard en Lacassagne 
hadden er rond 1933 in Frankrijk jaarlijks 500.000 
abortusgevallen plaats. Een statistiek (door dokter 
Roy aangehaald) uit het jaar 1938 schatte het aantal 
op een miljoen. En in 1941 aarzelde Aubertin de 
Bordeaux tussen 800.000 en een miljoen. Dat laatste 
cijfer schijnt de waarheid het meest nabij te komen. 

In een artikel in Combat schreef dokter Despias in 
1948: 

«Abortus is een gangbare gewoonte geworden... De 
onderdrukking ervan is praktisch volkomen mislukt... 

In het departement Seine werd in het jaar 1943 in 1300 
gevallen een onderzoek ingesteld dat leidde tot 750 
aanklachten en 360 arrestaties van vrouwen. Daaruit 
volgden 513 veroordelingen variërend van minder dan 
een jaar tot meer dan vijf jaar gevangenisstraf. Dat 
is weinig in verhouding tot de 15000 gevallen van 
afdrijving die naar men aanneemt in het departement 
plaats vinden. In dit gebied hebben jaarlijks 10.000 
gerechtelijke vervolgingen plaats.» 

Hij voegt daar nog aan toe: 

«De zogenaamd misdadige abortus is in alle 
maatschappelijke groeperingen even vertrouwd als de 
anticonceptionele middelen en methodes die door onze 
hypocriete maatschappij zijn aanvaard. Tweederde van 
de ge-aborteerden zijn gehuwde vrouwen... Men kan 
aannemen dat er in Frankrijk ongeveer evenveel 
gevallen van abortus voorkomen als geboorten.» 


Als gevolg van het feit dat de operatie vaak onder 



rampzalige omstandigheden wordt uitgevoerd leidt dit 
soms tot de dood van de geaborteerde. 

«Het gerechtelijk medisch instituut in Parijs krijgt 
iedere week twee lijken van geaborteeerden. Heel vaak 
leidt abortus tot chronische ziekten.» 

Vaak wordt beweerd dat abortus een «klasse-misdaad» is 
en dat is voor een groot deel juist. Anticonceptionele 
praktijken zijn in burgerlijke kringen wijd verbreid; 
de aanwezigheid van een badkamer of toilet maakt het 
gebruik ervan makkelijker dan bij arbeiders of boeren 
die verstoken zijn van stromend water. Meisjes uit 
bourgeoisie-kringen zijn voorzichtiger dan de anderen. 
In een huwelijk betekent een kind een minder zware 
belasting. Armoede, woningnood en de noodzaak voor de 
vrouw om buitenshuis te werken zijn de meest 
voorkomende oorzaken van abortus. Blijkbaar komt het 
na twee geboorten het vaakst voor dat het paar besluit 
aan geboortebeperking te gaan doen. De afschuwelijke 
vrouw die abortus pleegt en de prachtige moeder met 
twee blonde engeltjes op haar arm is één en dezelfde 
persoon. En een artikel in de Temps modernes van 
oktober 1945 met als titel Vrouwenzaal heeft Geneviève 
Sarreau een zaal in een ziekenhuis beschreven waarin 
zij verbleef en waarin veel patiënten lagen die 
gecuretteerd waren. Vijftien van de achttien hadden 
een miskraam gehad en meer dan de helft daarvan was 
opgewekt. De negende was de vrouw van een drager bij 
de Hallen; ze had in twee huwelijken tien kinderen 
gebaard waarvan er nu nog drie in leven waren en ze 
had zeven miskramen gehad waarvan er vijf waren 
opgewekt. Ze gebruikte bij voorkeur een gordijnroe en 
legde heel meegaand het gebruik daarvan uit en ook 
tabletten waarvan ze de naam aan haar medepatiënten 



verstrekte. Nummer 6, zestien jaar oud, gehuwd, had 
heel wat avontuurtjes gehad en leed nu aan 
baarmoederontsteking als gevolg van abortus. Nummer 7, 
vijfendertig jaar, legde uit: «Ik ben nu twintig jaar 
getrouwd; ik heb nooit van hem gehouden. Twintig jaar 
lang heb ik me heel netjes gedragen. Maar ik heb nu 
drie maanden geleden een minnaar gehad. Eén enkele 
keer maar, in een hotelkamer. Ik merkte dat ik zwanger 
was... Nou, toen moest ik wel, of niet soms? Ik heb 
het weg laten maken. Niemand weet er iets van, mijn 
man niet en hij ook niet. Maar nu is het afgelopen, ik 
begin er nooit weer aan. Je hebt erg veel pijn... nee, 
ik heb het niet over het curetteren... Nee, het is 
iets heel anders... zelfrespect, begrijpt u wel.» 
Nummer 14 had in vijf jaar vijf kinderen gehad: ze zag 
er met haar veertig jaar als een oude vrouw uit. Uit 
wanhoop berustten ze allemaal. «De vrouw is nu eenmaal 
voor leed en verdriet geschapen,» zeiden ze op trieste 
toon. 

De ernst van die beproeving wisselt al naar gelang de 
omstandigheden. Is de vrouw burgerlijk getrouwd of 
wordt zij behoorlijk onderhouden, heeft ze de steun 
van een man, relaties of geld dan is ze al sterk in 
het voordeel. In de eerste plaats krijgt zij veel 
makkelijker dan een ander verlof tot een abortus uit 
«therapeutische» overwegingen en ze beschikt over de 
middelen om een reis naar Zwitserland te betalen waar 
abortus ruimdenkend wordt getolereerd. Bij de 
tegenwoordige stand van de gynaecologie is dat een 
goedaardige ingreep wanneer die wordt uitgevoerd door 
een specialist met alle mogelijke hygiënische 
garanties en als het nodig mocht zijn het hulpmiddel 
der verdoving. Bij gebrek aan officiële medewerking 



zal ze officieuze hulp kunnen vinden die zeker even 
goed is. Zij beschikt over goede adressen, ze heeft 
genoeg geld om een zorgzame behandeling te betalen en 
zonder te hoeven wachten tot haar zwangerschap verder 
gevorderd is. Ze zal met alle mogelijke egards worden 
behandeld. Sommigen van deze bevoorrechte vrouwen 
beweren dat dit kleine ongelukje hun gezondheid ten 
goede kwam en hun een frisse teint heeft bezorgd. Daar 
staat tegenover dat er geen meelijwekkender wanhoop 
bestaat dan die van het alleenstaande jonge meisje 
zonder geld dat zich tot een «misdaad» gedreven ziet 
om een «misstap» uit te wissen die haar omgeving haar 
niet vergeven zal. En dat is in Frankrijk ieder jaar 
het geval met ongeveer driehonderdduizend 
ambtenaressen, secretaressen, studentes, arbeidsters 
en boerenmeisjes. Het ongehuwde moederschap is nog 
steeds een zo afschuwelijke last dat velen de voorkeur 
geven aan zelfmoord of kindermoord dan aan het kind- 
moederschap. En dat betekent dat geen enkele straf hen 
er zal van weerhouden «er iets aan te doen». 

Een alledaags geval zoals het zich duizenden malen 
voordoet, werd verteld in een bekentenis die dokter 
Walt Liepmann ontving en publiceerde in Jugend und 
Eros. Het gaat om een Berlijns meisje, een onecht 
kind, de dochter van een schoenmaker en een 
dienstmeisje. 

«Ik leerde de zoon van een buurman kennen die zes jaar 
ouder was dan ik... Zijn liefkozingen waren zo nieuw 
voor me dat ik ze mij maar liet welgevallen. Het was 
in ieder geval geen liefde. Maar hij bleef me van 
alles leren en gaf me boeken over de vrouw en 
tenslotte schonk ik hem mijn maagdelijkheid. Toen ik, 
nadat ik twee maanden gewacht had een betrekking 



aannam als leidster op de kleuterschool van Spenge in 
Westfalen, was ik zwanger. De menstruatie bleef in 
ieder geval twee maanden weg. Mijn verleider schreef 
dat ik er eerst en vooral voor zorgen moest dat ik 
weer ongesteld werd, ik moest petroleum drinken en 
groene zeep eten. Ik ben niet in staat u de pijnen te 
beschrijven die ik heb doorgemaakt... En ik moest die 
hele ellende helemaal alleen doormaken. De angst dat 
ik een kind zou krijgen bracht me ertoe dat 
verschrikkelijke te doen. Toen heb ik de mannen leren 
haten...» 

De pastoor van de school die door een verkeerd 
bezorgde brief achter de geschiedenis komt houdt een 
hele preek tegen haar. Ze breekt met de jongen, maar 
wordt toch als een schurftig schaap behandeld. 

«Het leek wel of ik anderhalf jaar lang in een 
opvoedingsgesticht leefde.» 

Daarna wordt ze dienstbode bij een professor en blijft 
daar vier jaar. 

«In die tijd leerde ik een rechter kennen. Ik was 
gelukkig nu echt iemand te hebben van wie ik hield. In 
mijn liefde gaf ik hem alles. Onze verhouding had tot 
gevolg dat ik op 24-jarige leeftijd het leven schonk 
aan een welgeschapen zoon. Dat kind is nu ruim acht 
jaar. Negen en een half jaar heb ik de vader niet 
gezien... omdat ik het bedrag van 2500 mark niet 
genoeg vond en omdat hij, waar hij zijn naam niet aan 
het kind wilde geven, het vaderschap loochende, is 
alles nu afgelopen tussen ons. Ik verlang nu naar geen 
enkele man meer.» 



Vaak is het de man die haar verleid heeft die er de 
vrouw van overtuigt dat ze zich moet ontdoen van het 
kind. Of wel hij heeft haar al in de steek gelaten als 
ze ontdekt dat ze zwanger is, of ze wil haar schande 
voor hem verborgen houden of ze ontmoet bij hem geen 
enkele hulp en steun. Soms doet ze niet dan met een 
gevoel van spijt afstand van het kind. Ze kan er niet 
meteen toe komen het weg te laten maken, of ze kent 
geen adressen, of ze heeft niet voldoende geld 
beschikbaar of ze heeft teveel tijd verloren laten 
gaan bij het proberen van allerlei nutteloze 
medicamenten. Ze is al in de derde, vierde, of vijfde 
maand van haar zwangerschap als ze iets doet om het 
weg te maken. De miskraam is dan veel gevaarlijker, 
veel pijnlijker en compromitterender dan in de eerste 
weken. De vrouw weet dat ook, maar uit angst en 
vertwijfeling probeert zij er zich van te ontdoen. Het 
gebruik van de sonde is op het platteland vrijwel 
onbekend; het boerenmeisje dat een «misstap» begaan 
heeft laat zich van de trap naar de graanzolder vallen 
of ze springt van boven naar beneden en raakt vaak 
gewond zonder dat het enig verder resultaat heeft. Ook 
gebeurt het wel dat men in heggen en sloten en 
beerputten een of ander gewurgd klein lijk vindt. In 
de stad helpen de vrouwen elkaar. Maar het is niet 
altijd even makkelijk in contact te komen met 
«engeltjesmaakster» en nog minder makkelijk het 
vereiste bedrag bijeen te brengen De zwangere vrouw 
wendt zich tot een vriendin om hulp of verricht de 
ingreep zelf. Dergelijke gelegenheids-chirurgen zijn 
zelden erg bekwaam en handig en vaak treden er dan na 
het gebruik van de gordijnroe of breinaald dan ook 
perforaties op. Een arts vertelde me dat een onwetende 
keukenmeid azijn in de uterus had willen brengen die 



echter in de blaas terecht was gekomen wat vreselijk 
veel pijn had veroorzaakt. Ruw opgewekt en slecht 
verzorgd gaat de miskraam, die vaak veel pijnlijker is 
dan een normale bevalling, vaak gepaard met 
zenuwstoornissen die tot epileptische aanvallen kunnen 
leiden en met ernstige inwendige aandoeningen die op 
een dodelijke bloeding kunnen uitlopen. In Gribiche 
verhaalt Colette ons van de verschrikkelijke 
doodsstrijd van een balletdanseresje dat overgeleverd 
is aan de ondeskundige handen van haar moeder. Een 
gewone remedie, zo beweert de laatste, is het 
opdrinken van een geconcentreerde zeepoplossing en dan 
een kwartier lang hardlopen. Als gevolg van dergelijke 
behandelingen ontdoet men zich vaak van het kind door 
de moeder te doden. Ik hoorde van een steno-typiste 
die, badend in haar bloed, vier dagen lang zonder eten 
en drinken op haar kamer had gelegen omdat zij niemand 
had durven roepen. Het is moeilijk je de ontzettende 
verlatenheid voor te stellen waarin de bedreiging van 
de dood nog samenvalt met misdaad en schande. Bij 
arme, maar getrouwde vrouwen die handelen met 
instemming van hun man en die niet door 
gewetensbezwaren worden gehinderd is een dergelijke 
beproeving minder hard. Een maatschappelijk werkster 
vertelde me dat in haar «gebied» men elkaar over en 
weer raad gaf, instrumenten leende en hielp, even 
gewoon alsof het om het verwijderen van eksterogen 
ging. Maar ze moeten zwaar lichamelijk lijden 
verduren. In de ziekenhuizen moet een vrouw bij wie 
een miskraam heeft ingezet worden opgenomen; maar men 
straft haar op een sadistische manier door haar 
tijdens de pijnen en de uiteindelijke curettage alle 
pijnstillende middelen te onthouden. Zoals men uit de 
verklaringen die G. Sarreau verzamelde kan zien 



verontwaardigen vrouwen die aan pijn en leed gewoon 
zijn zich niet eens over een dergelijke 
onrechtvaardige behandeling, maar ze zijn wel gevoelig 
voor de vernederingen waaronder ze bedolven worden. 

Het feit dat de operatie die zij ondergaan clandestien 
en misdadig is maakt het gevaar ervan groter en geeft 
die een verwerpelijk en angstaanjagend karakter. Pijn, 
ziekte en dood nemen de gedaante van een kastijding 
aan. Het is bekend dat leed en kwelling, ongeluk en 
straf door een brede kloof gescheiden zijn; door 
middel van het risico dat zij op zich neemt beschouwt 
de vrouw zich als schuldig en het is deze 
wisselwerking tussen leed en schuld die uiterst 
pijnlijk is. 

Dit morele aspect van het drama wordt, al naar gelang 
de omstandigheden, meer of minder intens ervaren. Voor 
de erg «geëmancipeerde» vrouwen is het dank zij hun 
vermogen, hun maatschappelijke positie en het 
ruimdenkende milieu waaroe ze behoren, zonder al te 
veel betekenis, evenals voor die vrouwen die door 
armoede en ellende hebben geleerd de moraal van de 
bourgeoisie te verachten. Voor hen is het een min of 
meer onplezierige tijd die ze nu eenmaal door moeten 
maken en dat is dan alles. Maar heel wat vrouwen zijn 
geïntimideerd door een moraal die in hun ogen ook zijn 
aanzien behoudt al kunnen zij hun gedrag daar dan niet 
mee in overeenstemming brengen. Diep in hun binnenste 
hebben zij respect voor de wet die zij overtreden en 
zij lijden eronder een misdrijf te begaan. En ze 
lijden nog meer omdat zij medeplichtigen moeten 
zoeken. Ze vinden het in de eerste plaats vernederend 
te moeten bedelen; ze bedelen om een adres, om de hulp 
van de dokter of een vroedvrouw. Ze lopen het risico 



zich hooghartig te moeten laten afsnauwen of stellen 
zich bloot aan een degraderend meedoen. Een ander 
welbewust uitnodigen mee te werken aan een misdrijf is 
een situatie die de meeste mannen niet kennen en die 
de vrouw in een mengeling van angst en schaamte 
beleeft. De hulp die ze vraagt wijst ze diep in haar 
hart vaak af. Ze is inwendig verdeeld. Het kan 
gebeuren dat het haar spontaan verlangen is het kind 
dat ze verhindert geboren te worden te houden, zelfs 
al verlangt ze dan niet uitgesproken naar het 
moederschap. Vol onbehagen ervaart ze het 
tweeslachtige van de daad die ze volvoert. Want ook al 
is het dan niet waar dat abortus moord is, hij is ook 
niet te vergelijken met de gewone anticonceptionele 
praktijk: er heeft iets plaats gehad dat een absoluut 
begin betekent en de ontwikkeling daarvan houdt men 
tegen. Sommige vrouwen worden achtervolgd door de 
herinnering aan dit kind dat niet geboren werd. In 
Psychology of women haalt Helene Deutsch het geval van 
een getrouwde vrouw aan die als gevolg van haar 
fysieke conditie tweemaal een vrucht van drie maanden 
verloor en die daar twee kleine grafjes voor liet 
maken die ze vol piëteit verzorgde, zelfs nadat er 
andere kinderen geboren waren. Als de miskraam wordt 
opgewekt zal de vrouw nog vaker het gevoel hebben een 
zonde te hebben begaan. Het berouw dat in haar 
kinderjaren volgt op het jaloerse verlangen naar de 
dood van het nieuwe broertje wordt opnieuw gewekt en 
de vrouw voelt zich daadwerkelijk schuldig aan de dood 
van een kind. Dat schuldgevoel kan tot uiting komen in 
ziekelijke aanvallen van zwaarmoedigheid. Naast de 
vrouwen die menen zich te hebben vergrepen aan het 
leven van een ander zijn er dan nog heel veel die 
denken dat ze een stuk van zichzelf vernietigd hebben. 



Daaruit wordt dan een wrok geboren tegenover de man 
die deze vernietiging heeft aanvaard of gewild. Helene 
Deutsch haalt ook het geval aan van het jonge meisje 
dat hevig verliefd was op haar minnaar en die er zelf 
op aandrong het kind, dat een beletsel voor hun geluk 
vormde, te laten wegmaken. Toen ze uit het ziekenhuis 
kwam weigerde ze, en voor altijd, de man van wie ze 
hield terug te zien. Is een dergelijke breuk dan al 
zeldzaam, het komt daarentegen vaak voor dat de vrouw 
frigide wordt, hetzij tegenover alle mannen, hetzij 
tegenover de man die haar zwanger heeft gemaakt. 

Mannen hebben de neiging abortus nogal licht op te 
vatten; ze beschouwen het als een van de vele 
ongelukjes waartoe de kwaadwillige natuur de vrouw 
veroordeeld heeft; ze weten niet welke waarden hier in 
het geding zijn. De vrouw verloochent de waarden van 
het vrouw zijn, haar eigen waarden, op het ogenblik 
waarop de ethiek van de man op de meest radicale 
manier tekort schiet. Haar hele morele wereld stort 
in. En inderdaad herhaalt men sinds haar kinderjaren 
voortdurend tegenover de vrouw dat zij geschapen is om 
te baren en men bezingt de grootsheid van het 
moederschap tegenover haar; alle ongemakken als gevolg 
van haar conditie - menstruatie, ziekten enzovoort - 
het vervelende van het huishoudelijke werk, dat alles 
wordt gerechtvaardigd door het wonderlijke voorrecht 
dat zij bezit het leven te schenken aan kinderen. En 
nu vraagt de man om zijn vrijheid te bewaren, om niet 
in zijn toekomst te worden gehinderd, aan de vrouw om 
af te zien van haar triomf als vrouwtje. Nu is dat 
kind niet langer een kostelijke schat, nu is kinderen 
baren niet langer een geheiligde functie. De 
voortplanting wordt iets toevalligs, iets ongelegens 



en betekent een extra-tekortkoming van de vrouw. Het 
maandelijks corvee van de menstruatie lijkt vergeleken 
daarmee een zegen. Angstig speurt men dus naar de 
terugkeer van de rode vloed die het jonge meisje 
destijds zo'n afschuw inboezemde en waarmee men haar 
troostte met de belofte van het moederschap. Ook al 
stemt ze dan met de abortus in en verlangt ze er zelfs 
naar, de vrouw ervaart het toch als een opofferen van 
haar vrouw-zijn. Ze moet nu haar geslacht wel gaan 
zien als een vloek, een soort ziekte en een gevaar. 

Als een traumatisch gevolg van de abortus drijven 
sommige vrouwen deze verloochening zo ver door dat zij 
lesbisch worden. Op hetzelfde ogenblik echter waarop 
de man, om beter in zijn mannelijke bestemming te 
slagen, van de vrouw vraagt om van haar lichamelijke 
mogelijkheden afstand te doen, stelt hij de hypocrisie 
van de mannelijke wetgeving wel aan de kaak. Die 
verbieden universeel namelijk abortus, maar aanvaarden 
het in bijzondere gevallen als een makkelijke 
oplossing. Ze kunnen zichzelf op een verbijsterende 
manier tegenspreken; maar de vrouw ervaart die 
tegenspraak aan haar gewonde lichaam; over het 
algemeen is zij te timide om zich bewust te verzetten 
tegen die kwade trouw van mannen. Terwijl ze zichzelf 
beschouwt als een onrechtvaardig slachtoffer dat voor 
misdadigster wordt uitgekreten ondanks haarzelf, voelt 
ze zich niettemin bezoedeld en vernederd. Zij 
belichaamt in zichzelf in een concrete en 
onmiddellijke vorm het tekort van de man. Hij begaat 
de misstap, maar wentelt die op haar af. Hij praat 
alleen maar op smekende, dreigende, redelijke of 
woedende toon en vergeet die woorden snel weer terwijl 
die voor haar worden vertaald in pijn en bloed. Soms 
zegt hij ook niets en gaat gewoon weg. Maar zijn 



zwijgen en zijn vlucht zijn eens te meer een zeer 
duidelijke verloochening van de morele code die door 
de mannen is ingesteld. Over de zogenaamde 
«immoraliteit» van de vrouwen, het lievelingsthema van 
vrouwenhaters, hoeft men zich niet te verwonderen. 
Waarom zouden zij niet een diep geworteld wantrouwen 
koesteren tegenover de arrogante principes die de 
mannen openlijk verkondigen en heimelijk verloochenen? 
Ze leren de man niet meer te geloven wanneer hij de 
vrouw of wanneer hij de man verheerlijkt. Het enige 
wat zeker is, is hun verwoeste buik, de rode brokken 
leven en het kind dat er niet is. Bij de eerste 
abortus gaan voor de vrouw «haar ogen open». En voor 
velen van hen zal de wereld er nooit meer hetzelfde 
uitzien. En toch is bij gebrek aan algemene bekendheid 
met anticonceptionele middelen abortus vandaag aan de 
dag in Frankrijk de enige weg die vrouwen openstaat 
die niet het leven willen schenken aan een kind dat 
van ellende om zal komen. In Frigidity in women merkt 
Stekel dan ook terecht op: «Het verbod van abortus is 
onzedelijk omdat het noodzakelijkerwijs iedere dag en 
ieder uur overtreden moet worden.» 


Geboortebeperking en wettelijk toegestane abortus 
stellen de vrouw in staat haar moederschappen 
vrijwillig op zich te nemen. In werkelijkheid is het 
gedeeltelijk de bewuste wil en gedeeltelijk het toeval 
dat de vruchtbaarheid van de vrouw bepaalt. Zolang 
kunstmatige bevruchting nog niet normaal wordt 
toegepast komt het voor dat de vrouw naar het 
moederschap verlangt zonder ooit moeder te worden, 
hetzij omdat ze geen omgang heeft met mannen, hetzij 
omdat haar man onvruchtbaar is of hetzij omdat zij 



slecht gebouwd is. Daarentegen komt het ook vaak voor 
dat ze gedwongen is tegen haar zin in te bevallen. 
Zwangerschap en moederschap worden op heel 
verschillende manier ervaren al naar gelang zij zich 
ontwikkelen in verzet, berusting, bevrediging of 
geestdrift. Men dient daarbij in het oog te houden dat 
de besluiten en gevoelens die de jonge moeder belijdt 
niet altijd in overeenstemming zijn met haar diepste 
verlangens. Een ongehuwde moeder, opeens overstelpt 
met een materieële last die zwaar op haar drukt, kan 
zich openlijk ontroostbaar tonen en toch in dat kind 
de vervulling zien van een droom die ze heimelijk 
koesterde. En omgekeerd kan de jonge gehuwde vrouw die 
zich trots voelt op en veel plezier heeft in haar 
zwangerschap daar in stilte bang voor zijn en die 
verafschuwen via obsessies, fantasieën en 
jeugdherinneringen zonder dat zij dat tegenover 
zichzelf wil toegeven. Dat is een van de redenen 
waarom vrouwen zo geheimzinnnig doen over dit 
onderwerp. Gedeeltelijk komt hun stilzwijgendheid 
voort omdat ze het leuk vinden een ervaring, die 
uitsluitend een voorrecht van hen is, met een mysterie 
te omgeven, maar ze zijn bovendien ook verbijsterd 
door de tegenstrijdigheden en conflicten die in hen 
leven. «De gedachten tijdens de zwangerschap zijn een 
droom die even snel vergeten is als de pijn van de 
bevalling» heeft Nancy Hale eens gezegd. Dan ontdekken 
ze complexe en verwarrende waarheden in zichzelf en 
proberen die te begraven in vergetelheid. 

We hebben gezien dat in haar jeugd en adolescentie de 
vrouw met betrekking tot het moederschap verschillende 
fasen doormaakt. Als ze nog heel klein is, is het een 
wonder en een spel; ze ontdekt in de pop en vermoedt 



in het kind dat komt een object dat ze kan bezitten en 
beheersen. Als opgroeiend meisje ziet ze daarentegen 
er een bedreiging in van de gaafireid van haar 
kostbare persoonlijkheid. Of ze wijst het woedend af, 
zoals de heldin van Colette Audry uit L'Enfant in On 
joue perdant die bekent: 

«Elk kind dat in een zandhoop speelt verafschuw ik 
omdat het uit een vrouw is gekomen... Ik verafschuw 
ook de grote mensen omdat ze de kinderen in hun macht 
hebben, hen laten purgeren, hen slaan, kleden en hen 
op alle mogelijke manieren omlaag halen. De vrouwen 
met hun weke lichamen die altijd weer bereid zijn 
nieuwe kindertjes te krijgen, de mannen die de hele 
horde vrouwen en kindertjes die van hen zijn met een 
tevreden en zelfvoldaan gezicht bekijken. Mijn lichaam 
is van mij en van mij alleen en ik hou er alleen maar 
van als het gebruind is, getaand door het zeewater en 
gehavend door doorns. Het moet hard en verzegeld 
blijven.» 

Soms ook is ze bang voor het kind hoewel ze daar naar 
verlangt en dat lijdt dan weer tot waanvoorstellingen 
over de zwangerschap en tot allerlei angstgevoelens. 

Er zijn jonge meisjes die heel graag het gezag 
uitoefenen waarmee het moederschap hen bekleedt maar 
die daarvan niet de volle verantwoordelijkheid willen 
dragen. Dat is bijvoorbeeld het geval bij Lydia die 
door Helene Deutsch wordt aangehaald. Zij ging op 
zestienjarige leeftijd als meisje werken bij 
buitenlanders en wijdde zich vol ijver aan de zorg 
voor de kinderen die haar waren toevertrouwd. Dat was 
een voortzetting van de kinderlijke dromen waarin ze 
samen met haar moeder een paar vormt om een kind op te 
voeden. Op eens begon ze haar werk te verwaarlozen; ze 



toonde zich onverschillig tegenover de kinderen, en ze 
begon uit te gaan en te flirten. De tijd van het spel 
was voorbij en ze ging zich bekommeren om haar echte 
leven waarin het verlangen naar een kind geen grote 
plaats innam. Toch hebben sommige vrouwen hun hele 
leven lang het verlangen kinderen te overheersen, maar 
ze zien op tegen het biologische karwei van de 
bevalling. Ze worden vroedvrouw, verpleegster en 
onderwijzeres, maar ze willen geen kinderen. Anderen 
hebben het, ook al wijzen ze het moederschap dan niet 
vol afkeer van de hand, veel te druk met hun 
liefdeleven of een carrière om het kind een plaats in 
hun leven te geven. Of ze zijn bang voor de last die 
het kind voor hen of voor hun man betekent. 

Vaak is de vrouw welbewust op haar steriliteit 
bedacht, hetzij door zich van seksuele omgang te 
onthouden, hetzij door anticonceptionele middelen. 

Maar er zijn ook gevallen waarin zij die angst voor 
een kind niet toegeeft en waarin het een psychisch 
afweerproces is dat bevruchting verhindert. Zij 
veroorzaakt dan in zichzelf functionele stoornissen 
die bij medisch onderzoek zijn vast te stellen maar 
van nerveuze oorsprong zijn. In Le mariage haalt dr. 
Arthus hiervan onder meer een zeer frappant voorbeeld 
aan. 

«Mevrouw H... was door haar moeder heel slecht 
voorbereid op haar leven als vrouw; ze had haar 
voortdurend allerlei rampen voorspeld als ze zwanger 
zou worden... Toen mevrouw H. eenmaal getrouwd was 
meende ze de maand daarop zwanger te zijn; ze kwam tot 
de ontdekking dat ze zich had vergist. Na drie maanden 
vergiste ze zich weer. Na verloop van een jaar 
consulteerde zij een gynaecoloog die noch bij haar 



noch bij haar man enige reden tot onvruchtbaarheid kon 
ontdekken. Na drie jaar zocht ze een andere 
vrouwenarts op die tegen haar zei: «U zult eerder 
zwanger worden als u er minder over praat...» Na vijf 
jaar huwelijk waren mevrouw H. en haar man tot de 
overtuiging gekomen dat ze geen kinderen zouden 
krijgen. Na zes jaar was er een kind.» 

Het wel of niet aanvaarden van de bevruchting wordt 
beïnvloed door dezelfde factoren als de zwangerschap 
in het algemeen. In het verloop daarvan worden alle 
kinderlijke dromen en jeugdige angsten van de 
betrokkene weer levendig. Ze worden heel verschillend 
beleefd al naar gelang de betrekkingen die de vrouw 
onderhoudt met haar moeder en man en de manier waarop 
ze tegenover zichzelf staat. 

Als ze op haar beurt moeder geworden is neemt de vrouw 
in zekere zin de plaats in van degene die haar heeft 
gebaard en dat betekent voor haar een volkomen 
emancipatie. Als ze daar werkelijk naar verlangt zal 
zij zich over haar zwangerschap verheugen en de moed 
hebben die zonder hulp te doorstaan. Wordt ze nog 
overheerst door haar moeder en schikt ze zich daarin 
dan zal ze zich graag aan de handen van haar moeder 
toevertrouwen. De zuigeling zal haar dan eerder een 
broertje of zusje lijken dan haar eigen vlees en 
bloed. Als ze zich wil vrij maken, maar dat 
tegelijkertijd eigenlijk niet durft is ze bang dat het 
kind haar opnieuw onder het juk zal brengen inplaats 
van haar daarvan te vrijwaren. Die angst kan een 
miskraam tengevolge hebben. Helene Deutsch haalt het 
geval aan van de jonge vrouw die met haar man een reis 
zou gaan maken waarbij ze het kind aan haar moeder had 
moeten overlaten. Ze beviel van een doodgeboren kind. 



Zij verwonderde er zich over dat ze daarover niet meer 
tranen vergroot, want ze had heel erg naar dat kind 
verlangd. Maar ze was bang geweest het achter te laten 
bij haar moeder die haar door middel van dat kind zou 
hebben beheerst. We hebben gezien dat in de 
adolescente vaak een schuldgevoel tegenover de moeder 
optreedt; als dat schuldgevoel nog steeds leeft 
verbeeldt de vrouw zich dat er een vloek rust op haar 
nakomelingschap of op haar. Ze meent dat het kind haar 
bij de geboorte doden zal of zelf dood ter wereld 
komt. Dit schuldgevoel wekt bij jonge meisjes de zo 
vaak voorkomende angst op dat de zwangerschap niet 
goed zal verlopen. Uit het volgende voorbeeld, 
aangehaald door Helene Deutsch, blijkt welke 
schadelijke invloed er kan uitgaan van de verhouding 
tot de moeder. 

«Mevrouw Smith, de benjamin in een grote familie die 
slechts één zoon telde had bij haar geboorte haar 
moeder teleurgesteld omdat die een zoon had gewild. 

Zij leed niet erg onder die gevoelens dank zij de 
genegenheid die haar vader en een oudere zuster haar 
toedroegen. Maar toen ze getrouwd was en een kind 
verwachtte bracht de haat die zij vroeger ervaren had, 
haar ertoe, ook al verlangde ze dan vurig naar een 
kind, het idee zelf moeder te worden te haten. Een 
maand voor tijd bracht ze een dood kind ter wereld. 
Toen ze voor de tweede maal zwanger was, werd ze bang 
dat er weer iets gebeuren zou. Gelukkig werd een van 
haar beste vriendinnen gelijktijdig met haar zwanger; 
zij had een zeer hartelijke moeder die de beide 
vrouwen tijdens hun zwangerschap zoveel mogelijk 
beschermde. Maar de vriendin was een maand eerder 
bevrucht dan mevrouw Smith die de gedachte dat ze haar 



zwangerschap alleen zou moeten voltooien schrik aan 
joeg. Tot verrassing van iedereen bleef de vriendin 
een maand langer dan de vastgestelde tijd zwanger (H. 
Deutsch verzekert dat ze heeft nagegaan dat het kind 
inderdaad tien maanden na de conceptie geboren is) en 
de beide vriendinnen bevielen op dezelfde dag. De 
beide vriendinnen besloten het volgend kind op 
dezelfde dat te ontvangen en mevrouw Smith ging zonder 
angstgevoelens haar volgende zwangerschap in. Maar in 
de loop van de derde maand moest haar vriendin de stad 
verlaten. Mevrouw Smith kreeg een miskraam op de dag 
waarop ze dat vernam. Ze wilde nooit meer een kind 
hebben; de herinnering aan haar moeder drukte te zwaar 
op haar.» 

Niet minder belangrijk is de verhouding waarin de 
vrouw staat tegenover de vader van haar kind. Een al 
rijpe, onafhankelijke vrouw kan verlangen naar een 
kind dat alleen maar van haar is. Ik heb zo'n vrouw 
gekend wier ogen begonnen te glanzen als ze een mooie 
man zag, niet uit seksuele begeerte, maar omdat ze hem 
beoordeelde op zijn capaciteiten als verwekker. 
Dergelijke moederlijke amazones begroeten vol 
enthousiasme het wonder van de kunstmatige 
inseminatie. Als de vader van het kind hun leven deelt 
onzeggen ze hem ieder recht op hun nakroost. Ze 
proberen -net als de moeder van Paul in Sons and 
lovers van Lawrence - met hun kleine een besloten 
koppel te vormen. Maar in de meeste gevallen heeft de 
vrouw behoefte aan mannelijke steun bij het aanvaarden 
van haar nieuwe verantwoordelijkheden. Ze wijdt zich 
slechts vol vreugde aan de nieuw geborene als een man 
zich wijdt aan haar. 

Hoe verlegener en kinderlijker, hoe dringender die 



behoefte. Zo vertelt Helene Deutsch de geschiedenis 
van de jonge vrouw die op vijftienjarige leeftijd 
trouwde met een jongen van zestien die haar zwanger 
had gemaakt. Als klein meisje was ze altijd dol 
geweest op baby's en ze had haar moeder geholpen met 
de zorg voor haar boertjes en zusjes. Maar toen ze 
zelf eenmaal moeder van twee kinderen was werd ze door 
een panische angst aangegrepen. Ze eiste dat haar man 
voortdurend bij haar was: hij moest werk zoeken 
waarbij hij heel lang in huis kon blijven. Ze leefde 
in een constante angst, ze overdreef de ruzietjes van 
de kinderen en hechtte het allergrootste belang aan de 
kleine incidenten die zich in de loop van de dag 
voordeden. Heel veel jonge vrouwen zoeken op deze 
wijze steun bij hun man die ze soms zelf het huis 
uitjagen doordat ze hem met hun zorgen overstelpen. 

Een ander vreemd geval van Helene Deutsch: 

«Een jonge, getrouwde vrouw dacht dat ze zwanger was 
en voelde zich vreselijk gelukkig. Toen ze op een reis 
van haar man gescheiden was, had ze een kort 
avontuurtje dat ze juist alleen maar aanging omdat, 
overweldigd door haar aanstaand moederschap, niets 
anders haar van betekenis leek. Toen ze, kort daarna, 
weer bij haar man was teruggekeerd ontdekte zij dat ze 
zich in werkelijkheid in de datum van de conceptie had 
vergist; die had tijdens de reis plaats gehad. Toen 
het kind geboren was vroeg ze zich af of het een zoon 
was van haar echtgenoot of van haar toevallige 
minnaar; ze kon voor het kind geen enkel gevoel op 
brengen, hoezeer ze er dan ook naar had verlangd. 
Angstig en ongelukkig zocht ze hulp bij een psychiater 
en ze stelde geen belang in het kind voor ze tot het 
besluit gekomen was haar man als de vader van de 



zuigeling te beschouwen.» 

De vrouw die genegenheid koestert voor haar man zal 
vaak haar gevoelens modelleren naar die welke hij 
ervaart; ze zal haar zwangerschap met vreugde of 
wrevel begroeten al naar gelang hij daar trots op is 
of die vervelend vindt. Vaak wordt het kind ook 
gewenst om een verhouding of een huwelijk te 
consolideren en de gehechtheid die de moeder tegenover 
hem voelt hangt van het slagen of mislukken van haar 
plannen af. Als ze vijandschap voelt tegenover haar 
man is de situatie weer anders: ze kan zich dan 
hartstochtelijk wijden aan het kind en het bezit 
daarvan aan de vader onthouden of ze kan daarentegen 
ook vol haat staan tegenover de nakomeling van de man 
die zij verafschuwt. Mevrouw H.N. over wier 
bruidsnacht wij door Stekel zijn ingelicht werd meteen 
zwanger en ze heeft haar hele leven lang een afschuw 
gehad van het meisje dat ontstond in die nacht waarin 
zij op wrede wijze werd ingewijd. In het dagboek van 
Sophie Tolstoi proeven we eveneens dat de 
tweeslachtigheid van haar gevoelens zich in haar 
eerste zwangerschap weerspiegelen. Zij schrijft: 

«Fysiek en mentaal is mijn toestand ondraaglijk. 

Fysiek ben ik voortdurend ziek en mentaal ben ik de 
prooi van verveling, leegte en verschrikkelijke 
angsten. En voor Liova besta ik helemaal niet meer... 
Ik kan hem geen genot meer geven omdat ik zwanger 
ben.» 

De enige vreugde die ze uit deze toestand nog puurt is 
van masochistische aard. Het is ongetwijfeld het 
mislukken van de liefdesverhouding die haar een 
kinderlijke behoefte aan zelfkastijding heeft bezorgd. 



«Sinds gisteren ben ik vreselijk ziek; ik ben bang dat 
ik een miskraam krijg. Maar die pijn in mijn buik doet 
me zelfs goed. Het is net als toen ik kind was en de 
een of andere dwaze streek had uitgehaald; moeder 
vergaf me dan, maar ik vergaf het mezelf niet. Dan 
kneep ik me of stak me in mijn hand tot de pijn 
ondraaglijk was geworden. Maar ik verdroeg die pijn 
dan toch en putte daar een geweldig plezier uit... 
Als... het kind er is zal dat allemaal weer opnieuw 
beginnen, walgelijk. Ik vind alles even vervelend. De 
uren kruipen voorbij. Alles is treurig. Ach, als 
Liova...» 

Maar de zwangerschap is vooral een drama dat de vrouw 
met zichzelf beleeft; zij ervaart dat tegelijkertijd 
als een verrijking en een verminking. De vrucht is een 
deel van haar lichaam en een parasiet die haar 
uitbuit; zij bezit die, maar wordt er ook door 
bezeten. Hij bergt de hele toekomst in zich en door 
hem te dragen voelt zij zich wereldomvattend. Maar 
juist die rijkdom vernietigt haar; zij heeft het 
gevoel niets meer te zijn. Er staat een nieuwe 
existentie op het punt zich te openbaren en haar eigen 
existentie te rechtvaardigen; zij is daar trots op, 
maar voelt zich eveneens het speeltuig van .duistere 
krachten; ze wordt heen en weer geslingerd en voelt 
zich overweldigd. Het bijzondere van de zwangere vrouw 
is dat op het ogenblik dat haar lichaam zich 
transcendeert zij dat zelf als immanent ervaart. Het 
trekt zich in zichzelf terug in de misselijkheid en 
het overgeven. Het bestaat niet langer voor haar 
alleen en toch wordt het net op dat ogenblik 
omvangrijker dan ooit tevoren. De transcendentie van 
de kunstenaar, van de man van de daad wordt gedragen 



door een subjectiviteit maar in de toekomstige moeder 
wordt de tegenstelling subject-object opgeheven. Ze 
vormt met het kind dat haar doet opzwellen een 
verdachte twee-eenheid die door het leven overspoeld 
wordt. Verstrikt in de netten van de natuur is zij 
plant en dier, een reservoir van colloïden, een 
broedstoof, een ei. Kinderen met hun zelfzuchtige 
lichamen schrikt ze af en jongelui grinniken omdat 
zij, een vrij en bewust menselijk wezen een passief 
instrument van het leven geworden is. Gewoonlijk is 
het leven alleen maar een zijnstoestand van de 
existentie, maar tijdens de zwangerschap doet het zich 
als scheppend voor. Maar het is een eigenaardige 
schepping die zich in contingentie en facticiteit 
verwerkelijk. Er zijn vrouwen voor wie het genot van 
zwangerschap en zogen zo groot is dat zij het 
voortdurend willen herhalen; zodra de baby van de 
borst af is voelen zij zich teleurgesteld. Dergelijke 
vrouwen zijn meer «geboortemachines» dan moeder en 
zoeken gretig naar mogelijkheden hun vrijheid ten 
gunste van hun lichaam te vervreemden. Hun existentie 
lijkt hun in de passieve vruchtbaarheid van hun 
lichaam genoegzaam gerechtvaardigd. Als het lichaam 
alleen maar inertie is kan het zelfs in gedegradeerde 
vorm geen transcendentie belichamen. Het is traagheid 
en verveling, maar zodra het begint uit te botten 
wordt het stam, bron en bloem, het rijst boven 
zichzelf uit en wordt tot beweging in de richting van 
de toekomst, maar tegelijkertijd tot een verdichte 
tegenwoordigheid. De scheiding waaronder de vrouw 
vroeger bij het spenen geleden heeft wordt nu weer 
goedgemaakt; ze krijgt opnieuw aansluiting bij de 
stroom van het leven, ze wordt weer een deel van het 
grote geheel en een schakel in de eindeloze ketting 



der generaties, een lichaam dat door en voor een ander 
lichaam bestaat. De versmelting waarnaar zij zocht in 
de armen van een man - en die haar even snel werd 
ontzegd als toegestaan - verwerkelijkt de moeder als 
zij het kind in haar zware buik voelt of het tegen 
haar gezwollen borsten klemt. Zij is niet langer een 
object dat een subject onderworpen is, zij is ook geen 
subject meer dat bang is voor haar vrijheid; zij is de 
tweeslachtige werkelijkheid leven. Eindelijk hoort 
haar lichaam haar toe omdat het van het kind is dat 
haar toebehoort. De maatschappij erkent haar bezit 
daarop en verleent dat bovendien een geheiligd 
karakter. 

Haar borst, tot nu toe alleen een erotisch object, kan 
ze nu tonen waar die een bron van leven is. Vrome 
plaatjes tonen ons dan ook de Heilige Maagd die met 
ontblote borst haar Zoon smeekt de mensheid te redden. 
In haar lichaam en maatschappelijke waardigheid 
vervreemd heeft de moeder het geruststellende gevoel 
voor zichzelf een wezen te zijn, een être en soi, en 
een vaststaande waarde. 

Maar dat is alleen maar een illusie. Want zij maakt 
dat kind niet werkelijk; het wordt in haar gemaakt. 
Haar vlees brengt alleen maar vlees voort; zij is niet 
in staat een existentie te gronden die zichzelf zal 
moeten gronden. De scheppingen die uitgaan van de 
vrijheid stellen het object als waarde en bekleden dat 
met een noodzakelijkheid. Het kind in de moederschoot 
heeft geen rechtvaardiging; het is niet meer dan een 
vrijblijvend uitgroeisel, een redeloos feit waarvan de 
toevalligheid symmetrisch is aan de contingentie van 
de dood. De moeder mag dan haar redenen hebben een 
kind te willen, zij kan aan die ander die morgen zal 



zijn niet zijn eigen redenen van bestaan geven; zij 
brengt hem uit de algemeenheid van haar lichaam voort 
en niet in de uniekheid van zijn bestaan. Dat begrijpt 
de heldin van Colette Audry uit On joue perdant 
(L'Enfant) als zij zegt: 

«Ik had nooit gedacht dat hij mijn leven een zin kon 
geven. Zijn wezen kiemde in mij en, wat er ook 
gebeuren zou, ik had het tot het einde toe moeten 
dragen, zonder de dingen te kunnen bespoedigen, zelfs 
al zou het mijn dood hebben betekend. En toen werd hij 
geboren, geboren uit mij, hij leek dus op een werkstuk 
dat ik in mijn leven had kunnen maken... Maar dat was 
hij toch niet.» 

Het mysterie van de Vleeswording, de Incarnatie 
herhaalt zich in zekere zin in iedere vrouw; elk kind 
dat geboren is is een god die zich tot mens maakt; hij 
zou zich niet als vrijheid en bewustzijn kunnen 
verwerkelijken als hij niet ter wereld kwam. De moeder 
leent zich tot dat mysterie, maar beheerst het niet. 

De hoogste waarheid van het wezen dat zich in haar 
schoot vormt ontgaat haar. Die tweeslachtigheid uit 
zich in twee tegenstrijdige fantasieën: iedere moeder 
heeft de gedachte dat haar kind een held zal zijn; op 
die manier geeft ze uiting aan haar verwondering een 
bewustzijn en een vrijheid te hebben voortgebracht. 
Maar ze is tegelijkertijd bang dat ze zal bevallen van 
een zwakkeling, een monster, want zij kent de 
verschrikkelijke contingentie van het vlees en het 
embryo dat in haar huist is alleen maar vlees. Er zijn 
gevallen waarin een van beide mythen de overhand heeft 
in haar, maar heel vaak wordt de vrouw tussen de een 
en de ander heen en weer geslingerd. Ook voor een 
andere dubbelzinnigheid is ze gevoelig. Opgenomen in 



de grote cirkelgang van de soort bevestigt zij het 
leven tegenover tijd en dood. Daardoor is haar 
onsterfelijkheid beloofd, maar aan haar lichaam 
ervaart ze ook de waarheid van Hegels woord: «De 
geboorte van het kind is de dood van de ouders.» Hij 
voegt daar nog aan toe «Het kind is voor de ouders het 
wezen van hun liefde dat zich buiten hen plaatst.» En 
omgekeerd krijgt hij zijn wezen voor zichzelf «door 
scheiding van de bron, een scheiding waarin die bron 
uitdroogt.» Deze overschrijding van zichzelf is ook 
voor de vrouw een afschaduwing van de dood. Die 
waarheid komt tot uiting in de angst die zij voelt als 
zij denkt aan de bevalling; zij is bang daarbij haar 
eigen leven te verliezen. 

Als de betekenis van de zwangerschap zo tweeslachtig 
is, is het alleen maar natuurlijk dat ook de houding 
van de vrouw tweeslachtig is; die wisselt overigens 
met de ontwikkelingsstadia van de foetus. In de eerste 
plaats moet er de nadruk op worden gelegd dat aan het 
begin van het proces het kind nog niet aanwezig is; 
dat heeft alleen nog maar een imaginair bestaan. De 
moeder kan van dit kind, dat over enige maanden 
geboren wordt, dromen en doende zijn met het 
klaarmaken van wieg en luiermand, maar alles wat ze 
concreet bevat zijn de fysieke moeilijkheden die bezit 
van haar hebben genomen. Sommige predikers van Leven 
en Vruchtbaarheid beweren geheimzinnig dat de vrouw 
aan de aard van het genot dat de man ervaart voelt dat 
de man haar zojuist tot moeder heeft gemaakt. Dat is 
een van de mythen die je op de vuilnisbelt kunt 
gooien. Ze kan nooit intuïtief beoordelen wat er heeft 
plaats gehad; zij komt daartoe op grond van onzekere 
aanwijzingen. De menstruatie blijft uit, ze wordt 



dikker, haar borsten worden zwaarder en doen haar 
pijn, ze heeft last van duizeligheid en misselijkheid. 
Vaak meent ze gewoon dat ze ziek is en is het een arts 
die haar op de hoogte brengt. Dan weet ze dat haar 
lichaam een bestemming gekregen heeft die haar 
transcendeert. Van dag tot dag zal een poliep, die uit 
haar vlees geboren toch haar vlees vreemd is, groter 
en groter in haar worden. Zij is de prooi geworden van 
de soort die zijn wetten aan haar opdringt en over het 
algemeen schrikt die vervreemding haar af; die schrik 
uit zich in misselijkheid en overgeven. Die worden 
voor een deel veroorzaakt door de veranderingen in 
maagsecretie die zich dan voordoen. Maar als die 
reactie, die bij andere zoogdieren onbekend is, al 
betekenis heeft ontleent hij die aan psychische 
motieven: zij manifesteert het ingrijpende karakter 
dat de strijd tussen individu en soort bij de vrouw 
aanneemt (zie ook deel I, hoofdstuk I). Zelfs wanneer 
de vrouw vurig naar een kind verlangt verzet haar 
lichaam er zich aanvankelijk tegen het voort te 
brengen. Stekel beweert dat «in een toestand van 
zenuwachtige angsten» het vomeren van de vrouw altijd 
de uiting is van een zekere afwijzing van het kind. En 
als dat kind met vijandige gevoelens wordt ontvangen - 
om redenen die men niet altijd tegenover zichzelf wil 
toegeven - dan worden die maagstoornissen erger. 

«De psychoanalyse heeft ons geleerd dat een psychische 
verheviging van de misselijkheidsymptomen zich alleen 
dan voordoet als de orale expulsie de uiting is van 
vijandige gevoelens tegenover de zwangerschap of de 
foetus,» zegt Helene Deutsch. Zij voegt daar nog aan 
toe: «Vaak is de psychische inhoud van het 
zwangerschapsbraken precies hetzelfde als bij het 



hysterisch braken van jonge meisjes dat wordt 
veroorzaakt door de gedachte dat ze zwanger zijn». 

(Men heeft tegenover mij het geval aangehaald van een 
man die tijdens de eerste maanden van de zwangerschap 
van zijn vrouw - van wie hij toch niet erg veel hield 
- aan dezelfde symptomen van misselijkheid, 
duizelingen en braken leed als men aantreft bij 
zwangere vrouwen. Bewuste conflicten hebben zich hier 
ongetwijfeld op hysterische wijze geuit.) In beide 
gevallen leeft de oude voorstelling van bevruchting 
door de mond die men bij kinderen aantreft weer op. 
Vooral voor kinderlijke vrouwen is de zwangerschap, 
net als vroeger, een ziekte van het 
spijsverteringsapparaat. Helene Deutsch citeert het 
geval van een zieke die angstig haar braaksel 
bestudeerde om te zien of het geen fragmenten van de 
embryo bevatte. Toch wist ze, zei ze, dat die obsessie 
absurd was. Geeuwhonger, gebrek aan eetlust en afkeer 
zijn indicaties van dezelfde aarzeling tussen de wens 
het embryo te behouden en te vernietigen. Ik heb een 
jonge vrouw gekend die last had van hevig braken, maar 
die tegelijkertijd aan een ernstige constipatie leed. 
Zij vertelde mij zelf dat ze de indruk had dat ze 
tegelijkertijd probeerde de foetus uit te drijven en 
zich inspande om die te houden. En dat correspondeerde 
precies met haar bewuste verlangens. 

In zijn werk Le mariage haalt dokter Arthus het 
volgende, door mij samengevatte, geval aan: 

«Mevrouw T... lijdt aan zware zwangerschapsstoornissen 
die gepaard gaan met onbedwingbare neigingen tot 
vomeren... De toestand wordt dermate verontrustend dat 
de mogelijkheid van een zwangerschapsonderbreking 
onder het oog moet worden gezien... De jonge vrouw is 



daar wanhopig onder... Een korte analyse die werd 
uitgevoerd bracht aan het licht (dat) mevrouw T... 
zich onbewust indentificeerde met een van haar oude 
kostschoolvriendinnen die in haar gevoelsleven een 
grote rol had gespeeld en die aan de gevolgen van haar 
eerste zwangerschap was overleden. Toen dit eenmaal 
duidelijk was werden de symptomen minder. Na veertien 
dagen vomeerde ze nog wel, maar dat leverde geen 
gevaar meer op.» 

Constipatie, diarree en kokhalzen geven steeds uiting 
aan hetzelfde mengsel van verlangen en angst. Het 
resultaat daarvan is vaak een miskraam. Bijna alle 
spontane miskramen hebben een psychische oorzaak. Al 
die ongemakken verergeren naarmate de vrouw daar meer 
belang aan hecht en naarmate zij meer «naar zichzelf 
luistert». Vooral de beruchte «trek» van zwangere 
vrouwen is van kinderlijke oorsprong en wordt 
liefderijk gekoesterd. Die richt zich altijd op 
eetwaren als gevolg van de vroegere gedachte van 
bevruchting door de spijsverteringskanaal. De vrouw 
die zich niet thuisvoelt in haar lichaam geeft, zoals 
vaak voorkomt bij dwangneurosen, aan dat vreemde 
gevoel uiting door een verlangen waarop zij zich vaak 
blind staart. Overigens is er een soort «cultivering» 
van deze eet-neigingen zoals er vroeger een 
cultivering van de hysterie bestond; de vrouw verwacht 
die «trek», kijkt er naar uit en verzint die. Ik heb 
me laten vertellen van een jonge ongehuwde moeder die 
een zo onbedwingbare trek naar spinazie kreeg dat ze 
naar de markt holde, spinazie kocht en stond te 
trappelen van ongeduld toen die gekookt werd. Ze gaf 
daarmee uiting aan haar angst voor eenzaamheid. Wetend 
dat ze op niemand anders dan zichzelf kon rekenen 



haastte ze zich om haar lusten te bevredigen. De 
hertogin van Abrantès beschrijft in haar Mémoires op 
een heel vermakelijke manier een geval waarin die 
«trek» op een dwingende manier door de omgeving van de 
vrouw gesuggereerd werd. Ze klaagt erover dat ze 
tijdens haar zwangerschap met teveel zorg omringd 
werd. 

«De zorgen en voorzorgen vergroten het ongemak, de 
hartkloppingen, de zenuwpijnen en de duizend en een 
kwaaltjes waarvan de eerste zwangerschap vrijwel 
altijd vergezeld gaat. Ik heb het ondervonden... Mijn 
moeder begon er mee toen ik op een dag bij haar at... 
«0, lieve hemel,» zei ze opeens haar vork neerleggend 
en me aankijkend. «Lieve hemel, ik heb helemaal 
vergeten te vragen waar je trek in hebt.» 

«Ik heb helemaal nergens trek in,» antwoordde ik. 

«Heb je helemaal geen trek,» zei mijn moeder... «Heb 
jij geen bijzondere trek ergens in.? Maar daar heb ik 
nog nooit van gehoord. Je vergist je. Je let er alleen 
maar niet op. Ik zal er met je schoonmoeder over 
praten.» 

En nu beraadslaagden de beide vrouwen samen. En toen 
begon Junot uit louter angst dat ik een kind met een 
varkenskop ter wereld zou brengen iedere ochtend te 
vragen. «Waar heb je trek in, Laura?» Mijn 
schoonzuster kwam uit Versailles en voegde zich bij 
dat koor van informanten... en wat zij gezien had aan 
misvormde mensen als gevolg van onbevredigde trek was 
niet meer te tellen... Tenslotte begon ik zelf bang te 
worden... Ik pijnigde mijn hersens met de vraag wat ik 
het liefste zou lusten en kon niets vinden. Maar op 



een dag, toen ik een ananaszuurtje at schoot het me te 
binnen dat een ananas heel goed zou zijn... Toen ik 
mezelf er eenmaal van overtuigd had dat ik trek had in 
ananas, had ik daar ook heel hevig behoefte aan, een 
behoefte die nog toenam toen Corcelet verklaarde... 
dat het niet de tijd voor ananas was. Toen ervoer ik 
het woedende verlangen dat je het gevoel geeft te 
zullen sterven als het niet bevredigd wordt. 

(Na heel veel moeite krijgt Junot tenslotte een ananas 
van mevrouw Bonaparte. De hertogin van Abrantès neemt 
die vol plezier aan en brengt de hele nacht door met 
de vrucht te betasten en te beruiken omdat de arts 
haar voorgeschreven heeft niet voor de volgende 
ochtend te eten. Tenslotte dient Junot de ananas op) 

Ik schoof het bord ver weg. «Maar... ik weet niet wat 
ik heb. Ik kan geen ananas eten.» Hij drukte me met 
mijn neus op dat vervloekte bord, maar dat versterkte 
alleen het gevoel nog maar dat ik geen ananas kon 
eten. Hij moest die niet alleen wegbrengen, maar ook 
de ramen openzetten en mijn kamer parfumeren om ieder 
spoor te verjagen van de geur die me in tijd van een 
seconde misselijk had gemaakt. En het allereigenaar- 
digste is dat ik sinds die tijd geen ananas meer kan 
eten zonder mezelf geweld aan te doen...» 

Vrouwen met wie men zich veel bezig houdt of die zich 
veel met zichzelf bezig houden hebben het meeste last 
van ziekteverschijnselen. Het makkelijkst wordt 
zwangerschap verdragen, enerzijds door de matrones die 
zich helemaal wijden aan hun functies van 
geboortemachine en anderzijds door mannelijke vrouwen 
die zich niet blind staren op de avonturen van hun 
lichaam en de moed hebben daar makkelijk overheen te 



stappen. Madame de Staël verdroeg een zwangerschap 
even flink en rondborstig als een gesprek. 

Als de zwangerschap voortschrijdt verandert de 
verhouding tussen de moeder en de vrucht. Die vrucht 
heeft zich stevig in de moederlijke schoot genesteld, 
de twee organismen hebben zich aan elkaar aangepast en 
er heeft een biologische uitwisseling tussen hen 
plaats waardoor de vrouw haar evenwicht weer 
terugvindt. Zij voelt zich niet langer bezeten door de 
soort; zij heeft nu een vrucht in haar ingewanden. In 
de eerste maanden is ze zo maar de een of andere 
vrouw, verzwakt en vernederd nog door dat 
geheimzinnige werk dat zich in haar voltrekt. Later is 
het duidelijk dat zij een aanstaande moeder is en haar 
gebreken zijn alleen maar de keerzijde van haar 
glorie. Het onvermogen waaronder zij lijdt wordt, nog 
versterkt nu, tot een alibi. Heel veel vrouwen kennen 
in de zwangerschap dan ook een wonderlijke 
gemoedsrust. Zij voelen zich gerechtvaardigd. Altijd 
al hebben ze de neiging gehad zichzelf te observeren, 
hun lichaam gade te slaan, maar durfden, uit een 
gevoel van maatschappelijke verplichting, nooit te 
welwillend tegenover zichzelf te staan. Maar nu hebben 
ze daar het recht toe; alles wat ze nu voor hun eigen 
welzijn doen, doen ze ook voor het kind. Er wordt van 
hen geen werk en geen inspanning meer geëist; ze 
hoeven zich om de rest van de wereld niet meer te 
bekommeren. De toekomstdromen die ze koesteren geven 
zin aan het nu. Ze hoeven zich alleen maar te laten 
leven; ze zijn met vakantie. De reden van hun bestaan 
ligt in hun buik en dat geeft hen een volkomen 
geluksgevoel. «Het is net een kleine kachel in de 
winter die altijd brandt en die er altijd is, voor jou 



alleen en die helemaal aan je wil onderworpen is. Het 
is ook een frisse douche die de hele zomer zonder 
onderbreking stroomt. Het is er,» zei een vrouw die 
door Helene Deutsch wordt aangehaald. In dat 
overstelpend gevoel ervaart de vrouw dan ook nog de 
bevrediging zich «interessant» te voelen en dat is van 
haar adolescentie af haar diepste verlangen geweest. 
Als echtgenote lijdt ze onder de afhankelijkheid met 
betrekking tot haar echtgenoot, nu is ze niet langer 
een seksueel object, een dienares, maar zij belichaamt 
de soort, zij is de belofte aan leven en eeuwigheid; 
haar omgeving respecteert haar. En dat moedigt haar, 
zoals we al gezien hebben, aan «lusten» te verzinnen. 
«De zwangerschap stelt de vrouw in staat daden te 
rationaliseren, die anders belachelijk zouden hebben 
geleken,» zegt Helene Deutsch. Door de aanwezigheid 
van een ander in haar schoot gerechtvaardigd geniet ze 
er eindelijk volop van zichzelf te zijn. In Etoile 
vesper heeft Colette deze fase van haar zwangerschap 
beschreven: 

«Heimelijk en zonder enige haast kwam het geluk van 
zwangere vrouwen over mij. Ik was niet langer meer 
onderworpen aan ongemakken en ongeluk. Euforie, 
spinnen van tevredenheid, welke wetenschappelijke of 
vertrouwde naam moet ik geven aan dit gevoel tegen 
kwaad beschermd te zijn? Dat gevoel moet wel 
overweldigend geweest zijn omdat ik het niet vergeten 
heb... Ik kan niet langer verzwijgen wat nog nooit 
werd gezegd over die trots, dat gevoel van banale 
grandeur dat ik smaakte toen mijn vrucht rijpte... 
Iedere avond nam ik afscheid van een stukje van een 
van de mooiste periodes uit mijn leven. Ik wist wel 
dat ik daar naar terugverlangen zou, maar de 



vrolijkheid, het gespin en de euforie overstelpten 
alles en ik liet me beheersen door een zoete 
dierlijkheid en onverschilligheid die veroorzaakt 
werden door mijn toenemend gewicht en de stomme roep 
van het wezen dat zich in mij vormde. 

Zesde, zevende maand... De eerste aardbeien, de eerste 
rozen. Kan ik mijn zwangerschap anders betitelen dan 
een groot en lang feest? De pijn van de bevalling is 
vergeten, maar zo'n uniek en langdurig feest vergeet 
je niet. Ik heb niets vergeten. Ik herinner me vooral 
hoe de slaap zich op grillige uren van mij meester 
maakte en dat ik, net als in mijn kinderjaren, weer 
werd aangegrepen door het verlangen om op de grond te 
slapen, in het gras, op de warme aarde. Dat is een 
unieke «lust», een gezonde lust. 

Op het eind leek ik wel een rat met een gestolen ei. 
Omdat ik mezelf te veel was, gebeurde het wel dat ik 
te moe was om te gaan slapen... Maar zelfs dat gewicht 
en die moeheid onderbraken mijn feest nog niet. Ik 
werd gedragen op een baar van zorg en voorrechten...» 

Colette vertelt ons dat een van haar vrienden die 
gelukkige zwangerschap «de zwangerschap van een man» 
noemde. En zij doet zich inderdaad aan ons voor als 
een van de types die hun toestand dapper dragen omdat 
zij er niet door geabsorbeerd worden. Ze zette haar 
werk als schrijfster dan ook gewoon voort. «Toen het 
kind te kennen gaf dat het er aan kwam deed ik de dop 
op mijn vulpen.» 

Andere vrouwen voelen het gewicht van de zwangerschap 
zwaarder; ze blijven voortdurend herkauwen over hun 
nieuwe belangrijkheid. Ze hoeven maar een beetje 



aangemoedigd te worden en ze betrekken de mannelijke 
mythen al op zichzelf. Tegenover de helderheid van 
geest stellen zij het vruchtbare duister van het 
leven; tegenover het heldere bewustzijn de mysteries 
van het innerlijk en tegenover de vruchtbare vrijheid 
stellen ze het gewicht van de buik die in zijn enorme 
facticiteit er nu eenmaal is. De aanstaande moeder 
voelt zich aarde en humus, bron en wortel. Als zij 
insluimert, is haar sluimer die van de chaos waarin 
werelden gisten. 

Er zijn ook vrouwen die zichzelf veel meer vergeten en 
die vooral onder de bekoring komen van de levensschat 
die in hen groter wordt en groeit. Die vreugde wordt 
tot uitdrukking gebracht door Cécile Sauvage in haar 
gedichten L'Ame en bourgeon\ 

Tu m'appartiens ainsi que 1'aurore a la plaine 
Autour de toi ma vie est une chaude laine 
Oü tes membres frileux poussent dans le secret 
En ook nog: 

0 toi que je cajole avec crainte dans 1'ouate 

Petite ame en bourgeon attachée a ma fleur 

D'un morceau de mon coeur je fagonne ton coeur 

0 mon fruit, petite bouche moite 

En in een brief aan haar man schrijft ze: 

«Het is eigenaardig, maar het lijkt me dat ik de 
formatie van een kleine planeet meemaak en dat ik de 



frêle globe daarvan kneed. Nog nooit is het leven me 
zo na geweest. Ik heb nog nooit geweten dat ik de 
zuster ben van de aarde met zijn vegetatie en zijn 
sappen. Mijn voeten gaan over de aarde als over een 
levend dier. Ik denk voortdurend aan een dag vol 
fluit-klanken, het gezoem van bijen en dauw, want nu 
schopt en beweegt hij in mij. Als je eens wist hoeveel 
lentefrisheid en jeugd deze ziel in knop in mijn hart 
ontmoet. En dan te bedenken dat het de kinderlijke 
ziel van Pierrot is en dat in het duister in mij, die 
ziel twee grote donkere ogen Van oneindigheid 
vervolmaakt die op de zijne lijken.» 

Vrouwen daarentegen die diep in hun wezen koket zijn, 
die zichzelf alleen beschouwen als een erotisch object 
en die erg gesteld zijn op de schoonheid van hun 
lichaam, lijden eronder te merken dat ze misvormd 
zijn, lelijker geworden en niet meer in staat zijn 
begeerte op te wekken. Voor hen lijkt de zwangerschap 
geen verrijking of een feest, maar een verlaging van 
zichzelf. 

Zo kan men, onder meer, in My life van Isadora Duncan 
lezen: 

«Het kind laat zijn aanwezigheid nu voelen... Mijn 
mooie, marmerachtige lichaam verloor zijn spanning, 
vastheid en vorm... Als ik langs de oever van de zee 
liep voelde ik me vaak heel sterk en heel krachtig en 
dan hield ik me soms voor dat dit kleine schepsel van 
mij zou zijn, van mij alleen, maar op andere dagen... 
had ik het gevoel een ongelukkig dier te zijn dat in 
een strik was geraakt... Afwisselend vol hoop en 
wanhoop dacht ik vaak aan de zwerftochten uit mijn 
jeugd, aan mijn lopen zonder doel, aan mijn 



ontdekkingen van kunst en dat alles was dan niet meer 
dan een oude aanloop die zich verloor in de nevel en 
die uitliep op de verwachting van een kind, het 
meesterwerk dat de eerste de beste boerenvrouw ook 
voortbrengt... Ik begon aan alle mogelijke angsten te 
lijden. Vergeefs hield ik mezelf voor dat alle vrouwen 
kinderen hebben. Het was iets heel natuurlijks en toch 
was ik bang. Bang waarvoor? Zeker niet voor de dood of 
voor de pijn; ik had een onbekende angst voor iets dat 
ik niet kende. En meer en meer misvormde mijn 
prachtige lichaam zich voor mijn verwonderde ogen. 

Waar waren mijn gracieuze vormen van de jeugdige 
najade gebleven? Waar was mijn eerzucht gebleven en 
mijn roem? Ondanks mezelf voelde ik me vaak ellendig 
en terneergeslagen. De strijd met het leven, die reus, 
was nu eenmaal ongelijk, maar dan dacht ik aan het 
kind dat geboren zou worden en dan verdween al mijn 
triestheid. Wrede uren van wachten in de nacht. Wat 
moeten wij zwaar betalen voor de eer en roem van het 
moederschap!...» 

In het laatste stadium van de zwangerschap wordt de 
scheiding tussen moeder en kind voorbereid. Vrouwen 
ervaren op verschillende wijze de eerste bewegingen, 
die voetjes die tegen de deur naar de wereld 
trappelen, die trappen tegen de buikwand die het 
gescheiden houdt van de wereld. Sommigen staan wat 
verbaasd en begeesterd tegenover dit teken dat de 
aankondiging is van een zelfstandig leven; anderen 
ervaren met een gevoel van afkeer dat ze een 
vreemdeling in zich dragen. Weer treedt er een 
stoornis op in de vereniging van vrucht en 
moederlichaam: de baarmoeder zakt, de vrouw heeft een 
gevoel van druk en spanning en ondervindt 



moeilijkheden met de ademhaling. En ditmaal is zij 
niet bezeten van een vage soort, maar door een kind 
dat geboren gaat worden. Tot nu toe was dat alleen 
maar een beeld, een hoop, nu weegt zijn aanwezigheid 
zwaar. En zijn realiteit schept nieuwe problemen. 
Iedere overgang is angstaanjagend en de bevalling doet 
zich als bijzonder angstaanjagend voor. Als voor de 
vrouw haar «tijd» nadert worden alle kinderlijke 
angsten weer levend in haar. Als ze zich als gevolg 
van een schuldgevoel door haar moeder vervloekt acht 
praat zij zichzelf aan dat zij of het kind zal 
sterven. In Oorlog en vrede heeft Tolstoï in Lise een 
van de kinderlijke vrouwen getekend die in de 
bevalling een ter dood veroordeling zien. Zij sterft 
daar dan ook werkelijk bij. 

Het karakter van de bevalling loopt in de 
verschillende gevallen zeer uiteen. De moeder wil in 
haar schoot dat kostbare vlees dat een deel van 
haarzelf is bewaren en zich tegelijkertijd ontdoen van 
een lastpost. Ze wil eindelijk haar droom in haar 
handen houden, maar is bang voor de nieuwe 
verantwoordelijkheden die door deze materiële 
realisatie worden geschapen. Soms heeft het een of 
ander verlangen de overhand, maar gewoonlijk is zij 
innerlijk verdeeld. Vaak ook treedt ze niet met een 
vastbesloten hart de beproeving tegemoet. Ze zou zo 
graag tegenover zichzelf en haar omgeving - haar 
moeder en haar man - bewijzen dat ze best in staat is 
het zonder hulp klaar te spelen, maar tegelijkertijd 
neemt zij het de wereld, het leven en haar naasten 
kwalijk dat haar pijn wordt opgedrongen en neemt dan 
uit protest een passieve houding aan. Onafhankelijke 
vrouwen - matrones of mannelijke vrouwen - staan er 



vaak op een actieve rol te spelen in de ogenblikken 
die aan de bevalling vooraf gaan en tijdens de 
bevalling zelf. Zijn zij erg infantiel dan laten zij 
zich helemaal gaan onder de hulp van de vroedvrouw of 
hun moeder. Sommigen zijn te trots om te schreeuwen, 
anderen laten zich daarin volkomen gaan. Algemeen 
gesteld zou men kunnen zeggen dat zij in deze crisis 
hun diepste houding tegenover de wereld in het 
algemeen en hun moederschap in het bijzonder tot 
uitdrukking brengen; ze gedragen zich stoïcijns, 
berustend, veeleisend, heerszuchtig, vol verzet, 
inert, gespannen... Deze psychische gesteldheid heeft 
een geweldige invloed op de duur en moeilijkheid van 
de bevalling (die natuurlijk ook van zuiver organische 
factoren afhankelijk is). Significant is dat de vrouw 
gewoonlijk - net als bepaalde vrouwelijke huisdieren - 
een hulp nodig heeft bij het volvoeren van de functie 
waartoe de natuur haar bestemd heeft. Er zijn 
boerinnen met ruwe zeden en gewoonten en beschaamde 
ongehuwde moeders die alleen bevallen, maar hun 
alleen-zijn heeft vaak de dood van het kind tot gevolg 
of een ongeneeslijke ziekte bij de moeder. Op 
hetzelfde ogenblik waarop de vrouw haar bestemming als 
vrouw verwezenlijkt is zij nog afhankelijk. En dat is 
een bewijs temeer dat in de menselijke soort het 
natuurlijke nooit gescheiden is van het kunstmatige. 
Natuurlijk is het conflict tussen het belang van het 
individu en dat van de soort zo scherp dat het vaak de 
dood van de moeder of van het kind met zich meebrengt. 
De menselijke ingrepen van artsen en chirurgen hebben 
de ongelukken die zich vroeger zo veelvuldig voordeden 
aanzienlijk verminderd en zelfs bijna geëlimineerd. 
Anesthesie-methoden, de pijnloze bevalling, is bezig 
het Bijbelse gebod «In smart zult gij uw kinderen 



baren» te logenstraffen. Dergelijke methoden, 
gemeengoed in Amerika beginnen zich nu ook in 
Frankrijk (en het overige deel van West -Europa, 
vert.) te verbreiden. In maart 1949 werd die in 
Engeland bij ministerieel besluit zelfs verplicht 
gesteld. 

Ik heb er al op gewezen dat sommige antifeministen 
zich in naam van de natuur en de bijbel ergeren aan 
het feit dat men de barensweeën zoveel mogelijk wil 
opheffen. Zij zouden een van de bronnen van het 
«moederlijk-instinct» zijn. Helene Deutsch schijnt 
deze mening min of meer te zijn toegedaan. Als de 
moeder de pijn van de bevalling niet ervaart erkent ze 
innerlijk het kind niet als het hare als het haar 
getoond wordt, beweert zij. Maar ze geeft ook toe dat 
men hetzelfde gevoel van leegte en vreemdheid aantreft 
bij kraamvrouwen die wel pijn hebben geleden. En in 
haar hele boek wijst zij er steeds weer op dat 
moederliefde een gevoel is, een bewuste houding en 
geen instinct en dat die niet noodzakelijkerwijze 
gebonden is aan de zwangerschap. Volgens haar kan een 
vrouw een geadopteerd kind op moederlijke wijze 
liefhebben, net als een kind uit het eerste huwelijk 
van de man etc. Deze tegenstrijdigheid is 
waarschijnlijk te wijten aan het feit dat zij de vrouw 
tot masochisme doemt en dat die stelling er haar toe 
brengt een hoge waarde toe te kennen aan het lijden 
van de vrouw. 

Het is moeilijk te zeggen welke pijnen de vrouw als 
gevolg van de pijnloze bevalling nu precies bespaard 
blijven. Het feit dat de baring soms meer dan 
vierentwintig uur duurt en zich soms in twee of drie 
uur voltrekt maakt iedere generalisering onmogelijk. 



Voor sommige vrouwen is de bevalling een marteling. 

Dat is het geval bij Isadora Duncan; ze heeft haar 
zwangerschap vol angsten beleefd en psychische 
weerstanden hebben ongetwijfeld de pijn van de 
bevalling nog verhoogd. Zij schrijft: 

«Men mag van de Spaanse Inquisitie zeggen wat men wil, 
maar geen vrouw die een kind gekregen heeft zou er 
bang van zijn. In vergelijking daarmee is dat een spel 
geweest. Zonder pauze, zonder ophouden, zonder 
medelijden had dat onzichtbare en wrede wezen mij in 
zijn klauwen en scheurde mijn botten en zenuwen uit 
elkaar. Er wordt beweerd dat je die pijnen snel weer 
vergeet. Maar daar kan ik dan alleen maar op zeggen 
dat ik alleen mijn ogen maar hoef dicht te doen om 
opnieuw mijn kreten en gejammer te horen.» 

Sommige vrouwen daarentegen zijn van mening dat het 
een beproeving is die betrekkelijk makkelijk te 
verdragen is. Een klein aantal ondergaat het zelfs als 
seksueel genot. 

«Ik ben een zo seksueel ingesteld wezen, dat voor mij 
zelfs de bevalling een seksuele daad is, schrijft het 
meisje wier levensbiecht aan Stekel wij reeds 
gedeeltelijk hebben samengevat. Ik had een geweldige 
«mevrouw». Ze baadde me en gaf me injecties. Dat was 
al genoeg om me zeer te prikkelen en mijn zenuwen tot 
het uiterste te spannen.» 

Er zijn ook vrouwen die beweren dat ze tijdens de 
bevalling een indruk van scheppend vermogen hadden; 
zij hebben dan ook werkelijk vrijwillig iets 
voortgebracht. Maar veel anderen daarentegen voelen 
zich passief, een instrument dat lijdt en gemarteld 



wordt. 


Ook de eerste houding van de moeder tegenover het kind 
is eveneens variabel. Sommige vrouwen lijden onder het 
gevoel van leegte dat zij nu ineens in hun lichaam 
ervaren; het lijkt wel alsof hun schat hen ontstolen 
is. 

Je suis la ruche sans parole 
Dont 1'essain est parti dans 1'air 
Je n'apporte plus la becquée 
De mon sang a ton frêle corps 
Mon être est la maison fermée 
Dont on vient d'enlever un mort, 
schrijft Cécile Sauvage. En ook nog: 

Tu n'est plus tout a moi. Ta tête 
Réfléchit dé ja d' au tres deux. 

En ook nog: 

II est né, j'ai perdu mon jeune bien-aimé 

Maintenant il est né, je suis seule, je sens 

S'espouvanter en moi le vide de mon sang... 

Toch ervaart iedere jonge moeder tegelijkertijd ook 
iets van een verbijsterende nieuwsgierigheid. Het is 
ook een vreemd wonder een wezen dat zich in je gevormd 
heeft en dat van je is uitgegaan te zien en vast te 



houden. Maar wat is nu precies het aandeel van de 
moeder geweest in dat uitzonderlijk gebeuren dat een 
nieuw bestaan ter wereld heeft gebracht? Zij weet het 
niet. Het zou zonder haar niet bestaan, maar onttrekt 
zich toch aan haar. Er schuilt een trieste 
verwondering in het buiten je zelf te zien, los 
gesneden van je zelf. En het is bijna altijd een 
teleurstelling. De vrouw zou het zo graag, even zeker 
als haar eigen hand, als het hare willen ervaren. Maar 
alles wat het voelt is in hem opgesloten, is 
ondoorzichtig en ondoordringbaar en gescheiden van 
haar. Ze herkent het zelfs niet omdat ze het niet 
kent. Haar zwangerschap heeft ze beleefd zonder hem. 
Met deze kleine vreemde heeft ze geen enkel verleden 
gemeen. Ze had verwacht dat hij haar meteen vertrouwd 
zou zijn. Maar hij is een volslagen nieuweling en ze 
is zelf verbijsterd over de onverschilligheid waarmee 
ze hem verwelkomt. Tijdens haar dromen in de 
zwangerschap was hij een beeld, was hij oneindig en de 
moeder speelde in gedachten met haar aanstaand 
moederschap. Nu is het een heel klein eindig wezen en 
hij is er echt, toevallig, fragiel en eisend. En de 
vreugde dat hij er eindelijk werkelijk is, mengt zich 
met het gevoel van spijt dat dat alles is. 

Door het zogen hervinden vrij veel jonge moeders over 
die scheiding heen een intieme, dierlijke verhouding 
tot het kind. Het is veel vermoeiender dan de 
zwangerschap, maar het stelt de zogende vrouw in staat 
de «vakantietoestand», gemoedsrust en tevredenheid die 
de zwangere vrouw genoot nog voort te zetten. 

In On joue perdant schrijft Colette Audry over een van 
haar heldinnen: 



«Toen de baby aan de borst was kon ze gewoon niets 
anders doen en van haar had dat urenlang mogen duren. 
Ze dacht zelfs niet aan wat er daarna allemaal nog 
gebeuren moest. Ze hoefde alleen maar af te wachten 
tot hij zich als een grote, volgezogen bij losmaakte 
van de borst.» 

Maar er zijn vrouwen die niet kunnen zogen en bij wie 
de verwonderde onverschilligheid van het eerste uur zo 
lang voortduurt dat ze met het kind geen enkele 
concrete band kunnen vormen. Dat was onder meer het 
geval bij Colette die haar dochtertje niet voeden kon 
en die in L'Etoile vesper met haar gebruikelijke 
oprechtheid over haar eerste moederlijke gevoelens 
schrijft: 

«Vervolgens kijk je naar dat nieuwe persoontje dat in 
huis gekomen is zonder dat het van buiten kwam... 

Bevat dat kijken van me wel voldoende liefde? Dat durf 
ik niet te beweren. Natuurlijk was ik gewoon - en dat 
ben ik nog - mij te verbazen. Ik verwonderde me dus 
over dat hele samenstel van wonderen dat de nieuweling 
was: haar nageltjes, zo doorschijnend als de gewelfde 
schaal van een roze krab, de zolen van haar voetjes 
waarop zij naar ons toekwam zonder de grond aan te 
raken. De lichte pluim van haar op de wangen gezakte 
wimpers, een gordijn dat zich tussen het aardse 
landschap en de hemelse droom van haar blauwe ogen 
schoof. Het geslachtsdeel, amandelvormig en nauwelijks 
ingekerfd; de, twee op elkaar gesloten gewelfde 
lippen. Maar die minutieuze bewondering die ik aan 
mijn dochtertje wijdde noemde ik geen en voelde ik 
niet als liefde. Ik keek alleen maar... Ik putte uit 
dit schouwspel waarop ik zo lang had gewacht niet de 
waakzaamheid en wedijver van stralende moeders. 



Wanneer zou voor mij het teken komen dat een tweede, 
en nog moeilijker inbreuk betekende? Ik moest wel 
aanvaarden dat ik tenslotte veranderd zou worden in 
een gewone moeder door vele waarschuwingen, vluchtige 
opwellingen van jaloezie, foutieve en ook wel goede 
voorgevoelens, trots in de beheersing van een leven 
dat ik zo nederig had voortgebracht en het iet of wat 
onoprechte bewustzijn een ander een lesje in 
bescheidenheid te geven. Mijn gemoedsrust vond ik pas 
weer terug toen er van haar lippen een verstaanbare 
taal opbloeide, toen bewustzijn, schalksheid en zelfs 
tederheid van een gestandaardiseerde pop een meisje 
maakte en uit dat meisje mijn dochter.» 

Er zijn ook veel moeders die schrikken voor hun nieuwe 
verantwoordelijkheden. Tijdens hun zwangerschap hoeven 
ze alleen maar toe te geven aan hun lichaam. Er wordt 
van hen geen enkele activiteit geëist. Nu worden ze 
geconfronteerd met iemand die rechten op hen heeft. 
Sommige vrouwen liefkozen hun kind welgemoed zolang 
zij nog welgemoed en zorgeloos in het ziekenhuis 
liggen maar gaan dat kind als een last beschouwen 
zodra ze weer thuis zijn. Zelfs het zogen van het kind 
verschaft hen geen enkele vreugde; integendeel ze 
menen daarmee hun borsten te bederven. Geërgerd voelen 
ze hoe vol hun borsten zijn en hoeveel pijn hun 
klieren doen. De mond van het kind doet hen pijn. Het 
lijkt hen alsof hij hun krachten, hun leven en hun 
geluk opzuigt. Hij dwingt hen tot een harde 
dienstbaarheid en maakt niet langer deel meer uit van 
hen. Hij lijkt een tiran. Vol vijandschap beschouwen 
zij dat kleine, vreemde individu dat hun lichaam, hun 
vrijheid en hele ik bedreigt. 

Er zijn nog een heleboel andere factoren die een rol 



meespelen. En de relatie van de jonge vrouw met haar 
moeder blijft heel belangrijk. Helene Deutsch haalt 
het geval aan van de jonge vrouw die haar kind zoogde 
en wier zog wegbleef iedere keer als haar moeder haar 
kwam opzoeken. Vaak vraagt ze haar moeder om hulp, 
maar is dan jaloers op de zorgen die een ander aan de 
baby besteedt en ze voelt tegenover die ander een 
soort gramschap. De verhouding tot de vader van het 
kind en de gevoelens van de vader zelf zijn eveneens 
zeer belangrijk. Een hele reeks economische en 
gevoelsmatige redenen bepaalt of het kind wordt 
beschouwd als een last, een handen-bindertje, een 
bevrijding, een vreugde of een zekerheid. Er zijn 
gevallen waarin de vijandschap tot uiting komt in een 
uitgesproken haat die zich verraadt door ernstige 
nalatigheid of een slechte behandeling. In de meeste 
gevallen zal de moeder die zich van haar plichten 
bewust is tegen dat gevoel van vijandschap vechten; 
zij ondervindt daarvan een gevoel van spijt dat 
angstgevoelens met zich meebrengt en waarin zich de 
vrees uit de zwangerschap voortzet. Alle 
psychoanalytici nemen aan dat de moeders die leven 
onder de dwangvoorstelling dat ze hun kind iets kunnen 
aandoen, die zich voorstellen dat er verschrikkelijke 
ongelukken kunnen gebeuren vijandige gevoelens 
tegenover hun kind voelen die ze proberen te 
verdringen. Wat vooral opmerkelijk is en wat de 
verhouding onderscheidt van alle menselijke relaties 
is dat in de eerste tijd het kind zelf niet in die 
verhouding ingrijpt. Zijn lachjes en zijn gebrabbel 
hebben geen andere betekenis dan de moeder eraan 
geeft. Het hangt van haar en niet van het kind af of 
zij hem leuk, enig of vervelend, banaal en 
afschuwelijk vindt. Daarom zijn koele, onbevredigde en 



melancholieke vrouwen die van het kind een 
gezelligheid, warmte en opwinding verwachten die hen 
uit zichzelf losrukt zo vaak diep teleurgesteld. Net 
als de «overgang» naar de puberteit, de seksuele 
inwijding en het huwelijk brengt ook het moederschap 
een trieste teleurstelling met zich mee voor die 
individuen die verwachten dat een gebeurtenis buiten 
hen hun leven kan vernieuwen en rechtvaardigen. Dat 
gevoel treffen we aan bij Sophie Tolstoï. Zij 
schrijft: 

«Die negen maanden zijn de allerverschrikkelijkste in 
mijn leven geweest. En over de tiende maand spreek ik 
maar liever helemaal niet.» 

Vergeefs probeert ze in haar dagboek een conventionele 
vreugde te uiten. Haar triestheid en angst voor 
verantwoordelijkheid vallen ons op. 

«Alles is achter de rug. Ik ben bevallen en ik heb 
mijn deel pijn gehad; ik ben weer opgestaan en keer 
stap voor stap weer terug in het leven met angst en 
voortdurende ongerustheid met betrekking tot mijn kind 
en vooral tot mijn man. Er is in mij iets gebroken. Er 
is iets dat me zegt dat ik voortdurend lijden zal, ik 
geloof dat het de vrees is mijn plichten tegenover 
mijn gezin niet te vervullen. Ik gedraag me niet 
langer natuurlijk omdat ik bang ben voor de vulgaire 
liefde van het vrouwtje voor haar kleintjes en bang om 
mijn man te overdreven te beminnen. Er wordt me- 
verzekerd dat het een deugd is van zijn man en 
kinderen te houden. Die gedachte troost me soms... Wat 
is het moedergevoel machtig en hoe natuurlijk komt het 
mij voor moeder te zijn. Het is een kind van Liova en 
daarom houd ik ervan.» 



Maar we weten dat zij die liefde voor haar man juist 
zo openlijk belijdt omdat ze niet van hem houdt; die 
antipathie slaat terug op het kind dat ontvangen werd 
tijdens omhelzingen waarvan zij walgde. 

Katherine Mansfield heeft in At the bay de weifeling 
beschreven van de jonge moeder die haar man mint maar 
die met een gevoel van afkeer zijn liefkozingen over 
zich laat komen. Zij voelt tegenover haar kinderen én 
een tederheid én een gevoel van leegte dat zij triest 
interpreteert als volslagen onverschilligheid. Linda, 
die in de tuin na haar laatste bevalling ligt te 
rusten denkt aan haar man, Stanley. 

«Welnu, ze was met hem getrouwd. En wat meer was, ze 
hield van hem. Niet van de Stanley die iedereen kende, 
niet van de gewone, alledaagse Stanley, maar van een 
verlegen, gevoelige en onschuldige Stanley die iedere 
avond knielde om te bidden. Maar het jammere was... 
dat zij haar Stanley maar zo zelden zag. Er waren 
lichtpunten, ogenblikken van rust, maar de rest van de 
tijd had ze de indruk te leven in een huis dat ieder 
ogenblik in vlammen kon opgaan, op een boot die ieder 
ogenblik schipbreuk kon lijden. En van dat gevaar 
vormde Stanley altijd het middelpunt. Zij bracht haar 
tijd door met hem te redden, te verzorgen, te kalmeren 
en naar zijn geschiedenis te luisteren. En de tijd die 
er dan nog overbleef bracht ze door in de angst 
kinderen te krijgen... Het was allemaal heel goed en 
wel te beweren dat het krijgen van kinderen het 
gemeenschappelijk lot van alle vrouwen is. Het was 
niet waar. Zij kon bijvoorbeeld bewijzen dat het niet 
waar was. Zij was door haar zwangerschappen gebroken, 
verzwakt en ontmoedigd. Maar het zwaarste te dragen 
was toch het feit dat ze niet van haar kinderen hield. 



Het was de moeite niet waard te doen alsof... Nee, het 
leek wel of een ijzige wind haar bij elk van die 
reizen had bevroren; ze had geen warmte meer om hen te 
geven. En wat de kleine jongen betreft, die hoorde 
gelukkig aan haar moeder, aan Beryl of wie hem maar 
wilde toe. Ze had hem nauwelijks in haar armen gehad. 
Hij was haar onverschillig als hij aan haar voeten 
rustte. Ze sloeg haar ogen neer... Er lag iets vreemds 
en onverwachts in zijn glimlach dat Linda op haar 
beurt ook lachte. Maar ze vermande zich en zei 
koeltjes tegen het kind: «Ik hou niet van kinderen.» 
«Hou jij niet van baby's?» Hij kon het niet geloven. 
«Hou je niet van mij?» Verbijsterd stak hij zijn armen 
naar zijn moeder uit. Linda liet zich in het gras 
vallen. «Waarom blijf je toch lachen?» vroeg ze 
streng. «Als je wist wat ik dacht zou je niet 
lachen...» Linda verwonderde zich hevig over het 
vertrouwen van het schepseltje. Nee, ze moest eerlijk 
zijn. Dat dacht ze niet, ze dacht heel iets anders, 
iets heel nieuws, iets heel... Er sprongen tranen in 
haar ogen en ze fluisterde zachtjes tegen het kind: 
«Daag, mijn kleine lieverd...» » 

Al deze voorbeelden bewijzen genoegzaam dat er geen 
moederlijk «instinct» bestaat. Op de menselijke soort 
is het woord in ieder geval niet van toepassing. De 
houding van de moeder wordt bepaald door het geheel 
van haar situatie en de manier waarop zij die 
aanvaardt. En die is zoals we gezien hebben hoogst 
variabel. 

Toch blijft het een feit dat als de omstandigheden 
niet uitgesproken ongunstig zijn de moeder in het kind 
een verrijking vindt. Colette Audry schrijft van een 
jonge moeder: 



«Het was als een antwoord op haar eigen, werkelijke 
bestaan... door hem had ze vat op alles en om te 
beginnen op zichzelf.» 

En de volgende woorden geeft ze een andere vrouw in de 
mond: 

«Hij lag zo zwaar in mijn armen en op mijn borst dat 
ik het gevoel had dat er niets zwaarders in de hele 
wereld te vinden was; ik had het uiterste van mijn 
krachten nodig. Hij begroef me in het zwijgen van het 
donker. Opeens had hij het hele gewicht van de wereld 
op mijn schouders gelegd. Maar daarom ook had ik hem 
willen hebben. Alleen was ik te licht.» 

Als sommige vrouwen, die eerder «geboortemachines» dan 
moeders zijn, zich al niet meer voor het kind 
interesseren zodra het van de borst af is of geboren 
is en alleen maar naar een nieuwe zwangerschap 
verlangen, vele anderen hebben daarentegen het gevoel 
dat eerst die scheiding hen dat kind werkelijk geeft; 
dan is het niet langer een onbestemd deel van henzelf, 
maar een stukje van de wereld. Het spookt niet langer 
dof in hun lichaam rond, maar je kunt het zien en 
aanraken. Cécile Sauvage drukt de vreugde van het 
bezittend moederschap na de melancholie van de 
bevalling als volgt uit: 

Te voila mon petit amant 

Sur le grand lit de ta maman 

Je peux t'embrasser, te tenir 

Soupeser ton bel avenir; 



Bonjour ma petite statue 
De sang, de joie et de chair nue, 

Mon petit doublé, mon émoi... 

Voortdurend wordt er beweerd en herhaald dat de vrouw 
gelukkig is in het kind een equivalent van de penis te 
vinden. Dat is ten enenmale onjuist. In werkelijkheid 
beschouwt de volwassen man zijn penis niet langer als 
een prachtig stuk speelgoed; de waarde die zijn 
geslachtsorgaan behouden heeft ligt in de 
begerenswaardige dingen waarvan die het bezit 
verzekert. Zo benijdt ook de volwassen vrouw de man de 
prooi die hij naar zich toe strekt en niet het 
instrument waarmee hij zich daarvan meester maakt. Dat 
kind stilt in haar de agressieve erotiek die door de 
omhelzingen van de man niet wordt bevredigd; het kind 
stemt voor de vrouw overeen met de maitresse die zij 
overlaat aan de man en die hij voor haar niet 
vertegenwoordigt. Die vergelijking gaat natuurlijk 
niet helemaal op; iedere relatie is nu eenmaal uniek, 
maar de moeder ervaart aan het kind -zoals de minnaar 
aan de geliefde - een lichamelijke volheid en dat dan 
niet in overgave, maar in overheersing. In het kind 
grijpt zij wat de man steeds weer in de vrouw zoekt: 
een ander die tegelijk natuur en bewustzijn is, die 
prooi is en dubbelganger . Dat kind belichaamt de hele 
natuur. De heldin van Colette Audry zegt wat zij in 
haar kind vindt: 

«Die huid was er alleen voor mijn vingers en borg in 
zich wat alle jonge katjes en bloemen hadden 
beloofd...» 



Het lichaam van het kind bezit die zachtheid en 
buigzame elasticiteit die de vrouw als klein meisje in 
het lichaam van haar moeder en later overal in de 
wereld heeft nagejaagd. Het is plant en dier, in zijn 
ogen liggen regens en rivieren, het blauw van de hemel 
en de zee, zijn nagels zijn koraal en zijn haren een 
zijdeachtige vegetatie. Het is een levende pop, een 
vogel een katje; mijn bloem, mijn parel, mijn 
kuikentje, mijn engeltje... Het zijn bijna 
liefdeswoordjes die de moeder fluistert en net als de 
minnaar maakt ze gretig gebruik van het bezittelijk 
voornaamwoord. Zij gebruikt ook dezelfde manier van 
toeëigening; liefkozingen, kussen; ze drukt het kind 
tegen haar lichaam, ze wikkelt het in de warmte van 
haar armen en haar bed. Soms neemt de relatie een 
uitgesproken seksueel karakter aan. Zo kunnen we in de 
biecht die Stekel ontving en die ik al eerder 
aanhaalde lezen: 

«Ik zoogde mijn kind, maar zonder dat me dat plezier 
deed, want hij kwam niet aan en we vielen alleen 
allebei maar af. Het was voor mij iets seksueels en ik 
voelde iets van schaamte als ik hem de borst gaf. Het 
was een verrukkelijk gevoel voor me dat kleine warme 
lichaam tegen het mijne te voelen; ik rilde als ik 
voelde hoe zijn kleine handjes mij aanraakten... Alle 
liefde maakte zich uit mij los en stroomde naar het 
kind... Het kind was vaak bij me. Zodra hij me zag in 
bed kwam hij naar het bed toe en probeerde bovenop me 
te komen liggen.. Dan streelde hij met zijn kleine 
handjes mijn borsten en wilde ook met zijn vinger naar 
beneden gaan. Dat deed me zoveel plezier dat het me 
moeite kostte hem weg te sturen. Vaak moest ik ook 
vechten tegen de neiging met zijn penis te spelen...» 



Dat moederschap krijgt een andere vorm als het kind 
groter wordt. In de eerste tijd is het alleen maar de 
gebruikelijke pop en bestaat slechts in zijn 
algemeenheid. Langzamerhand echter wordt het meer en 
meer een individu. Zeer dominerende of sensuele 
vrouwen worden koeler tegenover hem. Maar het is ook 
het ogenblik waarop anderen - zoals Colette 
bijvoorbeeld - zich daarentegen voor hem gaan 
interesseren. De verhouding tussen moeder en kind 
wordt steeds ingewikkelder; het is een dubbelganger en 
soms is zij geneigd zich geheel in hem te vervreemden. 
Maar hij is een autonoom subject en verzet zich 
daartegen. Vandaag warme aanwezigheid, maar in de 
grond van de zaak is het een toekomstige adolescent en 
volwassene. Het kind is een rijkdom, een schat, maar 
ook een last, een tiran. De vreugde die de moeder aan 
hem beleven kan is een opofferende vreugde; ze moet er 
tevreden mee zijn te dienen, te geven en een geluk te 
scheppen zoals Colette Audry dat schildert: 

«Hij had dus een gelukkige jeugd zoals die in de 
boeken beschreven wordt, maar die vergelijking met de 
boekenjeugd was als echte rozen vergeleken met de 
rozen van ansichtkaarten. En dat geluk voor hem ging 
uit van mij, net als de melk waarmee ik hem gezoogd 
had.» 

Evenals de geliefde is de moeder er verrukt van zich 
onontbeerlijk te voelen. Ze wordt gerechtvaardigd door 
eisen waaraan zij beantwoordt. Maar de moeilijkheid en 
grootsheid van het moederschap ligt in het feit dat 
die geen wederkerigheid impliceert. De vrouw wordt 
niet geconfronteerd met een held, een man, een half¬ 
god, maar met een klein, brabbelend bewustzijn dat in 
een fragiel en contingent lichaam is ingekapseld. Dat 



kind bergt geen waarde in zich en kan dus geen waarde 
verlenen. Geconfronteerd met hem blijft de vrouw 
alleen; in ruil voor haar gaven verwacht ze geen 
enkele beloning; het is aan zijn vrijheid die te 
rechtvaardigen. Deze grootmoedigheid is de lof die de 
mannen haar onophoudelijk toezwaaien zeker waard, maar 
de mystificatie begint als de religie van het 
Moederschap proclameert dat alle moeders voorbeeldig 
zijn. Want die moederlijke toewijding kan wel volkomen 
authentiek zijn, maar in feite is dat zelden het 
geval. Gewoonlijk is moederliefde een vreemd mengsel 
van narcisme, altruïsme, dromen, oprechtheid, 
onoprechtheid, toewijding en cynisme. 

Het grote gevaar dat de kinderen in onze cultuur lopen 
is dat de moeder, aan wie ze met huid en haar worden 
toevertrouwd, bijna altijd een onbevredigde vrouw is; 
maatschappelijk voelt zij zich de mindere van de man 
en seksueel is ze frigide of onbevredigd. Ze heeft 
geen vat op de wereld en evenmin op de toekomst. Via 
het kind tracht zij al deze frustraties te 
compenseren. Wanneer men begrepen heeft in welke mate 
de actuele situatie van de vrouw haar volledige 
ontplooiing bemoeilijkt, hoeveel wensen, verwerpingen, 
eisen en pretenties er, onuitgesproken, in haar leven, 
schrikt men toch wel als kinderen zonder enige 
verdediging aan hen worden overgelaten. Net als in de 
tijd waarin zij beurtelings haar poppen vertroetelde 
en kwelde is haar gedrag symbolisch. Maar voor het 
kind zijn die symbolen wrange werkelijkheid. Een 
moeder die haar kind afranselt slaat niet alleen haar 
kind - in zekere zin slaat ze het zelfs helemaal niet 
- zij wreekt zich op een man, op de wereld of op 
zichzelf, maar het is het kind dat de klappen krijgt. 



Mouloudji heeft in Enrico dit pijnlijke misverstand 
voelbaar gemaakt. Enrico begrijpt heel goed dat zijn 
moeder niet zo krankzinnig tegen hem te keer gaat. En 
als zij weer uit die verdwazing tot zichzelf gekomen 
is huilt ze van spijt en tederheid. Hij blijft niet 
wrokken tegenover haar, maar daardoor is hij niet 
minder toegetakeld door haar klappen. Datzelfde is het 
geval met de moeder die Violette Leduc in Asphyxie 
beschreven heeft; zij laat zich tegenover haar dochter 
gaan en wreekt zich op de verleider die haar in de 
steek gelaten heeft en op het leven dat haar heeft 
vernederd en overwonnen. Dit wrede aspect van het 
moederschap is altijd bekend geweest, maar met een 
schijnheilige valse schaamte heeft men het begrip 
«slechte moeder» ontkracht en het stiefmoeder-type 
verzonnen; het is de tweede vrouw die het kind van een 
gestorven «goede moeder» martelt en kwelt. In 
werkelijkheid beschrijft Madame de Ségru ons in Madame 
Fichini een moeder die de volkomen tegenhanger is van 
de vrome en stichtelijke Madame de Fleurville. Sinds 
Poil de carotte van Jules Renard zijn dergelijke 
beschuldigingen steeds vaker herhaald: Enrico, 
Asphyxie, Haine maternelle van S. de Tervagnes en 
Vipère au poing van Hervé Bazin. Als de figuren die in 
deze romans worden geschetst al wat uitzonderlijk zijn 
dan komt dat omdat de meerderheid der vrouwen uit 
morele en fatsoensoverwegingen hun spontane in-pulsen 
verdringen, maar af en toe verraden zich die toch in 
scènes, oorvijgen, woede-uitbarstingen, beledigingen, 
straffen en dergelijke. Naast openlijk sadistische 
moeders zijn er heel veel die voornamelijk grillig 
zijn. Zij vinden het verrukkelijk te heersen. Als het 
nog heel klein is, is het kind een stuk speelgoed; als 
het een jongetje is vermaken zij zich zonder scrupules 



met zijn geslachtsdeel, als het een meisje is maken ze 
er een pop van. Later verlangen ze dan dat een kleine 
slaaf hen blindelings gehoorzaamt; ijdel als ze zijn 
stellen ze het kind als een afgericht dier ten toon; 
jaloers en egocentrisch isoleren ze het kind van de 
rest van de wereld. Vaak ook ziet de vrouw niet af van 
de beloning voor alle zorg die zij aan het kind geeft: 
zij modelleert daarin een denkbeeldig wezen dat haar 
dankbaar als een voorbeeldige moeder erkent en waarin 
zij zichzelf herkent. Toen Cornelia haar kinderen 
toonde en trots beweerde: «Dat zijn mijn juwelen», gaf 
ze daarmee een verwerpelijk voorbeeld aan degenen die 
na haar kwamen. Heel veel moeders leven in de hoop 
eenmaal dat trotse gebaar te kunnen herhalen en 
aarzelen niet voor dat doel het kleine wezen van vlees 
en bloed wiens contingente en vage existentie hun 
bestaan niet volledig vult, op te offeren. Ze dwingen 
het op hun man te lijken of juist niet op hem te 
lijken; zij eisen dat het de reïncarnatie wordt van 
een aanbeden vader of moeder; ze kneden het naar het 
model van een of ander idool. Helene Deutsch verhaalt 
dat een Duitse socialiste een grote bewondering had 
voor Lily Braun; die bekende agitatrice had een 
geniale zoon gehad die vroeg gestorven was. Haar 
navolgster zette zich in haar hoofd haar eigen zoon 
als een genie te behandelen en het resultaat was dat 
hij een boef werd. Deze egoïstische tirannie is niet 
alleen schadelijk voor het kind, maar bovendien voor 
de moeder altijd een bron van teleurstelling. Helene 
Deutsch heeft ook nog het frappante voorbeeld 
aangehaald van een Italiaanse wier geschiedenis zij in 
een tijdsverloop van een aantal jaren is nagegaan. 

«Mevrouw Mazetti had een groot aantal kinderen en 



beklaagde er zich voortdurend over met de een of met 
de ander moeilijkheden te hebben. Ze vroeg om hulp, 
maar het was moeilijk haar te helpen omdat ze zich 
superieur voelde aan iedereen en vooral aan haar man 
en kinderen. Buitenshuis gedroeg zij zich zeer 
bezadigd en hooghartig; maar thuis echter was zij 
vreselijk prikkelbaar en maakte ze heftige scènes. Zij 
was afkomstig uit een arm en onontwikkeld milieu en 
had altijd «hogerop» gewild. Ze had avondcursussen 
gevolgd en had waarschijnlijk haar eerzucht weten te 
bevredigen als ze niet op zestienjarige leeftijd was 
getrouwd met een man die haar seksueel aantrok en die 
haar moeder had gemaakt. Ze bleef pogen boven haar 
milieu uit te komen door het volgen van cursussen en 
dergelijke. Haar man was een goed geschoolde arbeider 
die, als reactie op het agressieve en superieure 
gedrag van zijn vrouw, alcoholicus geworden was. 
Waarschijnlijk maakte hij haar om zich daarop te 
wreken zo vaak zwanger. Van haar man gescheiden na een 
tijd waarin ze in haar situatie had berust, begon ze 
haar kindern op dezelfde wijze te behandelen als hun 
vader. Toen ze nog klein waren voldeden ze aan haar 
verlangens; ze werkten goed en haalden goede cijfers 
op school. Maar toen Louise, de oudste zestien 
geworden was, werd de moeder bang dat zich haar eigen 
leven in haar herhalen zou. Zij werd zo streng en hard 
dat Louise inderdaad, uit wraak, een onwettig kind 
kreeg. De kinderen kozen in hun geheel de kant van hun 
vader tegenover de moeder die hen verveelde met haar 
hoge morele eisen. Ze kon zich alleen maar aan één 
kind vol tederheid hechten, maar projecteerde daar dan 
meteen al haar hoop en verwachting in. Dan veranderde 
ze opeens weer van gunsteling, zonder enige reden en 
dat maakte de kinderen woedend en jaloers. Het ene 



meisje na het andere gaf zich veelvuldig met mannen 
af, liep syfilis op en kwam met onwettige kinderen 
thuis; de jongens gingen uit stelen. En de moeder 
wilde niet begrijpen dat het haar ideale en 
hoogstaande eisen waren geweest die hen deze weg op 
hadden gedreven.» 

Deze volhardende opvoeding en het grillig sadisme 
waarover ik al sprak vermengen zich vaak. Bij haar 
woedeuitbarstingen gebruikt de moeder het voorwendsel 
dat zij het kind wil «vormen» en het mislukken van die 
taak wakkert omgekeerd haar vijandige gevoelens weer 
aan. 

Een andere vrij vaak voorkomende houding van de vrouw 
die voor het kind niet minder schadelijk is, is de 
masochistische neiging van de moeder. Om de leegte in 
hun leven te compenseren en zichzelf te straffen voor 
vijandige gevoelens die zij niet willen bekennen maken 
sommige moeders van zichzelf de slavin van hun 
nakomelingen. Eindeloos cultiveren ze een ziekelijke 
angst, ze kunnen niet verdragen dat het kind bij hen 
vandaan gaat, ze zien af van ieder pleziertje en elke 
vorm van persoonlijk leven waardoor ze in staat zijn 
zich de gedaante van een slachtoffer aan te meten. Uit 
deze opofferingen puren ze dan het recht het kind 
iedere vorm van onafhankelijkheid te ontzeggen. Deze 
zelfverloochening gaat makkelijk gepaard met een 
tirannieke wil tot overheersing. De mater dolorosa 
smeedt uit haar leed het wapen dat zij sadistisch 
gebruikt. Deze tafereeltjes van berusting brengen voor 
het kind schuldgevoelens mee waaronder het vaak zijn 
leven lang gebukt gaat. Vaak zijn die nog schadelijker 
dan agressieve scènes. Heen en weer geslingerd en 
verbijsterd weet het kind zich niet te verdedigen; nu 



eens klappen, dan weer tranen stellen hem aan de kaak 
als een misdadiger. Het grote excuus van de moeder is 
dat het kind haar in de verste verte niet die 
gelukkige verwerkelijking van haar zelf brengt die 
haar sinds haar kinderjaren beloofd is; ze neemt hem 
de teleurstelling kwalijk waarvan zij het slachtoffer 
is en die hij in zijn onschuld openbaart. Ze kon met 
haar poppen doen en laten wat zij wilde. Als zij hielp 
met het verzorgen van een baby van een zusje of een 
vriendin, dan gebeurde dat zonder dat zij 
verantwoordelijkheid droeg. Maar nu vragen de 
maatschappij, haar man, haar moeder en haar eigen 
trots van haar rekening en verantwoording over dit 
vreemde leven alsof dat haar werk is. Vooral de man 
ergert zich aan de gebreken van het kind zoals hij 
zich ook ergert wanneer zij het eten verknoeit of zich 
niet passend gedraagt. Die abstracte eisen drukken 
vaak zwaar op de relatie van de moeder tot het kind. 
Een onafhankelijke vrouw zal - dank zij haar alleen 
zijn, haar onbekommerdheid en haar autoriteit in huis 
- vaak veel rustiger zijn dan de vrouw op wie een 
overheersende wil drukt waaraan zij, goedschiks of 
kwaadschiks, moet gehoorzamen en het kind moet laten 
gehoorzamen. Want de grote moeilijkheid is in een van 
te voren vastgesteld raam een existentie in te sluiten 
die even mysterieus is als een dier, even turbulent en 
wanordelijk als natuurkrachten, maar die niettemin 
menselijk is. Je kunt een kind niet zwijgend dresseren 
als een hond, maar het evenmin overtuigen met de 
woorden van de volwassene. Dat kind maakt van die 
dubbelzinnige situatie gebruik, het stelt tegenover de 
woorden de ani-maliteit van zijn snikken, zijn 
stuipjes en tegenover de onbestemde dwang zijn taal. 
Het probleem dat zich hier voordoet is passionerend en 



als ze er genoeg vrije tijd voor heeft zal de moeder 
zich graag opvoedster tonen. Rustig spelend in een 
park is de baby nog een alibi net als in de tijd 
waarin hij zich in haar schoot had genesteld. Vaak, 
als ze min of meer kinderlijk gebleven is, brabbelt ze 
net als hij en wekt daarmee de spelletjes, de woorden, 
de bezigheden en de vreugde van een al lang begraven 
tijd weer tot leven. Maar als ze wast, in de keuken 
bezig is, een ander kind de borst geeft, naar de markt 
moet, visite ontvangt en vooral wanneer zij zich bezig 
houdt met haar man, is dat kind niet meer dan een 
lastige aanwezigheid die ongelegen komt. Ze heeft dan 
geen tijd om hem te «vormen» en in de eerste plaats 
moet worden voorkomen dat hij schade doet: hij breekt, 
verscheurt, maakt de boel vuil en is een voortdurend 
gevaar voor de dingen en voor zichzelf. Hij windt zich 
op, hij schreeuwt, praat en maakt lawaai; hij leeft 
voor zichzelf en dat leven stoort het leven van zijn 
ouders. Hun belangen en het zijne dekken elkaar niet, 
vandaar het conflict. Hij is zijn ouders voortdurend 
tot last en zij dwingen hem voortdurend tot offers 
waarvan hij de redenen niet begrijpt; zij offeren hem 
op aan hun rust en ook aan zijn eigen toekomst. Het is 
natuurlijk dat hij daartegen rebelleert. Hij begrijpt 
niets van de uitleg die zijn moeder hem probeert te 
geven; zij kan niet doordringen in zijn bewustzijn; 
zijn dromen, zijn angsten en zijn obsessies vormen een 
ondoorzichtige wereld. Zij, moeder, kan alleen maar 
tastend en van buiten af een wezen richting geven dat 
dergelijke abstracte wetten als een absurde gewelddaad 
ervaart. Als het kind groter wordt blijft dat onbegrip 
bestaan; hij komt dan in een wereld waarin belangen en 
waarden gelden en waar de moeder buiten gesloten is; 
vaak minacht hij haar daarom. Vooral de jongen, trots 



op zijn mannelijke voorrechten lacht om de orders en 
bevelen van een vrouw. Ze eist van hem dat hij zijn 
huiswerk maakt, maar kan het vraagstuk waaraan hij 
bezig is niet oplossen of die latijnse tekst niet 
vertalen; ze kan hem niet «volgen». Vaak windt de 
moeder zich tot tranens toe op om deze ondankbare taak 
waarvan de man de moeilijkheid maar zelden vermoedt: 
regeren over een wezen met wie men geen communicatie 
heeft en dat toch een menselijk wezen is; zich mengen 
in een vreemde vrijheid die niet bepaald is en die 
zichzelf bevestigt door zich te verzetten tegen jou. 

Al naar gelang het een jongen of een meisje is, is de 
situatie verschillend en hoewel een jongen vaak 
«moeilijker» is kan de moeder over het algemeen beter 
met hem overweg. Vanwege het prestige waarmee de vrouw 
de mannen omgeeft en ook om de concrete voorrechten 
die ze bezitten verlangen veel vrouwen naar een zoon. 
«Het is heerlijk het leven te schenken aan een man,» 
zeggen ze. We hebben al gezien dat zij er soms van 
dromen een «held» te baren en de held is natuurlijk 
iemand van het manlijk geslacht. De zoon zal een 
leider zijn, een leidsman, een vechter of een 
schepper; hij zal het stempel van zijn wil op de aarde 
drukken en zijn moeder deelt in zijn onsterfelijkheid. 
De huizen die zij niet heeft gebouwd, de landen die 
zij niet heeft ontdekt en de boeken die zij niet 
gelezen heeft zal hij haar geven. Door middel van hem 
zal zij de wereld bezitten, maar dan alleen op 
voorwaarde dat zij haar zoon bezit. Daaruit ontstaat 
haar paradoxale houding. Freud meent dat men in de 
verhouding moeder-zoon de minste tweeslachtigheid 
tegenkomt. Maar in werkelijkheid heeft de vrouw in het 
moederschap, net als in het huwelijk en de liefde, 



toch een tweeslachtige houding tegenover de 
transcendentie van de mannen. Als haar echtelijk leven 
of de liefde haar vijandig heeft gemaakt tegenover de 
man, zal het haar voldoening geven de man, tot een 
kinderlijke gedaante teruggebracht, te kunnen 
domineren. Met een ironische vertrouwdheid behandelt 
ze het geslachtsdeel met de arrogante pretenties. Vaak 
laat ze het kind schrikken door aan te kondigen dat 
het hem zal worden afgenomen als hij niet braaf is. 
Maar zelfs als ze, nederiger en vredelievender, in 
haar zoon achting heeft voor de aanstaande held poogt 
ze, opdat hij haar werkelijk eigen zal worden, hem in 
zijn immanente werkelijkheid in te sluiten. Zoals ze 
haar man behandelt als een kind behandelt ze haar kind 
als een baby. Het is te rationeel en te simplistisch 
te menen dat ze haar zoon zou willen castreren; er 
schuilt veel meer innerlijke tegenstrijdigheid in haar 
droom; ze wil dat hij oneindig is, èn hem in de palm 
van haar hand houden, ze wil dat hij de hele wereld 
beheerst èn voor haar knielt. Ze moedigt hem aan zich 
gedwee, genietend genereus, verlegen en hokvast te 
tonen, ze verbiedt hem sport en onthoudt hem 
kameraadschap, ze berooft hem van zijn zelfvertrouwen 
omdat zij hem voor zichzelf hebben wil, maar ze is 
teleurgesteld als hij niet tegelijkertijd een 
avonturier wordt, een kampioen of een genie waarop zij 
trots kan zijn. Dat haar invloed vaak nadelig en 
schadelijk kan zijn - zoals Mon-therlant heeft 
bevestigd en Mauriac heeft aangetoond in zijn Génetrix 
- is buiten kijf. Gelukkig weet de jongen zich vrij 
makkelijk aan deze greep te ontworstelen, de 
maatschappij zet hem daartoe aan. En de moeder zelf 
berust daarin, ze weet dat de strijd tegen de man een 
ongelijke strijd is. Ze troost zich met het spelen van 



de rol van de mater dolorosa of met het voortdurend 
herkauwen van de gedachte dat ze een van haar 
overwinnaars heeft voortgebracht. 

Het kleine meisje is volkomen overgeleverd aan haar 
moeder en haar aanspraken worden daardoor nog groter. 
Hun verhouding neemt een veel dramatischer karakter 
aan. In haar dochter verwelkomt de moeder geen lid van 
een uitverkoren kaste; zij zoekt in haar haar 
evenbeeld. Zij projecteert in haar alle ambivalentie 
en tweeslachtigheid van haar verhouding tot zichzelf 
en wanneer het anders zijn van dit alter ego zich. 
bevestigt voelt zij zich verraden. De conflicten 
waarover ik het al had nemen tussen moeder en dochter 
vaak een overdreven vorm aan. 

Er zijn vrouwen die zich in hun leven voldoende 
bevredigd voelen om zich in een dochter te willen 
reïncarneren of in elk geval om daar zonder een gevoel 
van teleurstelling tegenover te staan. Zij willen hun 
kind de kansen geven die zij hebben gehad en ook de 
kansen die zij niet hebben gehad; ze willen haar een 
gelukkige jeugd bezorgen. Colette heeft het portret 
van zo'n evenwichtige en gelukkige moeder geschetst. 
Sido houdt in vrijheid van haar dochter, zij maakt 
haar gelukkig zonder ooit iets van haar te eisen omdat 
ze haar vreugde uit zichzelf puurt. Het kan gebeuren 
dat de moeder, als ze zichzelf volkomen wijdt aan dit 
evenbeeld waarin ze zichzelf herkent en waarin zij 
boven zichzelf uitstijgt, zich tenslotte volkomen in 
haar vervreemdt. Zij verloochent haar eigen ik en 
bekommert zich enkel en uitsluitend om het geluk van 
haar kind; ze toont zich tegenover de rest van de 
wereld zelfs egoïstisch en hard. Het gevaar dat haar 
bedreigt is ongelegen en overbodig te worden voor 



degene die zij adoreert zoals Madame de Sévigné dat 
werd voor Madame de Grignan. De dochter zal kribbig 
proberen zich van die tirannieke toewijding te 
bevrijden. Vaak slaagt zij daar slecht in en blijft 
haar leven lang kinderlijk en timide tegenover haar 
verantwoordelijkheden omdat zij te «beschut» leefde. 
Maar het is vooral een bepaalde vorm van masochisme 
die het risico in zich bergt zwaar op het meisje te 
gaan drukken. Sommige vrouwen ervaren hun vrouw-zijn 
als een absolute vloek; zij verwelkomen of verlangen 
naar een dochter met het bittere genot in haar een 
ander slachtoffer te vinden en tegelijkertijd achten 
zij zich schuldig haar op de wereld te hebben gezet. 
Spijt en medelijden die zij, middels hun dochter, 
tegenover zichzelf ervaren, uiten zich in eindeloze 
angsten. Ze gaan geen stap bij het kind vandaan en 
slapen, vijftien of twintig jaar lang, met hun dochter 
in één bed. Het kleine meisje wordt vernietigd door 
het vuur van deze verontrustende passie. 

De meerderheid van de vrouwen maakt aanspraak op haar 
situatie als vrouw, maar heeft daar tegelijkertijd een 
afkeer van en beleeft die in ressentiment. De afkeer 
die zij tegenover hun geslacht voelen kan hen er toe 
brengen hun dochter een mannelijke opvoeding te geven. 
Maar zo grootmoedig zijn ze maar zelden. Geïrriteerd 
omdat ze een vrouw heeft gebaard verwelkomt de moeder 
haar met de dubbelzinnige vloek: «Jij zult een vrouw 
zijn». Zij hoopt haar inferioriteit af te kopen door 
van haar die zij als haar evenbeeld beschouwt een 
superieur wezen te maken. Maar ze neigt er ook toe 
haar de last op te leggen waaronder zij geleden heeft. 
Soms ook probeert ze haar eigen lot aan het kind op te 
dringen. «Wat voor mij goed genoeg was, is dat voor 



jou ook; zo ben ik nu eenmaal opgevoed en jij zult 
hetzelfde lot delen als ik.» Soms ook verbiedt ze haar 
woedend om op haar te lijken; ze wil dat haar ervaring 
ergens toe dient en dit is een manier om van voren af 
te beginnen. De vrouw van lichte zeden stuurt haar 
dochter naar het klooster, de domme laat haar 
onderwijzen. In Asphyxie van S. de Tervagne zegt de 
moeder, die in haar dochter de verwerpelijke gevolgen 
ziet van een fout die zij in haar jeugd beging, 
woedend tegen haar: 

«Probeer het te begrijpen. Als jou iets dergelijks zou 
overkomen zou ik je verstoten. Ik wist niets. Zonde, 
dat was een vaag begrip. Zonde! Als een man je 
aanspreekt moet je niet met hem meegaan. Loop gewoon 
door. Kijk niet om. Versta je me. Je bent 
gewaarschuwd. Jou hoeft dat niet te overkomen en als 
het je toch overkomt, zal ik helemaal geen meelij met 
je hebben, ik laat je gewoon in de goot liggen.» 

We hebben al gezien dat mevrouw Mazetti juist omdat ze 
haar dochter een fout die zijzelf begaan had, wilde 
besparen, haar daartoe dreef. Stekel haalt een geval 
van gecompliceerde «moederhaat» aan met betrekking tot 
een dochter. 

«Ik heb een moeder gekend die haar vierde dochter, een 
charmant en rustig wezentje, vanaf de geboorte niet 
uit kon staan... Ze beweerde dat het kind alle fouten 
en gebreken van haar man had geërfd... Het kind was 
geboren op een tijdstip dat een andere man haar het 
hof maakte, een dichter op wie zij vreselijk verliefd 
was geweest. Zij had gehoopt dat het kind - net als in 
Goethe's Wahlverwandschaften - de trekken van de 
beminde man zou vertonen. Maar van haar geboorte af 



leek zij op haar vader. Bovendien zag de moeder in dit 
kind een afspiegeling van zichzelf: het enthousiasme, 
de zachtheid, de toewijding en de sensualiteit. Zij 
zou onbuigzaam, hard, kuis en energiek hebben willen 
zijn. Ze verafschuwde in het kind meer zichzelf dan 
haar man.» 

Als het meisje groter wordt ontstaan er werkelijke 
conflicten. We hebben al gezien dat zij haar autonomie 
tegenover haar moeder bevestigen wil. Koppig probeert 
ze de wil van het meisje dat zich aan haar onttrekt te 
«temmen»; ze accepteert niet dat haar evenbeeld een 
ander wordt. Het genot dat de man ervaart in bijzijn 
van vrouwen, het zich absoluut superieur aan vrouwen 
voelen, kent de vrouw alleen in de nabijheid van haar 
kinderen en dan vooral bij dochters. Ze voelt zich 
teleurgesteld als ze moet afzien van haar voorrechten 
en autoriteit. Of ze nu met hart en ziel moeder is of 
haar moederschap met vijandschap is beladen, de 
onafhankelijkheid van het kind vernietigt haar hoop. 
Zij is in tweeërlei opzicht jaloers; op de wereld die 
haar haar dochter ontneemt en op haar dochter die door 
haar verovering van een deel van de wereld haar 
berooft van dat deel van de wereld. Haar jaloezie 
richt zich aanvankelijk op de verhouding tussen haar 
dochter en de vader; soms gebruikt de moeder het kind 
om de man aan huis te binden. Als dat mislukt is zij 
teleurgesteld maar als de manoeuvre slaagt is ze er 
als de weerlicht bij om in een omgekeerde vorm het 
complex uit haar kinderjaren nieuw leven in te blazen; 
zij ergert zich aan haar dochter zoals zij zich 
vroeger ergerde aan haar moeder; ze boudeert en waant 
zich in de steek gelaten en onbegrepen. Een Frangaise 
die met een buitenlander was getrouwd en die erg veel 



van haar dochters hield zei eens woedend: «Ik heb er 
nu genoeg van met vreemde snoeshanen samen te leven.» 
Vaak is de oudste dochter, de gunstelinge van de 
vader, in het bijzonder het doelwit van de moederlijke 
vervolging. De moeder overlaadt haar met ondankbare 
taken en vraagt van haar een ernst die haar leeftijd 
te boven gaat. Omdat zij een rivale is wordt ze 
behandeld als een volwassene. Ook zij moet maar leren 
dat «het leven geen romannetje is, dat het niet 
allemaal rozengeur en maneschijn is, dat je niet maar 
alles kunt doen wat je wilt en dat je niet alleen 
leeft voor je plezier...» Vrij vaak deelt de moeder 
zonder meer oorvijgen uit alleen maar om het kind «te 
leren». En ze staat er onder meer heel erg op om haar 
te bewijzen dat zij toch de baas blijft. Want wat haar 
het meest ergert is dat ze tegenover een kind van elf, 
twaalf jaar, geen enkel werkelijk gezag kan doen 
gelden. Die kan namelijk de huishoudelijke taken al 
aardig uitvoeren; zij is een «klein wijfje» en ze 
bezit zelfs een levendigheid, een nieuwsgierigheid en 
helderheid van geest die haar in menig opzicht 
superieur maakt aan volwassen vrouwen. De moeder 
schept er behagen in op haar vrouwelijk terrein 
onbetwist te heersen; zij wil uniek en onvervangbaar 
zijn. En nu maakt haar jeugdige helpster haar functie 
tot iets louter alledaags. Ze bromt heel streng tegen 
haar dochter als ze, na enkele dagen afwezigheid, het 
hele huis in wanorde vindt, maar ze wordt helemaal 
verschrikkelijk woedend als zij merkt dat het 
gezinsleven ook zonder haar op rolletjes liep. Ze 
accepteert niet dat haar dochter een werkelijk 
evenbeeld wordt, een substituut van haar zelf. Maar 
nog onverdraaglijker is het haar ondertussen dat zij 
zich openlijk bevestigt als een ander. Stelselmatig 



heeft zij een hekel aan de vriendinnen waarbij haar 
dochter hulp zoekt tegenover de druk van het 
gezinsleven en die haar er toe brengen haar «haar 
tanden te laten zien». Ze bekritiseert hen, verbiedt 
haar dochter hen te vaak op te zoeken of gebruikt «hun 
slechte invloed» zelfs als voorwendsel om haar 
radicaal te verbieden met hen om te gaan. Iedere 
andere invloed dan de hare is slecht. Een bijzondere 
animositeit koestert zij ten opzichte van vrouwen van 
haar eigen leeftijd - leraressen, moeders van 
vriendinnen - op wie de genegenheid van haar dochter 
zich richt. Zij verklaart dat dergelijke gevoelens 
belachelijk, absurd of ongezond zijn. Vrolijkheid, 
onbezorgdheid, spelletjes en lachen zijn soms al 
voldoende om haar ergernis te wekken. Jongens vergeeft 
ze dit alles veel makkelijker; zij maken gebruik van 
hun mannelijk voorrecht en zij heeft allang van deze 
onmogelijke concurrentie afgezien. Maar waarom zou die 
andere vrouw voorrechten genieten die haar zijn 
ontzegd? Gevangen in de strikken van de heilige ernst 
is zij jaloers op alle bezigheden en vermaak die het 
meisje onttrekken aan de verveling van het huiselijke 
leven; die vlucht is een ontkenning van alle waarden 
waaraan zij zichzelf heeft opgeofferd. Hoe groter het 
kind wordt, hoe dieper de rancune zich in het hart van 
de moeder vreet. Ieder jaar gaat het met de moeder 
steeds verder bergafwaarts; van jaar tot jaar bloeit 
en bevestigt het jeugdige lichaam meer. De moeder 
heeft het gevoel dat men haar berooft van de toekomst 
die zich opent voor het kind. Vandaar de 
geïrriteerdheid van sommige vrouwen als hun dochters 
voor het eerst menstrueren: zij nemen hen kwalijk dat 
ze voortaan volledige vrouwen zijn. En in 
tegenstelling tot de sleur en herhaling die het lot 



van de oudere vrouwen zijn, hebben de nieuwelingen 
onbegrensde mogelijkheden. Op die kansen is de moeder 
jaloers en ze heeft daar een hekel aan. Omdat zij die 
niet tot de hare kan maken, probeert zij die vaak te 
kleineren of te onderdrukken. Ze houdt haar dochter in 
huis, bewaakt haar en tiranniseert haar; ze beknot 
haar opzettelijk en onthoudt haar ieder uitje, ze 
windt zich woedend op als de adolescente zich opmaakt 
en uitgaat. Iedere rancune tegenover het leven keert 
zich tegen dat jeugdig leven dat zich naar een nieuwe 
toekomst richt. Zij probeert het meisje te vernederen, 
ze maakt al haar initiatieven belachelijk en remt 
haar. Vaak komt het tussen hen tot openlijke oorlog en 
gewoonlijk is het dan de jongere die wint omdat de 
tijd in haar voordeel werkt. Maar haar overwinning 
smaakt naar schuld; de houding van de moeder roept in 
haar tegelijkertijd verzet en spijt op. De 
aanwezigheid van de moeder alleen al maakt haar tot 
een schuldige. We hebben al gezien dat dat gevoel heel 
zwaar op haar toekomst drukken kan. Maar goedschiks of 
kwaadschiks aanvaardt de moeder tenslotte haar 
nederlaag. Als het meisje eenmaal volwassen geworden 
is hervinden ze een min ef meer geschonden 
vriendschap. Maar de een blijft voor immer ontgoocheld 
en bedrogen en de ander gelooft vaak dat er een vloek 
op haar rust. 

Op de relatie van de oudere vrouw met haar volwassen 
kinderen komen we nog terug, maar het is wel evident 
dat zij in de eerste twintig jaren van hun leven in 
het bestaan van hun moeder de grootste plaats innemen. 
Uit de zojuist gegeven beschrijving springt duidelijk 
de onjuistheid naar voren van twee gangbare 
vooroordelen. Het eerste is dat het moederschap in 



alle gevallen voldoende is om het leven van de vrouw 
te vullen. Dat is niet zo. Er zijn tal van moeders die 
onbevredigd, ongelukkig en verzuurd zijn. Het 
voorbeeld van Sophie Tolstoï die meer dan twaalf maal 
beviel is in dit opzicht veelbetekenend. In haar hele 
dagboek schrijft ze voortdurend dat alles in de wereld 
en in haarzelf haar zinloos en leeg lijkt. De kinderen 
bezorgen haar een soort masochistische gemoedsrust. 
«Bij de kinderen heb ik niet meer het gevoel dat ik 
jong ben. Ik voel me rustig en gelukkig.» Het afstand 
doen van haar jeugd, schoonheid en persoonlijk leven 
brengt haar wat rust; ze voelt zich verouderd, 
gerechtvaardigd. «Het gevoel dat ik onontbeerlijk voor 
hen ben is voor mij een groot geluk.» Zij zijn voor 
haar een wapen dat haar in staat stelt de 
superioriteit van haar man af te wijzen. «Mijn enige 
hulp, mijn enige wapen om tussen ons weer de 
gelijkheid te herstellen zijn de kinderen, de energie, 
de vreugde, de gezondheid...» Maar ze zijn beslist 
niet toereikend om een zin te geven aan een bestaan 
dat wordt aangevreten door de verveling. Op 25 januari 
1905, schrijft ze na een ogenblik van opstandigheid en 
exaltatie (cursivering van S. Tolstoï): 

«Maar ook ik wil en kan alles! Maar zodra dat gevoel 
voorbij is merk ik, dat ik niets wil en niets kan, 
niets als zorgen voor poppen, eten, drinken, slapen, 
van mijn man en kinderen houden, wat dan eigenlijk een 
geluk zou moeten zijn, maar wat mij treurig maakt, en 
waarover ik, net als gisteren, eigenlijk het liefste 
zou willen huilen.» 


En elf jaar later: 

«Ik wijd me vol energie en met de vurige wens het zo 



goed mogelijk te doen aan de opvoeding en ontwikkeling 
van mijn kinderen. Maar lieve hemel, wat ben ik 
ongeduldig, lichtgeraakt en schreeuwerig... Wat is die 
eeuwige strijd met de kinderen toch vervelend.» 

De verhouding van de moeder tot haar kinderen wordt in 
de grond van de zaak bepaald door de totale vorm van 
haar leven. En die hangt af van de relatie met haar 
man, met haar verleden, met haar bezigheden en met 
haarzelf. Het is een even absurde als rampzalige 
vergissing het kind te beschouwen als een soort 
universeel geneesmiddel tegen alle kwalen. Dat is de 
conclusie waartoe Helene Deutsch komt in het werk dat 
ik meermalen heb aangehaald en waarin zij, door middel 
van haar ervaringen als psychiater, de verschijnselen 
van het moederschap bestudeert. Zij slaat die functie 
zeer hoog aan. Daardoor, zo meent zij, verwezenlijkt 
de vrouw zich volledig, maar dan op voorwaarde dat men 
die vrijwillig aanvaardt en er oprecht naar verlangt. 
De jonge vrouw moet in een psychologische, morele en 
materiële situatie verkeren die haar in staat stelt 
die last te dragen. Als dat niet het geval is zijn de 
gevolgen rampzalig. Bijzonder misdadig is het 
melancholieke of neurotische vrouwen als geneesmiddel 
een kind aan te raden. Dat betekent én de vrouw én het 
kind ongelukkig maken. Alleen de evenwichtige, gezonde 
en zich van haar verantwoordelijkheid bewuste vrouw 
kan een «goede moeder» worden. 

Ik heb al gezegd dat de vloek die op het huwelijk rust 
maar al te vaak voortkomt uit het feit dat twee 
individuen zich daarin in hun zwakheid en niet in hun 
kracht verenigen en dat ieder van de ander vraagt en 
eist in plaats van zich te verheugen in het geven aan 
de ander. En dat is een illusie die nog meer 



teleurstelling brengt dan de droom van het kind een 
volheid, warmte en waarde te verwachten die men zelf 
niet heeft kunnen scheppen. Een kind brengt slechts 
geluk voor een vrouw die in staat is onzelfzuchtig het 
geluk van een ander te willen en die zonder rekening 
te houden met zichzelf tracht boven haar eigen 
existentie uit te komen. Natuurlijk is het waardevol 
zich te wijden aan een taak als een kind, maar het 
draagt evenmin als welke andere onderneming ook een 
rechtvaardiging in zichzelf en men moet dat kind 
begeren om der wille van het kind en niet om 
veronderstelde zegeningen. Heel juist merkt Stekel dan 
ook op: 

«Kinderen zijn geen vervangingsmiddel voor de liefde' 
of een gebroken levensdoel; ze zijn niet gemaakt van 
materiaal dat bestemd is de leegte in onze levens te 
vullen; zij betekenen een verantwoordelijkheid en een 
zware opgave; het zijn de meest stralende bloemen van 
de vrije liefde. Zij zijn niet het speelgoed van de 
ouders en al evenmin de vervulling van hun 
levensbehoefte, nog een surrogaat van hun onbevredigde 
eerzucht. Kinderen zijn de verplichting van hen 
gelukkige mensen te maken.» 

Een dergelijke verplichting is niet natuurlijk; de 
natuur zal nooit een morele keuze voorschrijven; die 
zou een betrokkenheid (engagement) insluiten. Kinderen 
ter wereld brengen is die betrokkenheid aanvaarden, 
als de moeder zich daar later aan onttrekt begaat zij 
een overtreding tegenover de menselijke existentie, 
tegenover een vrijheid. Maar niemand kan haar dat kind 
opdringen. De verhouding van de ouders tot de kinderen 
behoort, evenals de verhouding tussen de echtgenoten, 
vrijwillig gewild te zijn. En het is zelfs niet waar 



dat het kind voor de vrouw een bevoorrechte 
verwerkelijking betekent. Men beweert vaak dat een 
vrouw koket, hongerig naar liefde, lesbisch of 
eerzuchtig is «omdat ze geen kind heeft»; haar 
seksuele leven, haar doelen en waarden die zij 
nastreeft zouden dan een surrogaat zijn van dat kind. 
Maar in werkelijkheid is dit onzeker en niet bepaald; 
men zou evengoed kunnen zeggen dat uit een gebrek aan 
liefde of bezigheden of omdat zij haar homoseksuele 
neigingen niet kan bevredigen een vrouw naar een kind 
verlangt. Het is een maatschappelijke en kunstmatige 
moraal die zich achter dit pseudo-naturalis-me 
verbergt. Dat een kind het hoogste doel van de vrouw 
zou zijn is een bewering die niet meer waarde heeft 
dan een propagandakreet. 

Het tweede vooroordeel, dat in het eerste rechtstreeks 
zit opgesloten, is dat het kind zeker zijn geluk vindt 
in de armen van zijn ouders. Er bestaat geen 
«onnatuurlijke» moeder omdat moederlijke liefde niets 
natuurlijks is. Maar juist daarom zijn er slechte 
moeders. En een van de grote waarheden die door de 
psychoanalyse is verkondigd wijst juist op het gevaar 
dat «normale» ouders nu net voor het kind vormen. De 
complexen, dwangvoorstellingen en neuroses waaraan 
volwassenen lijden wortelen in het gezinsleven. Ouders 
die hun eigen conflicten, ruzietjes en drama's hebben 
zijn het minst gewenste gezelschap voor kinderen. Door 
het leven in het ouderlijk huis voor hun hele leven 
gemerkt treden ze hun kinderen tegemoet in hun eigen 
complexen en frustraties. En die ketting van ellende 
gaat eindeloos door. Vooral een sado-masochistisch 
moederschap verwekt in de dochter schuldgevoelens die 
weer tot uiting zullen komen in sado-masochistische 



gedragingen tegenover haar kinderen. Er schuilt 
buitengewoon veel kwade trouw en onoprechtheid in om 
te pogen de verachting die men de vrouw toedraagt en 
de eerbied waarmee men de moeder omringt, te 
verzoenen. Het is een misdadige paradox de vrouw alle 
openbare activiteiten te onthouden, mannelijke 
carrières voor haar gesloten te houden, haar onmacht 
op alle mogelijke gebieden te verkondigen en haar de 
meest delicate en ernstige taak toe te vertrouwen die 
er is: de vorming van een menselijk wezen. Er zijn 
heel veel vrouwen aan wie zeden, gewoonten en 
tradities nog steeds de opvoeding, ontwikkeling, 
verantwoordelijkheden en activiteiten onthouden die 
het voorrecht van de man zijn en wie men toch, zonder 
scrupules, kinderen in hun armen duwt zoals men hen 
vroeger troostte in hun minderwaardigheidsgevoelens 
tegenover jongens met poppen. Men belet hen te leven 
en stelt hen, bij wijze van compensatie, in staat te 
spelen met speelgoed van vlees en bloed. Dan moet de 
vrouw of wel volmaakt gelukkig zijn of een heilige om 
weerstand te bieden aan de verleiding misbruik te 
maken van haar rechten. Montes-quieu heeft misschien 
wel gelijk als hij zegt dat men vrouwen veel beter de 
regering van de Staat kan toevertrouwen dan die van 
het gezin, want, zodra men hen daartoe de gelegenheid 
geeft, is de vrouw even redelijk, verstandig en 
efficiënt als de man: in het abstracte denken, en als 
het om samenwerking gaat rijst zij het makkelijkst 
boven haar geslacht uit. Vandaag de dag is het voor 
haar veel moeilijker zich te bevrijden van haar 
verleden als vrouw en een effectief evenwicht te 
vinden omdat niets in haar situatie dat begunstigt. 
Ook de man is bij zijn beroepsbezigheden veel 
evenwichtiger en rationeler dan in huis. Zijn 



berekeningen voert hij met mathematische 
nauwkeurigheid uit. Maar hij wordt onlogisch, 
leugenachtig en grillig in de nabijheid van de vrouw 
tegenover wie hij zich «laat gaan», zoals zij zich 
«laat gaan» tegenover het kind. En dat zich laten gaan 
is veel gevaarlijker omdat zij zich tegenover haar man 
beter beschermen kan dan het kind dat kan tegenover 
haar. Het is natuurlijk duidelijk dat het voor het 
welzijn van het kind wenselijk zou zijn dat zijn 
moeder een gave en niet geschonden persoonlijkheid is, 
een vrouw die in haar werk en haar verhouding tot de 
gemeenschap een zelfverwerkelijking vindt die ze niet 
tiranniek door middel van het kind hoeft te bereiken. 
En het zou eveneens wenselijk zijn dat het kind, veel 
minder dan nu het geval is aan zijn ouders was 
overgelaten, dat zijn studies en ontspanning zich 
zouden ontplooien in een milieu van andere kinderen, 
onder controle van volwassenen die alleen maar een 
onpersoonlijke en onpartijdige band met hem hebben. 

Zelfs in het geval dat een kind een kostbare schat 
lijkt te zijn in de schoot van een gelukkig of op zijn 
minst evenwichtig gezin kan hij niet de afsluiting van 
zijn moeders horizon vormen. Hij ontrukt haar niet aan 
haar immanentie. Zij vormt zijn lichaam, zij voedt en 
verzorgt hem. Maar ze kan nooit meer doen dan een 
situatie scheppen die alleen het kind kan 
transcenderen als gevolg van het feit dat hij een 
onafhankelijk wezen is. Als ze zijn toekomst inzet 
transcendeert ze slechts door middel van tijd en 
ruimte bij volmacht, dat wil zeggen dat ze zich eens 
te meer weer afhankelijk maakt. Niet alleen de 
ondankbaarheid, maar ook de mislukking van haar zoon 
zal dan al haar hoop en verwachting logenstraffen. Net 



als in het huwelijk of de liefde draagt ze een ander 
de zorg op dat leven te rechtvaardigen terwijl de enig 
authentieke houding is dat vrijwillig te aanvaarden. 

We hebben gezien dat de inferioriteit van de vrouw 
oorspronkelijk stamt uit het feit dat zij bij vborbaat 
beperkt is tot het herhalen van het leven terwijl de 
man bestaansgronden bedacht die in haar ogen veel 
essentiëler waren dan de pure facticiteit van de 
existentie. De vrouw opsluiten in het moederschap zou 
het voortzetten van die situatie betekenen. 
Tegenwoordig eist ze deel te kunnen nemen aan de 
beweging waardoor de mensheid voortdurend poogt 
zichzelf te rechtvaardigen door transcendentie. Ze kan 
er zich alleen in schikken leven te geven als het 
leven een zin heeft; ze kan geen moeder zijn zonder te 
pogen een rol te spelen in het economische, politieke 
en maatschappelijke leven. Het is niet hetzelfde of je 
kanonnenvlees en slaven, of vrije mensen baart. In een 
behoorlijk ingerichte maatschappij waarin het kind 
voor een belangrijk deel ten koste van de gemeenschap 
komt, waarin de moeder wordt verzorgd en geholpen is 
moederschap beslist niet onverenigbaar met het werk 
van de vrouw. Integendeel de vrouw die werkt - de 
boerin, analyste of schrijfster - ervaart haar 
zwangerschap op de makkelijkste manier omdat zij zich 
niet blind staart op haar eigen persoontje. De vrouw 
met het rijkste persoonlijke leven zal het meest aan 
het kind kunnen geven en het minst daarvan vragen. Zij 
die met moeite en strijd de werkelijke menselijke 
waarden heeft leren kennen zal ook de beste opvoedster 
zijn. Als het vandaag de dag nog al te vaak de vrouw 
de grootste moeite kost haar werk, waardoor ze menig 
uur buitenshuis moet doorbrengen te paren aan de 
belangen van haar kinderen komt dat eendeels omdat het 



werk van vrouwen té vaak nog een soort slavernij is en 
anderdeels omdat men geen enkele poging heeft gedaan 
om het toezicht op en de verzorging en opvoeding van 
kinderen buitenshuis te verzekeren. Dat is een 
maatschappelijke tekortkoming, maar het is een sofisme 
die te rechtvaardigen door te beweren dat in de hemel 
geschreven staat of dat het een oerwet van de aarde is 
dat moeder en kind uitsluitend elkaar toebehoren. Dat 
wederzijdse bij-elkaar-horen betekent in werkelijkheid 
alleen maar een dubbele en schadelijke onderdrukking. 

Het is ook bedrieglijk staande te houden dat door het 
moederschap de vrouw concreet de gelijke van de man 
wordt. De psychoanalytici hebben zich heel veel moeite 
gegeven om aan te tonen dat het kind de vrouw een 
equivalent voor de penis geeft. Maar hoe onontbeerlijk 
een dergelijk attribuut dan ook mag zijn, niemand 
beweert dat alleen het bezit daarvan een bestaan kan 
rechtvaardigen en al evenmin dat het er het hoogste 
doel van zou zijn. Men heeft ook geweldig opgegeven 
van de geheiligde rechten van de moeder, maar de 
vrouwen ontvangen hun stembiljet niet in hun kwaliteit 
als moeder. De ongehuwde moeder wordt nog geminacht. 
Alleen binnen het huwelijk wordt de moeder vereerd, 
dat wil zeggen voor zoverre zij onderworpen blijft aan 
de man. Zolang hij economisch het hoofd van het gezin 
is hangen de kinderen, ook al houdt zij zich daar dan 
veel meer mee bezig dan hij, veel meer van hem dan van 
haar af. Daarom ook hangt, zoals we al zagen, de 
verhouding van de moeder tot haar kinderen, heel nauw 
samen met de relatie waarin zij tot haar echtgenoot 
staat. 

De echtelijke verhouding, het huishouden en het 
moederschap vormen dan ook een geheel waarin alle 



factoren elkaar wederzijds beïnvloeden. Bestaat er een 
band van tederheid met haar man dan kan de vrouw 
welgemoed de last van het huishouden dragen; als ze 
haar geluk vindt in haar kinderen zal ze toegevend 
zijn tegenover haar man. Maar een dergelijke harmonie 
is niet makkelijk te verwerkelijken omdat de 
verschillende functies die de vrouw zijn toebedeeld 
moeilijk met elkaar in overeenstemming zijn te 
brengen. Vrouwenbladen geven uitvoerige voorlichting 
over de kunst om seksuele aantrekkingskracht te 
bewaren terwijl de vaat wordt gedaan, om ook tijdens 
de zwangerschap er elegant uit te zien en om 
koketterie, moederschap en zuinigheid met elkaar in 
evenwicht te brengen. Maar ook al geeft de vrouw zich 
alle moeite om al die raadgevingen nauwgezet op te 
volgen dan wordt ze al vrij snel van al die zorgen 
radeloos en lelijk. Het is erg moeilijk om met 
gekloofde handen en een door vele zwangerschappen 
uitgezakt figuur toch aantrekkelijk te blijven. Daarom 
is een verliefde vrouw ook vaak zo rancuneus tegenover 
haar kinderen die haar verleidelijkheid hebben 
verwoest en die haar beroven van de liefkozingen van 
haar man. Is ze daarentegen een uitgesproken moeder 
dan is ze jaloers op haar man die de kinderen eveneens 
als de zijne opeist. Het ideaal van de huisvrouw is, 
zoals we gezien hebben, daarentegen in tegenspraak met 
de beweging van het leven. Het kind is de vijand van 
de vloer die in de was is gezet. De liefde van de 
moeder gaat vaak verloren in reprimandes en kwaadheid 
die wordt ingegeven door de zorg voor een goed 
onderhouden huis. Het is dan ook niet verwonderlijk 
dat de vrouw die tegen deze tegenstrijdigheden vecht 
vaak haar dagen in nervositeit en spanning doorbrengt. 
In het een of ander opzicht verliest ze altijd en het 



is de vraag nog maar wat ze daarmee wint; het 
resultaat is nu eenmaal nooit zeker. Ook haar werk 
betekent voor haar geen redding; dat houdt haar bezig, 
maar vormt geen rechtvaardiging. Die rechtvaardiging 
berust bij vreemde vrijheden. De vrouw die in haar 
huis is opgesloten kan niet zelf haar existentie 
funderen; ze beschikt niet over de middelen zichzelf 
in haar eigen aard en wezen te bevestigen en die eigen 
vrije individualiteit wordt dan ook niet erkend. Bij 
de Arabieren, de Indianen, bij vele landelijke volken 
is de vrouw niet meer dan een vrouwelijk huisdier dat 
al naar het werk dat zij verricht, wordt gewaardeerd 
en dat men zonder spijt door een ander vervangt als 
zij verdwijnt. In de moderne beschaving is zij in de 
ogen van haar man min of meer geïndividualiseerd. Maar 
voor zover zij niet volkomen afstand doet van haar Ik 
en net als Natascha wegzinkt in een hartstochtelijke 
en tirannieke toewijding tegenover haar gezin, lijdt 
zij eronder tot een pure algemeenheid te worden 
teruggebracht. Zij is de meesteres in huis, de 
echtgenote, de enige en onbepaalde moeder. Natascha 
put welgevallen uit deze soevereine zelfverloochening, 
wijst iedere confrontatie af en ontkent de anderen. 
Maar de moderne, westerse vrouw wil daarentegen juist 
door anderen worden opgemerkt in haar kwaliteiten als 
die meesteres in huis, als die echtgenote, die moeder 
en die vrouw. En die bevrediging zoekt zij in haar 
maatschappelijk leven. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vijfde deel - Situatie 

XVIII Maatschappelijk leven 

Het gezin is niet een in zichzelf besloten 
gemeenschap; over de afgezonderdheid heen onderhoudt 
het betrekkingen met andere maatschappelijke cellen. 

De huiselijke haard is niet alleen maar het 
«interieur» waarin het paar zich terugtrekt, het is 
ook de uitdrukking van de levensstandaard, het 
vermogen en hun smaak. Het moet dus aan anderen worden 
getoond. Dat sociale leven wordt in wezen bepaald en 
gericht door de vrouw. In zijn kwaliteit als 
voortbrenger en burger is de man, door een organische 
solidariteit die op de arbeidsverdeling berust, 
gebonden aan de gemeenschap. Het paar is een 
maatschappelijke persoonlijkheid die wordt bepaald 
door afkomst, klasse, milieu en het ras waartoe ze 
behoren door een mechanische solidariteit gebonden aan 
groepen die maatschappelijk op analoge wijze zijn 
gesitueerd. En de vrouw kan die het zuiverst 
belichamen. De beroepsmatige relaties van de man 
vallen vaak niet samen met zijn maatschappelijke 
betekenis. De vrouw daarentegen, van wie geen arbeid 
wordt geëist, kan zich beperken tot de omgang met 
gelijken. Bovendien heeft zij dan de «vrije tijd» om 
in de «bezoekjes» die ze afsteekt of ontvangt die 
praktisch nutteloze relaties te onderhouden die 
natuurlijk alleen maar van belang zijn in die kringen 
waar men er op staat zijn stand op te houden, dat wil 
zeggen, waar men zich superieur waant aan bepaalde 
anderen. Haar interieur en zelfs haar eigen uiterlijk, 



dat haar man en kinderen niet zien omdat het hen te 
vertrouwd is, stelt ze verrukt ten toon. Haar 
maatschappelijke plicht «representatief te zijn» valt 
samen met de vreugde die het haar geeft zichzelf te 
tonen. 

In de eerste plaats moet ze zelf indruk maken. In 
huis, doende met haar bezigheden, is ze alleen maar 
aangekleed; om uit te gaan of te ontvangen «kleedt» ze 
zich. Het toilet heeft een tweeledig karakter: het is 
bestemd tot het manifesteren van de maatschappelijke 
waardigheid van de vrouw (haar levensstandaard, 
rijkdom en het milieu waartoe zij behoort) maar geeft 
tegelijkertijd vorm aan het vrouwelijk narcisme; het 
is een livrei en een sieraad. De vrouw die er onder 
lijdt dat ze niets doet gelooft door middel van haar 
uiterlijk uitdrukking te geven aan haar wezen. Zorgen 
voor haar schoonheid, toilet maken is een soort arbeid 
die haar in staat stelt zich haarzelf eigen te maken, 
zoals ze ook haar huis door haar huishoudelijk werk 
tot haar eigendom maakt. Op die wijze heeft ze het 
gevoel haar Ik te hebben gekozen en zelf opnieuw 
geschapen te hebben. Zeden en gewoonten zetten haar 
aan zich op die manier in haar beeld te vervreemden. 

De kleren van de man moeten, evenals zijn lichaam, 
verwijzen naar zijn transcendentie en niet in het oog 
lopen. Voor hem bestaat noch elegantie noch schoonheid 
uit het zichzelf tot object maken (Zie ook deel I. Er 
dient een uitzondering te worden gemaakt voor 
homofielen, maar die zien zichzelf dan ook juist als 
seksueel object en eveneens voor de dandy's die een 
aparte bestudering verdienen. Het moderne 
«zootsuitisme» van de negers in Amerika die hel 
gekleurde en opvallende kleding dragen berust op zeer 



ingewikkelde motieven.) Gewoonlijk beschouwt de man 
zijn uiterlijk dan ook niet als een afspiegeling van 
zijn wezen. De maatschappij verlangt daarentegen van 
de vrouw dat zij zichzelf tot erotisch object maakt. 
Het doel van de mode waaraan zij onderworpen is, is 
niet haar te tonen als een autonoom individu, maar 
integendeel haar af te snijden van haar transcendentie 
om haar als prooi over te leveren aan de mannelijke 
begeerte; men poogt niet haar plannen te dienen, maar 
veeleer die te dwarsbomen. Een rok is minder makkelijk 
dan een broek en schoenen met hoge hakken belemmeren 
het lopen; de minst praktische kleren en schoenen, de 
teerste hoeden en kousen zijn het meest elegant. De 
kleren mogen het lichaam verhullen, vervormen of 
accentueren, zij leveren het in ieder geval aan 
blikken over. Daarom is het aantrekken van jurken een 
verrukkelijk spel voor het kind dat graag naar haar 
spiegelbeeld kijkt. Later verzet de autonomie van het 
kind zich tegen opgedrongen lichte mouseline en 
lakschoenen. En in de puberteit wordt zij heen en weer 
geslingerd tussen het verlangen en de afkeer zich te 
laten zien. Als ze haar roeping als seksueel object 
heeft aanvaard maakt ze zich graag mooi. 

Zoals ik in deel I al opmerkte is de vrouw wat betreft 
haar opschik verwant aan de natuur, ook al heeft zij 
dan de noodzaak die een handje te helpen. Ze wordt 
voor de man bloem en edelsteen; zij wordt dat ook voor 
zichzelf. Eer zij hem de kabbelingen van het water en 
de zachtheid van pelzen schenkt maakt zij die tot haar 
eigendom. Noch intiemer dan naar haar bibelots, 
tapijten, kussen en ruikers tast ze naar veren, 
paarlen, brokaat en zijde die ze naast haar lichaam 
houdt. Hun glinsterende aanblik, hun zachte aanraking 



vormen een compensatie voor de ruwheid van de 
erotische wereld die haar deel is. En zij stelt daar 
meer prijs op naarmate haar sensualiteit minder 
bevredigd is. Als veel lesbiennes zich mannelijk 
kleden gebeurt dat niet alleen uit imitatie van de 
mannen en als een uitdaging tegenover de maatschappij, 
maar omdat zij geen behoefte hebben aan de streling 
van fluweel en zijde waar zij diezelfde passieve 
kwaliteiten ervaren aan een vrouwelijk lichaam 
(Sandor, over wie Krafft-Ebbing ons verhaalt, was dol 
op goed geklede vrouwen, maar maakte zelf geen 
toilet). De vrouw die onderworpen is aan de ruwe 
mannelijke omhelzing - zelfs als zij die waardeert en 
helemaal als zij die zonder plezier ondergaat - kan 
geen andere lichamelijke prooi omvatten dan haar eigen 
lichaam. Zij parfumeert dat om het te veranderen in 
een bloem en de glans van de diamanten die ze om haar 
hals draagt verschilt niet van die van haar huid. Zij 
identificeert zich met alle rijkdom van de wereld om 
die te bezitten. Zij begeert niet alleen haar 
zinnelijke schatten, maar vaak ook hun sentimentele en 
ideale waarde. Het ene sieraad is een herinnering, het 
andere een symbool. Er zijn vrouwen die zichzelf tot 
een ruiker maken, tot een volière, anderen zijn een 
museum, weer anderen hiërogliefen. In haar Mémoires 
schrijft Georgette Leblanc als ze haar kinderjaren 
oproept: 

«Ik was altijd gekleed als een schilderij. Ik liep 
rond als Van Eyck, een allegorie van Rubens of de 
Maagd Maria van Memling. Ik zie mezelf nog op een 
winterdag in Brussel een straat oversteken, in een 
jurk van eme-thistkleurig fluweel, versierd, met oude 
zilveren galons die van een of ander kazuifel waren 



geleend. Met een lange sleep - het leek me 
verwerpelijk me daar verder om te bekommeren - veegde 
ik heel nauwgezet de trottoirs. Ik had een kapje van 
gelig bont op mijn blonde haren, maar het meest 
ongewoon was toch wel de diamant die aan een band 
middenop mijn voorhoofd zat. Waarom deed ik dat 
allemaal? Gewoon omdat ik dat leuk vond en ook omdat 
ik meende op die manier buiten iedere conventie te 
leven. Hoe meer er gelachen werd als ik langs liep, 
hoe vreemder de dingen die ik verzon. Ik zou me 
geschaamd hebben iets aan mijn uiterlijk te veranderen 
alleen maar omdat ik bespot werd. Dat zou mij een 
vernederende capitulatie hebben geleken... Thuis was 
het nog heel anders. De engelen van Fra Angelico, 
schilderijen van Burne Jones en Watts waren mijn 
voorbeelden. Ik was altijd gekleed in azuur en goud; 
mijn ruime rokken vielen in brede, veelkleurige 
strepen om mij heen.» 

In krankzinnigengestichten ontmoet men de zuiverste 
voorbeelden van deze magische toeëigening van de 
wereld. De vrouw die haar liefde voor haar 
kostbaarheden en symbolen niet in bedwang houdt 
vergeet haar eigen figuur en loopt het risico zich 
extravagant te gaan kleden. Zo ziet het kleine meisje 
in haar jurkje eerst en vooral een 

verkledingsmogelijkheid die haar zal veranderen in een 
fee, een koningin en een bloem. Ze gelooft dat ze mooi 
is, zodra ze is behangen met slingers en linten omdat 
zij zichzelf identificeert met die bonte pracht. Als 
ze verrukt is van een bepaalde stof merkt het jonge en 
naïeve meisje niet dat haar gezicht daardoor vaal 
lijkt. Deze verheven slechte smaak kun je ook 
aantreffen bij volwassen kunstenaars en intellectuelen 



die zich veel meer blind staren op de buitenwereld dan 
zich bewust te zijn van hun eigen lichaam. Verrukt van 
antiek weefsel of sieraden vinden ze het heerlijk het 
oude China of de middeleeuwen weer op te roepen en 
kijken dan slechts vluchtig of vol vooringenomenheid 
in de spiegel. Men verwondert zich vaak over de 
vreemde manier waarop oudere vrouwen zich toetakelen; 
diademen, kant, opvallende japonnen, barokke 
kettingen, al die dingen vestigen op een pijnlijke 
manier de aandacht op hun verwoeste trekken. Vaak komt 
dat omdat ze, nu zij ervan hebben afgezien nog 
verleidelijk te zijn, net als in hun kinderjaren weer 
een vrijblijvend spelelement in hun kleding hebben 
ontdekt. Maar een elegante vrouw daarentegen kan als 
dat nodig is uit haar kleding een zinnelijk of 
esthetisch genoegen puren, maar moet die dan wel in 
overeenstemming brengen met haar beeld. De kleur ervan 
moet haar teint flatteren en de snit ervan moet haar 
figuur accentueren of rectificeren. Ze mint haar 
opgesierde zelf, niet de dingen die haar sieren. 

Maar de kledij is niet alleen maar opschik; het is, 
zoals ik al heb gezegd, een uiting van de sociale 
status van de vrouw. Alleen de prostituee, wier 
functie uitsluitend die van erotisch object is, dient 
zich enkel onder dat aspect te doen gelden. Zoals 
vroeger haar safraankleurig haar en de bloemen waarmee 
haar kleed was bezaaid, verkondigen nu de hoge hakken, 
haar nauwe glimmende kleren, haar overdreven opmaak en 
zwoele parfum haar beroep. Iedere andere vrouw neemt 
men het kwalijk dat 'zij zich «kleedt als een slet». 

De erotische kwaliteiten van de vrouw zijn 
geïntegreerd in haar maatschappelijke leven en mogen 
zich dan ook alleen in deze bezadigde vorm voordoen. 



Maar daarbij moet er wel de nadruk op worden gelegd 
dat dit fatsoen er niet in bestaat zich streng 
schroomvallig te kleden. De vrouw die al te openlijk 
de mannelijke begeerte opwekt heeft slechte manieren, 
maar zij die dat schijnt af te wijzen is niet minder 
afkeurenswaardig. Dan wordt er gedacht dat zij zich 
mannelijk voor wil doen, dat ze lesbienne is, of dat 
ze op wil vallen en excentriek is. Als zij haar rol 
als object van de hand wijst tart ze de maatschappij; 
zij is een anarchiste. Als ze gewoon niet op wil 
vallen dan dient ze haar vrouwelijkheid te bewaren. 

Het compromis tussen exhibitionisme en pudeur wordt 
geregeld door de gewoonte: nu eens is het de boezem, 
dan weer de enkel die de «fatsoenlijke vrouw» moet 
verbergen. Nu eens heeft het jonge meisje het recht om 
haar bekoorlijkheden te accentueren teneinde vrijers 
aan te trekken terwijl de getrouwde vrouw afziet van 
elke opschik, dan weer schrijft men het meisje 
luchtige, pastelkleurige kleding voor van discrete 
snit, terwijl hun rijpe sekgenoten recht hebben op 
gladde, helle kleren van een uitdagende coupe. Zwart 
schijnt op het lichaam van een zestienjarige op te 
vallen omdat het als regel op die leeftijd niet 
gedragen wordt. (In een overigens vervelende film die 
op het eind van de vorige eeuw is gesitueerd 
veroorzaakt Bette Davis een schandaal door op een bal 
in een rode japon te verschijnen terwijl het strikte 
regel was tot aan het huwelijk alleen maar wit te 
dragen. Haar daad werd gezien als rebellie tegen de 
gevestigde orde). Natuurlijk moet men zich naar deze 
wetten richten, maar in ieder geval zal, zelfs in de 
meest strenge milieus, het seksuele karakter van de 
vrouw worden beklemtoond. De vrouw van de dominee 
krult haar haren en maakt zich enigszins op; op 



bescheiden wijze volgt zij de mode en onderstreept met 
deze zorg voor haar fysieke charme dat ze haar rol als 
vrouwtje aanvaardt. Deze integratie van de erotiek in 
het maatschappelijk leven komt vooral duidelijk tot 
uiting in de «avondjurk». Om aan te geven dat het om 
een feest, dat wil zeggen om luxe en verspilling gaat, 
moeten die jurken teer en kostbaar zijn, bovendien 
worden ze dan ook nog zo ongemakkelijk mogelijk 
gemaakt. De rokken zijn lang en zo wijd of zo nauw dat 
het lopen moeilijk is. Onder de sieraden, slepen, 
glinsterende pailletten, bloemen, veren en valse haren 
verandert de vrouw in een pop van vlees. En dat vlees 
wordt tentoongesteld. Net zoals de bloem zich 
onverplicht ontplooit etaleert de vrouw haar 
schouders, haar rug, haar borst. Behalve bij orgiën 
mag de man niet laten merken dat hij haar begeert; hij 
heeft alleen maar recht op blikken en aanrakingen bij 
de dans. Maar hij kan zich verrukt voelen omdat hij in 
deze wereld van tere schatten koning is. Van man tot 
man neemt hierbij het feest de vorm van een potlatch 
aan, een ceremonie waarbij geschenken worden 
uitgewisseld; ieder van hen biedt als geschenk aan 
alle anderen de aanblik aan van het lichaam dat zijn 
bezit is. In avondjurk is de vrouw verkleed als vrouw 
tot het genoegen van alle mannen en uit trots van de 
bezitter. 

Deze maatschappelijke betekenis van de kleding stelt 
de vrouw in staat door haar manier van kleden haar 
houding tegenover de maatschappij te demonstreren. Is 
zij onderworpen aan de gevestigde orde dan meet zij 
zich een bescheiden, onopvallende persoonlijkheid aan. 
Daarin zijn vele nuances mogelijk. Ze maakt zich teer, 
kinderlijk, geheimzinnig, eenvoudig, streng, vrolijk, 



een beetje driest of bescheiden, al naar ze wil. Of ze 
bevestigt daarentegen haar originaliteit door haar 
afwijzen van conventies. Frappant is dat in veel 
romans de «vrijgevochten vrouw» zich door een zekere 
durf en brutaliteit in haar kleding onderscheidt die 
haar seksueel object karakter, haar afhankelijkheid 
dus, beklemtoont. Zo wordt in This age of innocence 
van Edith Wharton de jonge gescheiden vrouw met het 
avontuurlijke verleden en het drieste karakter ons 
aanvankelijk als overdreven gedecolleteerd 
voorgesteld. De huiver van ergernis die zij verwekt is 
de tastbare afspiegeling van haar minachting voor de 
conventie. Zo zal het jonge meisje er ook plezier in 
hebben zich te kleden als een vrouw; zo kleedt de 
oudere vrouw zich graag als meisje, de courtisane zich 
als vrouw van de wereld die zich op haar beurt graag 
weer kleedt als vamp. Maar zelfs als iedereen zich 
kleedt naar zijn eigen omstandigheden is dat nog een 
spel. Zowel het gekunstelde als de kunst wortelen in 
de verbeelding. Niet alleen vermommen korset, 
bustehouder, schmink en opmaak lichaam en gezicht - 
ook de minst «wereldse» vrouw wil zichzelf toch niet 
meer als zodanig laten herkennen, zodra ze «gekleed» 
is. Zij is dan als een schilderij, een standbeeld, als 
een toneelspeler op het toneel, een analogie door 
middel waarvan een afwezig object wordt gesuggereerd 
dat haar personage is, maar niet haar zelf. Juist die 
verwisseling met een irreëel, noodzakelijk en voltooid 
object, even volmaakt als de heldin van een roman, een 
portret of een standbeeld vindt ze fijn; zij wil zich 
daarin vervreemden en zo, gerechtvaardigd, voor 
zichzelf verschijnen, als een monument. 


Zo zien we in de Ecrits intimes van Marie Bashkirtseff 



van bladzijde tot bladzijde haar gestalte veranderen. 
Ze bespaart ons geen van haar japonnen; en bij iedere 
nieuwe japon meent zij weer een ander te zijn en 
aanbidt zij zichzelf opnieuw. 

«Ik heb een grote sjaal van moeder genomen, daar een 
spleet in gemaakt voor mijn hoofd en de zijkanten 
dichtgenaaid. De sjaal die in klassieke plooien omlaag 
valt geeft me een oosters, bijbels en vreemd 
uiterlij k. 

Ik ga naar Laferrière en Caroline maakt in drie uur 
tijds een jurk waarin ik er als een wolk uitzie. Het 
is alleen maar een lap crêpe die om me heen gedrapeerd 
is en die me slank, elegant en lang maakt. 

Gehuld in een warm getinte linnen jurk die in 
harmonieuze plooien om me heen viel was ik een van de 
figuren van Lefebvre die die jonge, buigzame preuts 
gedrapeerde lichamen zo prachtig weet te tekenen.» (En 
dag na dag wordt dit refrein herhaald): «In het zwart 
zie ik er heel charmant uit... In het grijs zie ik er 
charmant uit... In het wit ben ik charmant.» 

Anne de Noailles die eveneens heel veel waarde aan 
haar uiterlijk hecht herinnert zich in haar Mémoires 
met een gevoel van triestheid een mislukte jurk. 

«Ik was verrukt van heldere, levendige kleuren, het 
gedurfde contrast. Een jurk leek me een landschap, een 
lokaas voor het lot, een belofte van avontuur. Wanneer 
ik een jurk, door onzekere en onvaardige handen 
gemaakt, aantrok, leed ik onder alle fouten die dan 
openbaar werden.» 


Dat voor veel vrouwen de kleding zo geweldig 



belangrijk is komt omdat die hen op een bedrieglijke 
manier tegelijk aan de wereld en aan het eigen Ik 
overlevert. In een roman Das kunstseidene Madchen 
vertelt de schrijfster Irmgard Keun welke 
hartstochtelijke gevoelens een arm meisje ervaart 
tegenover een bontmantel. Zij houdt op een zinnelijke 
manier van de strelende, koesterende warmte ervan, van 
de zachte tederheid van het bont. Onder die kostbare 
pels bemint ze haar eigen veranderde Ik. Eindelijk 
bezit zij de schoonheid van de wereld die ze nooit 
omvat heeft en het stralende lot dat nooit het hare 
was. 

«Daar zag ik op de haak een mantel hangen, een 
bontjas, zo mollig, zo zacht, zo teer, zo grijs en zo 
verlegen. Ik had zin hem te omhelzen, zo veel hield ik 
ervan. Hij zag eruit als troost, als allerheiligen en 
volmaakte zekerheid als in de hemel. Maar het was een 
echte bontjas. Zwijgend trok ik mijn regenjas uit en 
de bontmantel aan. Die bontjas was voor mijn huid, die 
ervan hield, als een diamant en wat je eenmaal mint 
geef je niet meer terug. Hij was gevoerd met crêpe 
marocain, zuivere zijde met de hand geborduurd. De 
mantel omhulde me en zei Hubert nog veel meer dan 
mij... Ik zie er zo elegant uit met die bontjas. Het 
is net een heel vreemde man die mij, door zijn liefde 
voor mij, tot iets kostbaars maakt. De mantel verlangt 
naar mij en ik naar hem; nu hebben we elkaar.» 

Omdat de vrouw een object is, is het begrijpelijk dat 
de manier waarop zij zich tooit en kleedt haar 
intrinsieke waarde beïnvloedt. Niet uit louter 
onbenulligheid hecht zij zoveel belang aan kousen, 
handschoenen en een hoed; het is een dwingende plicht 
haar stand op te houden. In Amerika besteedt de 



werkende vrouw een groot deel van haar uitgaven aan 
schoonheidsmiddelen en kleren. In Frankrijk weegt deze 
last minder zwaar, maar niettemin wordt ook daar de 
vrouw meer gerespecteerd naarmate zij zich meer 
«representeert»; hoe harder zij werk nodig heeft, hoe 
welgestelder zij eruit moet zien: elegantie is een 
wapen, een visitekaartje, een afweermiddel en een 
aanbevelingsbrief. 

Maar zij is ook een slavernij; de waarde die zij 
verleent moet betaald worden. En ze moeten zo duur 
betaald worden dat het soms voorkomt dat in grote 
warenhuizen soms een mondaine vrouw of een actrice 
wordt betrapt bij het stelen van parfums, kousen of 
ondergoed. Om zich te kleden prostitueren sommige 
vrouwen zich of «laten zich onderhouden». Hun kleding 
bepaalt hun behoefte aan geld. En goed gekleed gaan 
vraagt ook tijd en zorg. Het is een taak die veelal 
een bron van genot wordt. Ook op dit gebied ontmoet 
men «het ontdekken van verborgen schatten»: koopjes, 
listen, handigheid, combinaties en fantasie; ja de 
vrouw kan zelfs schepper worden. Modeshows - en vooral 
uitverkopen - zijn waanzinnige avonturen. Het opmaken 
en kappen zijn een surrogaat voor een kunstwerk. 
Vandaag aan de dag kent de vrouw meer nog dan vroeger 
de vreugde haar lichaam te vormen door middel van 
sport, gymnastiek, baden, massages en dieet. (Uit 
recente onderzoekingen in Frankrijk is echter gebleken 
dat de gymnastiekzalen voor vrouwen bijna verlaten 
zijn; vooral tussen 1920 en 1940 gaven de vrouwen zich 
over aan gymnastiek. De zorgen voor het huishouden 
drukken nu te zwaar op hen). Maar zij beslist zelf 
over haar gewicht, haar lijn en de kleur van haar 
huid. Het moderne schoonheidsgevoel veroorlooft haar 



schoonheid te paren aan activiteit. Ze heeft recht op 
geoefende spieren, ze verweert zich tegen 
vetafzetting. In die lichaamsontwikkeling bevestigt 
zij zich als subject. Daarin ligt voor haar een soort 
bevrijding van dat contingente lichaam, maar die 
bevrijding verkeert makkelijk in afhankelijkheid. De 
Hollywood-star triomfeert over de natuur, maar wordt 
weer tot passief object in de handen van de producer. 

Naast deze overwinningen waarover de vrouwen zich met 
recht verheugen impliceert de koketterie - evenals de 
zorg voor het huishouden - een strijd tegen de tijd; 
want ook haar lichaam is een object waaraan de tijd 
knaagt. In On joue perdant heeft Colette Audry die 
strijd beschreven die parallel loopt met de strijd die 
de huisvrouw levert met het stof. 

«Het is al niet meer het stevige, vaste vlees van de 
jeugd. Op haar armen en dijen steken de spieren zich 
af onder een vetlaagje en een wat afgetakelde huid. 
Verontrust zet ze haar dagindeling opnieuw op zijn 
kop; ze zal voortaan de dag met een half uur 
gymnastiek beginnen en 's avonds, voor ze naar bed 
gaat zal ze zich een half uur masseren. Ze begint 
medische handboeken te consulteren en modebladen en 
gaat letten op de omvang van haar taille. Ze maakt 
vruchtensap voor zichzelf klaar, neemt af en toe een 
purgeermiddel en doet de vaat met dunne rubber 
handschoenen aan. Die beide zorgen versmelten 
tenslotte tot een enkele; ze wilde haar lichaam zo 
jong houden en haar huishouden zo goed doen dat dat 
tenslotte op een soort stilstand, een dood punt 
uitliep... De wereld leek dan tot stilstand gebracht 
en zweefde buiten ouder worden en aftakeling... Ze nam 
nu in het zwembad echt les om haar stijl te verbeteren 



en de vrouwenbladen hielden met hun voortdurende 
nieuwe recepten haar aandacht gevangen. Ginger Rogers 
heeft ons toevertrouwd: «Ik borstel mijn haar iedere 
ochtend met honderd halen, dat kost me precies 
tweeëneenhalve minuut en mijn haren lijken wel van 
zijde...» Hoe krijgt u slanke enkels? Ga iedere dag 
dertig maal op uw tenen staan, zonder op uw hielen te 
rusten; die oefening kost u niet meer dan één minuut 
en wat betekent nu één minuut op een hele dag? Een 
andere keer was het weer een oliebad voor de nagels, 
het vruchtvlees van citroenen voor je handen en fijn 
gestampte aardbeien voor je wangen.» 

De zorg voor de schoonheid en het onderhoud van de 
garderobe verwordt ook hier als gevolg van de sleur 
tot een corvee. De afschuw voor het verval dat elk 
levend worden met zich brengt wekt in sommige frigide 
of gefrustreerde vrouwen een afkeer voor het leven 
zelf op. Zij trachten zichzelf te behouden zoals 
anderen proberen meubelen of ingemaakte vruchten te 
behouden. Deze negatieve verbetenheid maakt hen tot 
vijanden van hun eigen bestaan en van anderen. Een 
goed maal is slecht voor de lijn, wijn bederft de 
teint en teveel lachen maakt je gezicht rimpelig; zon 
is schadelijk voor de huid, niets doen maakt dik, van 
werken verslijt je, van het liefdesspel krijg je 
kringen onder je ogen, van kussen krijg je rode konen, 
van liefkozingen krijg je hangborsten, omhelzingen 
verleppen je en moederschap maakt je lichaam en 
gezicht lelijk. Het is bekend hoe vaak moeders hun 
kind dat verrukt is van hun avondjapon terug duwen. 
«Raak me niet aan; je hebt natte handen, je zult me 
vuil maken.» Op dezelfde manier wijst de kokette vrouw 
de toenaderingen van de man of minnaar af. Net zoals 



men meubelen afdekt met hoezen zou zij zich willen 
onttrekken aan de mannen, de wereld en de tijd. Maar 
alle voorzorgen verhinderen niet dat er grijze haren 
of kraaiepootjes verschijnen. Van haar kinderjaren af 
weet de vrouw dat dit lot niet te ontlopen is. En 
ondanks alle voorzichtigheid is zij het slachtoffer 
van allerlei ongelukjes: er valt een druppel wijn op 
haar jurk, of een sigaret schroeit er een gat in. Dan 
verdwijnt dat luxe en feestelijke wezentje dat zo'n 
hoge borst opzet in de salon; dan krijgt ze weer het 
ernstige en harde gezicht van de huisvrouw. Dan 
ontdekt men opeens dat haar toilet geen vuurwerk was, 
geen vrijblijvende en onvergankelijke glans die 
bedoeld was om een ogenblik lang verblindend te 
stralen; het is een rijkdom, een kapitaal, een 
geldbelegging; zij heeft opofferingen gekost en het 
verlies ervan is een onherstelbare ramp. Vlekken, 
scheuren, mislukte jurken of een ongelukkig permanent 
zijn nog ernstiger katastrofen als verbrand vlees of 
een gebroken vaas. Want de kokette vrouw heeft zich 
niet alleen in al die dingen vervreemd, ze wilde zelf 
ding zijn en zonder middelaar voelt zij zich in de 
wereld in gevaar. De relaties die zij onderhoudt met 
kleermaker en naaister, haar ongeduld en eisen geven 
blijk van haar ernst en onzekerheid. Een goed 
geslaagde japon schept in haar het wezen van haar 
dromen, maar in een tweedehands of mislukte jurk voelt 
zij zich onttroond. Marie Bashkirtseff schrijft: 

«Van mijn jurk hing mijn stemming af, mijn houding en 
mijn gezichtsuitdrukking, alles... Of wel je moet 
helemaal naakt rondlopen of je moet gekleed zijn naar 
je voorkomen, je smaak, je karakter. Als dat bij mij 
niet het geval is voel ik me links, alledaags en als 



gevolg daarvan weer vernederd. En waar blijf je dan 
met je stemming en geest? Zij denken aan vodden en dan 
ben je dom, vervelend en je weet niet waar je blijven 
moet.» 

Veel liever gaan vrouwen helemaal niet naar een feest 
dan er slecht gekleed heen te gaan, zelfs niet wanneer 
ze daar helemaal niet hoeven op te vallen. 

Hoewel sommige vrouwen beweren dat «zij zich alleen 
voor zichzelf kleden» hebben we toch gezien dat ook in 
het narcisme het zien-door-anderen ligt opgesloten. 
Praktisch komt het alleen in krankzinnigengestichten 
voor dat de vrouw koppig blijft geloven in de blik van 
afwezigen; normaliter verlangt ze naar getuigen. Na 
tien jaar huwelijk schrijft Sophie Tolstoï: 

«Ik zou graag in de smaak vallen, ik zou graag willen 
dat men zei dat ik mooi ben en dat Liova dat zou zien 
en horen... Wat zou je er anders aan hebben mooi te 
zijn? Mijn kleine, charmante Petja houdt van zijn oude 
Nianja zoals hij van een schoonheid gehouden zou 
hebben en Liovotchka is aan de afschuwelijkste 
gezichten gewend geraakt... Ik heb zin om krullen in 
mijn haar te zetten. Niemand zal het dan wel weten, 
maar daar is het niet minder leuk om. Maar waarom moet 
ik me laten zien. Ik vind linten en knopen leuk; ik 
zou graag een nieuwe leren ceintuur hebben en nu ik 
dat geschreven heb, heb ik zin om te huilen...» 

De man past zich slecht bij deze rol aan. Ook hier 
zijn z'n eisen tweeslachtig. Als zijn vrouw té 
aantrekkelijk is wordt hij jaloers, maar iedere 
echtgenoot is ook min of meer een koning Candaules: 
hij wil dat zijn vrouw hem eer aandoet, dat ze elegant 



en aardig is en er in elk geval «goed» uitziet. Als 
dat niet het geval is herhaalt hij een beetje gemelijk 
de woorden van Vader Ubu: «Je ziet er lelijk uit 
vandaag; is dat omdat we gasten hebben?» We hebben 
gezien dat in het huwelijk de erotische en 
maatschappelijke waarden moeilijk met elkaar in 
overeenstemming zijn te brengen; dat antagonisme 
weerspiegelt zich ook hier. De vrouw die haar seksuele 
aantrekkinskracht benadrukt geeft, in de ogen van haar 
man, blijk van slechte smaak; vrijmoedigheden die hij 
in een vreemde verleidelijk vindt neemt hij haar 
kwalijk en dat kwalijk nemen doodt dan in hem alle 
begeerte. Als de vrouw zich decent kleedt waardeert 
hij dat, maar koeltjes: hij vindt haar niet 
aantrekkelijk en verwijt haar dat vagelijk. Daarom 
beziet hij haar maar zelden van zichzelf uit: hij 
onderzoekt en inspecteert haar met de ogen van 
anderen. «Wat zullen ze van haar vinden?» Hij kan dat 
maar moeilijk voorzien omdat hij bij anderen zijn 
eigen standpunt als echtgenoot veronderstelt. Er is 
voor een vrouw niets zo irritant als te merken dat hij 
bij een ander de jurk en houding waardeert die hij bij 
haar kritiseert. Spontaan overigens, omdat hij haar 
veel te na staat om haar echt te zien. Zij heeft voor 
hem een onveranderlijk gezicht; hij merkt noch haar 
nieuwe kleren, noch haar nieuwe kapsel op. Zelfs een 
verliefde echtgenoot of een begeesterd minnaar zijn 
vaak onverschillig ten aanzien van de kleren van de 
vrouw. Als zij van haar naakte lichaam houden zijn ook 
de prachtigste kleren alleen maar een vermomming; zij 
minnen haar ook slecht gekleed, vermoeid evenzeer als 
wanneer ze er stralend uitziet. Als ze niet van haar 
houden zijn ook de meest flatterende kleren zonder 
enige belofte. Kleding kan een werktuig zijn bij de 



verovering, het is geen verdedigingsmiddel. Haar kunst 
bestaat erin een beeld te scheppen, zij stelt een 
imaginair object aan blikken bloot. Maar in de 
lichamelijke verstrengeling en in de dagelijkse omgang 
vervluchtigt ieder beeld; echtelijke gevoelens liggen, 
net als fysieke liefde, in het vlak van de realiteit. 
In haar novelle The lovely leave beschrijft Dorothy 
Parker een jonge vrouw die, terwijl ze vol ongeduld 
wacht op de komst van haar man die met verlof komt, 
besluit zich mooi te maken voor zijn komst: 

«Ze kocht een nieuwe, zwarte jurk; hij hield van 
zwarte jurken; een heel gewone jurk - hij hield van 
gewone jurken - die zo duur was dat ze helemaal niet 
aan de prijs wilde denken. «Vind je mijn jurk mooi?» 

«Ja,» zei hij, «ik heb dat altijd een leuke jurk 
gevonden.» 

Ze had het gevoel alsof ze opeens in een stuk hout 
veranderde. 

«Deze jurk,» zei ze met een beledigende scherpte, 

«deze jurk is volslagen nieuw. Ik heb hem nooit eerder 
aangehad. Ik heb hem, voor het geval je dat 
interesseert, speciaal voor deze gelegenheid gekocht.» 

«Neem me niet kwalijk, liefje,» zei hij. «Natuurlijk, 
nu zie ik ook dat hij helemaal niet op die andere 
lijkt, hij is prachtig. Ik heb altijd van zwart 
gehouden.» 

«Op zulke ogenblikken,» zei ze, «zou ik bijna wensen 
dat er een andere reden was om zwart te dragen.» 

Er is vaak beweerd dat de vrouw zich kleedt om de 



jaloezie van andere vrouwen op te wekken. En die 
jaloezie is inderdaad een duidelijk bewijs van succes. 
Maar het is niet het enige doel dat zij nastreeft. 

Door middel van jaloerse of bewonderende bijval zoekt 
de vrouw naar de absolute bevestiging van haar 
schoonheid, haar elegantie en haar smaak, naar de 
absolute bevestiging van zichzelf. Ze kleedt zich om 
zich te laten zien; ze laat zich zien om zich tot zijn 
te maken. Daarmee onderwerpt ze zich aan een pijnlijke 
afhankelijkheid. De toewijding van de huisvrouw is 
nuttig ook al vindt die geen erkenning; de inspanning 
van de kokette vrouw is vergeefs wanneer die niet in 
een ander bewustzijn wordt gegrift. Zij streeft naar 
een definitieve waardering van zichzelf. Deze 
aanspraak op het absolute maakt die speurtocht zo 
uitputtend. Als de hoed ook maar iemand niet bevalt is 
die niet mooi; ze voelt zich gevleid door een 
complimentje, maar een woord van afkeur ruïneert haar. 
En waar het absolute zich alleen maar manifesteert in 
een eindeloze reeks verschijningen zal ze nooit 
helemaal gewonnen hebben. Daarom is de kokette vrouw 
zo kwetsbaar. Daarom ook zijn sommige aardige en 
aanbeden vrouwen er treurig van overtuigd dat ze niet 
mooi en niet elegant zijn en dat het hun nu juist 
ontbreekt aan de bijval van een opper-rechter die zij 
niet kennen; zij richten zich op een en-soi dat niet 
te verwezenlijken is. De kokette vrouwen die zelf de 
wetten van de elegantie belichamen, aan wie niemand 
een gebrek ontdekken kan omdat zij zelf bij decreet 
over slagen en mislukken beschikken, komen slechts 
zelden voor. Maar, zolang hun rijk duurt, kunnen zij 
zichzelf als een geslaagd exemplaar beschouwen. Het 
jammere is alleen dat hun slagen of mislukken niets en 
niemand dient. 



Toilet maken impliceert ook meteen uitgaan en 
ontvangen; dat is overigens ook het oorspronkelijke 
doel ervan. De vrouw beweegt zich in haar nieuwe 
tailleur van de ene salon naar de andere en nodigt 
andere vrouwen uit om haar te zien regeren in haar 
eigen huis. Bij bepaalde, bijzonder plechtige 
gelegenheden, vergezelt de man haar bij dergelijke 
visites, maar meestal vervult zij haar 
«maatschappelijke verplichtingen» gedurende de tijd 
dat hij zich wijdt aan zijn werk. De grenzeloze 
verveling die op dergelijke bijeenkomsten drukt is al 
duizenden malen beschreven. Dat komt omdat de vrouwen 
die zich voor dergelijke «maatschappelijke 
verplichtingen» verzamelen elkaar niets hebben te 
vertellen. Er is geen enkele gemeenschappelijke 
interesse die een band schept tussen de vrouw van een 
advocaat en die van een dokter, en al evenmin tussen 
de vrouw van dokter Jansen en de vrouw van dokter de 
Bruin. En het behoort niet tot de goede toon op 
dergelijke bijeenkomsten te spreken over de onbezonnen 
streken van haar kinderen of huishoudelijke zorgen en 
beslommeringen. Men moet zich derhalve beperken tot 
het weer, de laatste roman en de mode en dan bovendien 
nog wat globale ideeën die zijn ontleend aan haar man. 

De gewoonte van de «ontvang-dag» gaat meer en meer 
verdwijnen, maar het corvee van de «visite» leeft in 
verschillende vormen nog steeds in Frankrijk. 
Amerikanen vervangen het gesprek graag door bridge, 
maar dat is alleen een voordeel voor vrouwen die van 
dat spel houden. 

Maar het maatschappelijk leven heeft aantrekkelijker 

aspecten dan de ijdele uitoefening van 

beleefdheidsplichten. Ontvangen betekent niet alleen 



anderen verwelkomen in zijn privé-woning, het betekent 
ook die veranderen in een toverrijk. De 
maatschappelijke manifestatie is tegelijk feest en 
potlach . De vrouw des huizes stelt haar schatten ten 
toon: zilverwerk, linnengoed en kristal. Ze tooit haar 
huis met bloemen; kortstondig en nutteloos 
symboliseren die bloemen de ongemotiveerdheid van 
feesten die verkwisting en luxe zijn; pralend in de 
vazen, voorbestemd voor een snelle dood, zijn het 
vreugdevuren, wierook en myrrhe, een drank voor de 
góden, een offer. De tafel is beladen met 
geraffineerde gerechten en kostelijke wijnen. Om de 
behoeften van de gasten te bevredigen bedenkt de 
gastvrouw verrukkelijke giften en geschenken die hun 
wensen voorkomen. In het volgende gedeelte uit Mrs. 
Dalloway legt Virginia Woolf de nadruk op dit 
karakter. 

«En toen gingen de meisjes met hun witte schortjes en 
witte kapjes zwijgend in en uit door de openslaande 
deuren, geen dienaressen uit noodzaak, maar 
priesteressen in een mysterie, het grote mysterie dat 
door de vrouw van het Mayfair-huis tussen half twee en 
twee uur werd voltrokken. Op een gebaar van haar hand 
houdt alle beweeg op straat op en in-plaats daarvan 
ontstaat er een fata morgana: in de eerste plaats over 
het eten dat voor niets gegeven wordt en dan wordt de 
tafel, helemaal uit zichzelf gedekt met kristal en 
zilverwerk, met korfjes en schalen vol rode vruchten, 
een sluier van bruine crème verbergt de tarbot; in de 
schalen zwemmen voorgesneden kippen, het vuur brandt 
en alles is bont en ceremonieel. En bij de wijn en de 
koffie - voor niets gegeven - rijzen er vrolijke 
visioenen op voor dromerige ogen; ogen die zoet 



mediteren en voor wie het leven muzikaal en mysterieus 
lij kt...» 

De vrouw die bij een dergelijk mysterie voorzit is er 
trots op zich de schepster te voelen van een volmaakte 
wereld, de uitdeelster van geluk en vrolijkheid. Door 
middel van haar zijn de genodigden verenigd, door 
middel van haar heeft er een gebeurtenis plaats, zij 
is de onzelfzuchtige bron van vreugd en harmonie. 

En dat is nu precies wat ook Mrs. Dalloway voelt. 

«Laten we eens aannemen dat Peter tegen haar zou 
zeggen: «Goed dan». Maar wat voor reden hebben die 
avondjes dan? Alles wat ze daarop kan zeggen is - en 
dat is des te erger omdat niemand het begrijpt - dat 
ze een offer zijn... Een woont er in South Kensington, 
een ander in Baywater en een derde laten we zeggen in 
Mayfair. En voortdurend ervaart ze hun bestaan. En dan 
houdt ze zichzelf voor: Wat spijtig. Wat jammer. En 
dan houdt ze zich verder voor: Eigenlijk zou je hen 
bij elkaar moeten kunnen brengen. En ze brengt hen bij 
elkaar. En het was een offer; een combinatie, een 
schepping. Maar voor wie? 

Een offer om de vreugde van het offeren misschien wel. 
Maar dat is in ieder geval haar geschenk. Ze heeft 
geen ander... 

Iemand anders, een willekeurig iemand, had het kunnen 
doen, en evengoed. Maar toch kon die iemand, die zij 
een beetje bewonderde, het niet helpen dat zij, hoe 
dan ook, gedaan had wat ze had gedaan.» 

Als de hulde die men anderen bewijst wordt ingegeven 
door louter edelmoedigheid is het feest werkelijk een 



feest. Maar de maatschappelijke sleur heeft vlug de 
potlatch, de ceremonie, veranderd in een instelling, 
de gift in een verplichting en het feest opgeblazen 
tot een ritus. Terwijl ze geniet van het etentje 
«buitenshuis» denkt de vrouwelijke gast er toch aan 
dat ze «iets terug moet doen». Vaak klaagt ze erover 
dat ze té goed ontvangen zijn. «De familie X... heeft 
ons willen overbluffen,» zegt ze geërgerd tegen haar 
man. Ik heb me onder meer laten vertellen dat tijdens 
de oorlog de «thees» in een klein stadje in Portugal 
uitgroeiden tot de allerduurste potlachs; bij iedere 
ontvangst moest de gastvrouwe het gezelschap een 
grotere verscheidenheid en hoeveelheid taartjes en 
koekjes voorzetten dan op de voorgaande bijeenkomst. 
Dat betekende een zo grote last dat op een goede dag 
alle vrouwen eenstemmig besloten voortaan niets meer 
bij de thee te geven. Onder dergelijke omstandigheden 
verliest het feest zijn edelmoedig en stralend 
karakter; dan wordt het een van de vele corvees. De 
hulpmiddelen die uit moeten drukken dat het hier om 
een feest gaat zijn alleen maar een bron van zorgen. 

Je moet letten op de glazen en het tafelkleed, het 
aantal flessen champagne en petit-fours schatten en 
een gebroken kopje of een gaatje dat in de bekleding 
van een stoel wordt gebrand is een ramp. Morgen moet 
je opruimen, alles weer op zijn plaats zetten en op 
orde brengen. De vrouw vreest die toename van werk. 

Zij ervaart de veelzijdige afhankelijkheid die het lot 
van de huisvrouw bepaalt: ze is afhankelijk van de 
soufflé, het vlees, de slager, de keukenmeid en het 
extra-hulpje; ze is afhankelijk van haar man die zijn 
wenkbrauwen optrekt en fronst zodra er iets verkeerd 
gaat; ze hangt af van de gasten die haar meubels en 
wijn wikken en wegen en besluiten of de avond al dan 



niet geslaagd is. Alleen edelmoedige vrouwen of zij 
die zeker van zichzelf zijn kunnen een dergelijke 
beproeving met een gerust hart doorstaan. Een triomf 
kan hen een hevige voldoening geven. Maar in dat 
opzicht lijken vele vrouwen op Mrs. Dalloway van wie 
Virginia Woolf zegt: «Hoewel ze van die triomfen 
hield... en van de glans en de opwinding die zij 
gaven, voelde zij toch de leegte en valse schijn 
daarvan.» Eigenlijk kan de vrouw er alleen maar 
behagen in scheppen als ze er niet al te veel belang 
aan hecht; als dat niet het geval is leert ze de 
kwelling van nimmer bevredigde ijdelheid kennen. 
Overigens zijn er maar weinig vrouwen die zo 
gefortuneerd zijn dat ze hun levenstaak kunnen vinden 
in dat «mondaine leven». De vrouwen die daarin 
volledig opgaan proberen gewoonlijk niet alleen het 
tot een cultus van zelf-aanbidding te maken, maar ook 
om over dat mondaine leven heen naar bepaalde doelen 
te reiken. De echte «salons» dragen óf een politiek óf 
een literair karakter. Door middel daarvan proberen ze 
overwicht te krijgen op mannen en een persoonlijke rol 
te spelen. Ze ontvluchten de situatie van de getrouwde 
vrouw. Die laat zich gewoonlijk niet overstelpen door 
deze genoegens en kortstondige triomfen die haar maar 
zelden ten deel vallen en die voor haar vaak meer 
moeheid dan afleiding met zich meebrengen. Het 
maatschappelijk leven eist nu eenmaal dat zij 
«representatief is,» dat ze zich laat zien, maar dat 
schept tussen haar en de anderen geen werkelijke 
communicatie. Het ontrukt haar niet aan haar 
eenzaamheid. 

«Het is pijnlijk te bedenken,» schreef Michelet, «dat 
de vrouw, het afhankelijk wezen, dat alleen maar in 



het paar kan leven, veel vaker alleen is dan de man. 
Hij vindt overal gezelschap en weet nieuwe relaties 
aan te knopen. Zij is zonder familie niets. En die 
familie wordt tot een drukkende last waarvan het hele 
gewicht op haar rust.» En inderdaad kent de opgesloten 
en geïsoleerde vrouw niet de vreugde van de 
kameraadschap die het gemeenschappelijk najagen van 
bepaalde doelen betekent. Haar werk houdt haar geest 
niet bezig. Haar vorming heeft haar noch een hang naar 
noch de vertrouwdheid met onafhankelijkheid gegeven en 
toch brengt zij haar dagen in eenzaamheid door. We 
hebben al gezien dat dit een van de kwalen is waarover 
Sophie Tolstoï zich beklaagt. Door haar huwelijk is 
zij vaak ver verwijderd van het ouderlijk huis en de 
vriendinnen uit haar jeugd. In Mes apprentissages 
beschrijft Colette de ontworteling van een jong 
getrouwde vrouw die uit haar provincieplaatsje wordt 
overgeplant naar Parijs. Steun vindt zij slechts in de 
lange brieven die ze aan haar moeder schrijft. Maar 
die brieven nemen niet de plaats in van een 
aanwezigheid en ze kan haar teleurstelling niet aan 
Sido bekennen. Vaak ook bestaat er tussen de jonge 
vrouw en haar familie geen werkelijke intimiteit; noch 
met haar moeder, noch met haar zusters en al evenmin 
met haar vriendinnen. Als gevolg van de woningnood 
wonen tegenwoordig veel jonggehuwden bij hun ouders of 
schoonouders in. Maar die opgedrongen aanwezigheid 
vormt veelal geen echt gezelschap voor de vrouw. 

Die vriendschappen met vrouwen die ze in stand houdt 
of aangaat zijn heel kostbaar voor de vrouw; ze hebben 
een totaal ander karakter dan de relatie tussen 
mannen. Die laatsten communiceren met elkaar in hun 
hoedanigheid als individu door middel van ideeën en 



plannen die van hen persoonlijk zijn. De vrouwen, in 
hun algemeenheid opgesloten in hun vrouwelijk lot, 
zijn verenigd in een soort immanente samenzwering. Wat 
zij in de eerste plaats bij elkaar zoeken is de 
bevestiging van het universum dat ze gemeen hebben. Ze 
discussiëren niet over meningen, ze wisselen 
vertrouwelijkheden en recepten uit. Zij sluiten zich 
aaneen om een soort contra-universum te scheppen 
waarvan de waarden de waarden van mannen te boven 
gaan. Uit dat verbond putten ze de kracht met hun 
ketenen te rammelen. Ze ontkennen de manlijke seksuele 
superioriteit door elkaar hun frigiditeit toe te 
vertrouwen en cynisch te spotten over de voorkeur of 
onhandigheid van hun mannen. Ironisch betwisten ze ook 
op moreel en intellectueel gebied de superioriteit van 
hun man en de mannen in het algemeen. Ze vergelijken 
hun ervaringen: zwangerschappen, bevallingen, ziekte 
van de kinderen en van hen zelf en huishoudelijke 
zorgen worden de essentiële gebeurtenissen in de 
geschiedenis van de mensheid. Hun werk is geen 
techniek; bij het uitwisselen van recepten voor keuken 
en huishouding verlenen ze het de waardigheid van een 
wetenschap die stoelt op mondelinge overlevering. Soms 
onderzoeken zij gezamenlijk morele vraagstukken. De 
brieven van lezeressen in vrouwenbladen vormen een 
goed voorbeeld van dergelijke uitwisselingen. 
Dergelijke «hartekreten» van mannen kan men zich 
nauwelijks voorstellen; zij ontmoeten elkaar in de 
wereld die hun wereld is, terwijl de vrouwen 
daarentegen hun eigen domein moeten afbakenen, opmeten 
en ontdekken. In hoofdzaak bevatten ze schoonheids- en 
keuken-recepten, breipatroontjes en wordt erin om raad 
gevraagd. Vaak voelt men door hun babbelzucht en 
neiging tot pronken echte angst heenbreken. De vrouw 



weet dat de moraalcode van de man niet de hare is en 
dat de man er zelfs op rekent dat zij niet merken zal 
dat hij haar tot abortus, overspel, delicten, verraad 
en leugens drijft die hij officieel veroordeelt. Dus 
vraagt zij andere vrouwen haar te helpen bij het 
bepalen van een soort «wet van het milieu», een 
moraalcode die uitgesproken vrouwelijk is. Niet alleen 
uit kwaadsprekerij en kwaaddenkendheid geven vrouwen 
zo langdurig commentaar en kritiek op de gedragingen 
van hun vriendinnen; om hen te veroordelen en hun 
eigen gedrag te bepalen hebben zij veel meer morele 
uitvinderscapaciteit nodig dan mannen. 

Wat dergelijke verhoudingen waarde geeft is de 
waarheid die zij met zich meebrengen. Voor de man 
representeert de vrouw altijd iets. Zij liegt als ze 
doet alsof ze zichzelf 'aanvaardt als de niet 
essentiële andere; ze liegt als ze hem door middel van 
gebaren, kleren en verdraaide woorden een imaginaire 
persoonlijkheid voorzet. Maar een dergelijke komedie 
eist een voortdurende spanning. In de nabijheid van 
haar man of haar minnaar denkt iedere vrouw min of 
meer: «Ik ben mezelf niet.» De wereld van de mannen is 
hard; die kent steile kanten, de stemmen zijn er te 
hard, het licht is er te wreed en hard, de contacten 
te ruw. Bij andere vrouwen is de vrouw achter het 
toneel; zij poetst haar wapens, zij vecht niet; ze 
combineert haar kleren, probeert een bepaalde make-up 
en bereidt haar listen voor. Ze oefent op pantoffels 
en in peignoir achter de coulissen voor ze op het 
toneel verschijnt. Ze houdt van deze lauwe, zoete en 
ontspannen sfeer. Colette beschrijft de ogenblikken 
die zij met haar vriendin Marco doorbracht als volgt: 

«Korte confidenties, kluizenaarsvermaak, uren die soms 



leken op die in een werkplaats en dan weer op de vrije 
tijd van een genezende zieke... (Le képi)» 

Ze vindt het leuk om tegenover de vrouw die ouder is 
dan zij de rol van raadgeefster te spelen: 

«Op warme middagen verstelde Marco onder het markies 
op het balcon haar linnengoed. Ze kon slecht naaien, 
maar deed het met zorg en ik was trots op de raad die 
ik haar geven kon... «Je moet geen blauw bandje aan 
hemden zetten; roze is veel aardiger bij die stof en 
bij je vel.» Ik draalde ook niet met het geven van 
andere raadgevingen betreffende haar poeder, de kleur 
van haar lippenstift en de te scherpe potloodstreep 
waarmee ze haar wenkbrauwboog had afgerond. «Geloof je 
heus? Geloof je dat heus?» vroeg ze. Mijn jeugdige 
autoriteit wist van geen wijken. Ik nam de kam en 
maakte een liefelijke opening in haar rafelige ponnie; 
ik toonde me ervaren in het verlevendigen van haar 
oogopslag en het doen opgaan van een roze dageraad op 
haar wangen, ter hoogte van haar slapen.» 

Wat verderop verhaalt ze dan hoe deze oudere vriendin 
zich wat angstig gereed maakt voor de ontmoeting met 
de jonge man die zij veroveren wil. 

«Ze wilde haar vochtige ogen afvegen. Haastig liep ik 
op haar toe: «Laat mij dat maar doen.» 

Met mijn duimen schoof ik haar beide bovenste oogleden 
omhoog zodat de beide tranen teruggleden en het 
mascara bij haar ogen niet door elkaar kon lopen. 

«Zo. Wacht even, ik ben nog niet klaar.» 


Ik retoucheerde al haar trekken. Haar mond trilde een 



beetje. Ze liet me geduldig begaan en zuchtte toen ik 
haar haren borstelde. Tenslotte bedekte ik haar 
poederdons met roze poeder. Geen van beiden zeiden we 
iets. 

...«Wat er ook gebeurt,» zei ik, «huil niet. Je mag je 
voor geen prijs door je tranen laten beheersen.» 

Ze wreef met haar hand tussen haar ponnie en 
voorhoofd. 

«Ik had afgelopen zaterdag toch die zwarte jurk moeten 
kopen die ik in de uitverkoop zag... Zeg, heb jij soms 
een paar goede kousen voor me te leen? Ik kan om deze 
tijd nergens meer terecht.» 

«Natuurlijk, natuurlijk.» 

«Bedankt. Wat dacht je van een bloem om mijn jurk wat 
op te fleuren? Nee, geen bloem in mijn hals? Is het 
waar dat het iris-parfum uit de mode is? Ik geloof dat 
ik je een heleboel dingen te vragen heb, een 
heleboel..» » 

En in een van haar andere boeken, Le toutounier , heeft 
Colette de keerzijde van het leven der vrouwen 
geschilderd. Drie zusters voor wie de liefde ongeluk 
en onrust gebracht heeft verzamelen zich iedere nacht 
op de canapee uit hun jeugd. Daar ontspannen ze zich, 
ze praten na over de zorgen die de dag gebracht heeft 
en maken zich klaar voor de strijd van morgen; ze 
smaken het vluchtige genoegen van een waakzame rust, 
een goede slaap, een warm bad en een huilbui. Ze 
praten nauwelijks, maar ieder van hen schept voor de 
anderen een soort nest en alles speelt zich in alle 
eerlijkheid tussen hen af. 



Voor bepaalde vrouwen is deze onbenullige en warme 
intimiteit veel kostbaarder dan de plechtige ernst van 
haar relaties met mannen. In een andere vrouw vindt de 
narcistische, net als in de tijd van haar jeugd, een 
bevoorrechte dubbelgangster; in aandachtige en 
deskundige ogen kan zij de goede snit van haar jurk en 
het raffinement van haar interieur bewonderen. Over 
het huwelijk heen blijft de hartsvriendin de getuige 
van haar keuze en ze kan haar ook blijven beschouwen 
als een begerenswaardig en begeerd object. Ik heb al 
gezegd dat bij vrijwel alle jonge meisjes lesbische 
neigingen voorkomen. De vaak onhandige omhelzingen van 
de man vagen die niet weg. Vandaar ook de bijna 
sensuele zoetheid die de vrouw ervaart in haar omgang 
met gelijken en waarvoor onder normale mannen geen 
equivalent bestaat. Tussen twee vriendinnen kan de 
zinnelijke gehechtheid zich sublimeren in een 
overdreven sentimentaliteit of uiten in vage of zeer 
bepaalde liefkozingen. Hun omhelzingen kunnen ook 
alleen maar een spel zijn dat de tijd verdrijft - dat 
is bijvoorbeeld het geval bij haremvrouwen wier 
voornaamste zorg het doden van de tijd is - of ze 
kunnen een heel wezenlijke betekenis krijgen. 

Het komt intussen maar zelden voor dat het 
bondgenootschap der vrouwen zich verheft tot het 
niveau van een werkelijke vriendschap. Vrouwen voelen 
zich vaker spontaan solidair dan mannen, maar binnen 
deze solidariteit gaat ieders transcendentie niet in 
de richting van de anderen; ze keren zich gezamenlijk 
tegen de mannelijke wereld waarvan ieder zich meester 
wil maken van de waarden daarvan voot zichzelf. Hun 
verhoudingen zijn niet gebouwd op hun eigengeaardheid 
en individualiteit, maar worden rechtstreeks in hun 



algemeenheid beleefd. Daardoor sluipt er ook 
onmiddellijk een element van vijandigheid in. Natascha 
uit Tolstoïs Oorlog en vrede, die hield van de vrouwen 
in haar familie omdat ze tegenover hen de geboorte van 
haar babies tonen kon, voelde toch jaloezie met 
betrekking tot hen: in de ogen van Peter kon ieder van 
hen de belichaming van de vrouw zijn. Het verbond van 
vrouwen komt voort uit het feit dat zij zich met 
elkaar identificeren. Maar om diezelfde reden 
bestrijden ze elkaar. De vrouw des huizes staat in een 
veel intiemere relatie tot haar dienstmeisje dan enig 
man - tenzij hij pederast is - ooit heeft met zijn 
kamerdienaar, butler of chauffeur. Zij wisselen 
vertrouwelijkheden uit en op sommige ogenblikken zijn 
ze zelfs medeplichtigen. Maar er bestaat ook een soort 
vijandige rivaliteit tussen hen, want ook al schuift 
de vrouw des huizes de uitvoering van de arbeid dan 
wel van zich af, zij wil zich toch verzekeren van de 
verantwoordelijkheid en van de eer daarvoor. Ze wil nu 
eenmaal onvervangbaar en onmisbaar zijn. «Zodra ik 
mijn rug gekeerd heb, gaat alles verkeerd.» Ze 
probeert gretig haar dienstbode op een fout te 
betrappen. Als die haar taak goed verricht kan zij 
zich niet meer de trots veroorloven zich uniek te 
wanen. Zo ergert zij zich ook stelselmatig aan 
onderwijzeressen, gouvernantes, minnen en 
kindermeisjes die zich bezighouden met haar kroost en 
aan verwanten en vriendinnen die haar helpen bij haar 
taken. Als voorwendsel geeft ze dan op dat die geen 
rekening houden met «haar wil» en dat zij zich niet 
gedragen «volgens haar eigen opvattingen». In 
werkelijkheid heeft ze noch een eigen wil, noch eigen 
opvattingen. Wat haar integendeel werkelijk ergert is 
dat de anderen haar functie op precies dezelfde manier 



vervullen als zij. Daarin schuilt één van de 
grondoorzaken van alle familietwisten en huiselijke 
ruzies die het huiselijk leven vergiftigen. Iedere 
vrouw eist haar soevereiniteit meer op naarmate ze 
over minder mogelijkheden beschikt in haar bijzondere 
verdiensten erkenning te vinden. Maar het is toch 
vooral op het terrein van de koketterie en liefde dat 
iedere vrouw in een andere vrouw een vijand ziet. Ik 
heb al gewezen op deze rivaliteit bij jonge meisjes, 
maar vaak blijft die gedurende hun hele leven 
gehandhaafd. We hebben al gezien dat het ideaal van de 
elegante en mondaine vrouw de absolute waardering is. 
Zij gaat eronder gebukt nooit iets te bespeuren van 
enige stralenkrans van roem rondom haar hoofd en ze 
vindt het afschuwelijk ook maar het kleinste halo om 
een ander hoofd te ontwaren. Alle bijval die een ander 
krijgt wordt haar onthouden. En wat voor waarde heeft 
het absolute als het niet tegelijkertijd enig is? Een 
werkelijk verliefde vrouw is er tevreden mee aanbeden 
te worden door een hart. Zij zal haar vriendinnen niet 
benijden om hun oppervlakkige successen. Maar ze voelt 
zich in haar liefde zelf bedreigd. En het is inderdaad 
een feit dat de vrouw die bedrogen wordt door haar 
beste vriendin niet alleen maar een literaire 
schablone is; hoe hechter de vriendschap tussen twee 
vrouwen, hoe gevaarlijker hun dualiteit wordt. De 
vertrouwelinge wordt aangemoedigd te zien met de ogen 
van de verliefde, te voelen met haar hart en met haar 
lichaam; ze wordt aangetrokken door de minnaar en 
gefascineerd door de man die haar vriendin verleidt. 

Ze voelt zich voldoende beschermd door haar loyaliteit 
om zich over te kunnen geven aan haar gevoelens. Het 
ergert haar dat ze niet meer dan een niet essentiële 
rol speelt. Zij is snel bereid toe te geven, zich aan 



te bieden. Voorzichtig als ze zijn vermijden vrouwen 
zodra ze van iemand gaan houden vaak hun «intieme 
vriendinnen». Die ambivalentie veroorlooft het vrouwen 
nagenoeg niet zich rustig op hun wederzijdse gevoelens 
te verlaten. Daar valt altijd de schaduw van de man 
overheen. Zelfs wanneer ze niet over hem spreken is 
toch het vers van Saint-John Perse op hen van 
toepassing: 

Et le soleil n'est pas nommé, maïs sa présence est 
parmi nous. 

Samen wreken zij zich op hem, stellen ze vallen voor 
hem op, vervloeken hem en beledigen hem. Maar ze 
wachten op hem. Zolang ze daar toeven waar geen man 
is, zijn ze omgeven door een sfeer van toeval, 
grauwheid en verveling. Dit voorportaal van de hemel 
heeft iets vastgehouden van de warmte van de 
moederborst. Maar het is niet meer dan het 
voorportaal. De vrouw verwijlt daar alleen met 
genoegen op voorwaarde dat ze er op rekenen kan er 
weldra uit te treden. Zo bevalt het haar in de 
vochtige badkamer ook alleen maar als zij zich 
voorstelt hoe ze straks feestelijk de salon zal 
betreden. Vrouwen zijn voor elkaar kameraden in 
gevangenschap, ze helpen elkaar hun gevangenis 
draaglijk te maken, zelfs hun ontsnapping voor te 
bereiden, maar hun bevrijder komt uit de mannelijke 
wereld. 

Voor de grote meerderheid der vrouwen blijft die 
wereld ook na het huwelijk zijn glans behouden. Alleen 
hun man verliest zijn prestige. De vrouw ontdekt dat 
de pure essentie van het man-zijn in hem gedegradeerd 
is. Maar daarom blijft de man niet minder de waarheid 



van het universum, de opperste autoriteit, de 
wonderbaarlijke, het avontuur, de meester, de blik, de 
buit, het genot en het heil. Hij belichaamt nog steeds 
de transcendentie en is het antwoord op alle vragen. 

En de loyaalste echtgenote doet nooit volledig afstand 
van hem om zich op te sluiten in een droefgeestig 
tête-a-tête met een of ander toevallig individu. Haar 
jeugd heeft haar de dwingende behoefte aan een gids en 
leidsman nagelaten. Wanneer de echtgenoot in die rol 
mislukt wendt zij zich tot een andere man. Soms is het 
de vader, een broer, een oom, een familielid of een 
oude vriend die het vroegere prestige heeft bewaard. 
Dan zal zij op hem steunen. Er zijn twee categorieën 
mannen die door hun beroep zijn voorbestemd om 
vertrouwelingen en mentors te worden: priesters en 
artsen. De eersten hebben het voordeel dat ze voor hun 
consult niet hoeven te worden betaald : de biechtstoel 
levert hen weerloos over aan het geklets van de devote 
vrouwen. Ze proberen zoveel mogelijk de «sacristie- 
wandluizen» en «wijwater-kikkers» te ontlopen, maar 
het is hun plicht hun schapen op het pad der 
zedelijkheid te leiden, een plicht die des te 
dringender is nu de vrouwen maatschappelijk en 
politiek steeds belangrijker worden en de kerk poogt 
van hen instrumenten te maken. De «geestelijke 
leidsman» dicteert zijn biechtelinge zijn politieke 
inzichten, reageert over haar stemrecht en heel wat 
mannen ergeren zich als ze merken dat hij zich in hun 
echtelijk leven mengt. Hij is het die bepaalt welke 
praktijken in het geheim van de slaapstee geoorloofd 
of niet geoorloofd zijn. Hij interesseert zich voor de 
opvoeding van de kinderen; hij geeft de vrouw raad in 
haar totale gedrag tegenover haar man. De vrouw die 
altijd heeft opgezien naar de god in een man knielt 



verrukt aan de voeten van de man die op aarde de 
plaatevervanger van God is. De arts is beter beschermd 
in die zin dat hij betaling vraagt. En hij kan zijn 
deur gesloten houden voor cliëntes die al te 
opdringerig zijn. Maar hij is het object van een veel 
specifieker en hardnekkiger achtervolging. Driekwart 
van de mannen die door eroto-mane vrouwen achterna 
gejaagd worden is arts. Het ontbloten van hun lichaam 
voor een man is voor vrij veel vrouwen een 
exhibitionistisch genoegen. Stekel zegt: 

«Ik ken verschillende vrouwen die alleen bevrediging 
vinden wanneer zij door een arts die zij sympathiek 
vinden worden onderzocht. Vooral bij oude vrijsters 
treft men een groot aantal zieken aan die naar de 
dokter gaan om zich »heel goed» te laten onderzoeken 
voor een onschuldige vloeiing of een of ander 
kwaaltje. Anderen lijden aan angst voor kanker of 
infectie (via de w.c.) en die angst vormt dan een 
voorwendsel om zich te laten onderzoeken.» 

Hij haalt onder meer de beide volgende gevallen aan: 

«Een drieënveertigjarige ongetrouwde vrouw, B. V., 
vrij welgesteld bezoekt eens per maand (na de 
menstruatie) haar dokter en vraagt hem dan haar 
zorgvuldig te onderzoeken omdat ze gelooft dat er iets 
niet in orde is. Ze wisselt iedere maand van dokter en 
voert steeds dezelfde komedie op. De arts vraagt haar 
zich uit te kleden en op de onderzoektafel of divan te 
gaan liggen. Ze weigert en zegt dan dat ze daar te 
preuts voor is en dat ze iets dergelijks niet doen kan 
omdat het tegen haar aard ingaat. De arts dwingt of 
overreedt haar met vriendelijke woorden en zij kleedt 
zich dan tenslotte uit, waarbij ze hem vertelt dat ze 



nog maagd is en dat hij haar niet mag beschadigen. Hij 
belooft haar dan rectaal te onderzoeken. Vaak doet het 
orgasme zich al bij het gewone onderzoek van de arts 
voor, maar het herhaalt zich, intenser bij het rectaal 
onderzoek. Ze geeft steeds een valse naam op en 
betaalt meteen... Ze geeft toe dat ze vaak gespeeld 
heeft met de verwachting door een arts verkracht te 
worden.» 

«Mevrouw L. M., achtendertig jaar, gehuwd, vertelde me 
dat ze bij haar man volslagen frigide was. Ze wilde 
zich laten analyseren. Al na twee zittingen bekende ze 
me een minnaar te hebben. Maar ook met hem kon zij 
niet tot een orgasme komen. Ze kon orgasme alleen maar 
bereiken als zij zich door een gynaecoloog liet 
onderzoeken. (Haar vader was vrouwenarts!) Om de twee, 
drie zittingen voelde ze de behoefte naar een arts te 
gaan om zich te laten onderzoeken. Af en toe liet zij 
zich behandelen en dat waren de gelukkigste tijden die 
ze kende. De laatste maal had een gynaecoloog haar 
langdurig gemasseerd wegens een vermeende 
baarmoederverzakking. Bij iedere massage was zij 
verschillende malen tot orgasme gekomen. Haar passie 
voor onderzoek verklaarde ze met de verwijzing dat ze 
tijdens het eerste onderzoek voor de eerste maal in 
haar leven tot orgasme gekomen was...» 

De vrouw verbeeldt zich makkelijk dat de man aan wie 
zij zich toont erg onder de indruk is van haar 
lichamelijke schoonheid of zieleadel en in 
pathologische gevallen geraakt zij er van overtuigd 
dat ze wordt bemind door de priester of arts. Zelfs 
wanneer ze normaal is heeft ze de indruk dat er tussen 
hen en haar een zeer subtiele band bestaat. Zij schikt 
zich dan ook in een eerbiedige gehoorzaamheid. 



Overigens puurt ze daaruit menigmaal een zekerheid die 
haar helpt haar leven te aanvaarden. 

Toch zijn er vrouwen die er niet tevreden mee zijn hun 
bestaan te funderen op een morele autoriteit. Zij 
hebben in hun bestaan behoefte aan een romantische 
verheerlijking. Als zij hun man niet willen bedriegen 
en niet willen verlaten zullen ze hun toevlucht nemen 
tot dezelfde manoeuvre als het jonge meisje dat wordt 
afgeschrikt door mannen van vlees en bloed: zij geven 
zich dan over aan imaginaire passies. Stekel geeft 
hiervan verschillende voorbeelden. 

«Een getrouwde, zeer fatsoenlijke vrouw uit de betere 
kringen klaagde over «nerveuze aandoeningen» en 
depressies. Op een avond, in de opera, werd zij er 
zich van bewust verliefd te zijn op de tenor. Ze 
voelde zich vreselijk opgewonden toen ze naar hem 
luisterde. Ze werd een vurig bewonderaarster van de 
zanger. Ze sloeg geen voorstelling meer over, kocht 
een foto van hem, droomde van hem en stuurde hem zelfs 
een boeket rozen met de opdracht: «Van een dankbare 
onbekende». Ze komt er zelfs toe hem een brief te 
schrijven (eveneens ondertekend met «een onbekende») 
maar houdt zich op een afstand. Dan doet zich de 
mogelijkheid voor haar voor met hem kennis te maken. 
Maar ze weet onmiddellijk dat ze er niet heen zal 
gaan. Ze wil hem niet van nabij leren kennen. Zij 
heeft geen behoefte aan zijn aanwezigheid of 
nabijheid. Zij is gelukkig geestdriftig te kunnen 
beminnen en toch een trouwe echtgenote te blijven.» 

«Een dame gaf zich over aan een Kainz-cultus (Kainz 
was een beroemd acteur in Wenen). Ze had in haar huis 
een Kainzkamer ingericht met talrijke portretten van 



de grote kunstenaar. In een hoekje daarvan was een 
Kainz-bibliotheek ingericht. Alles wat ze maar te 
pakken kon krijgen -boeken, brochures en 
krantenartikelen over haar held - was daarin 
zorgvuldig bewaard, evenals een verzameling 
programma's, natuurlijk met Kainz- 
jubileumvoorstellingen en premières. Haar heiligdom 
was een foto met de handtekening van de grote 
kunstenaar. Toen haar idool stierf droeg de vrouw een 
jaar lang rouw en ondernam grote reizen om Kainz- 
herdenkingen bij te wonen. Die Kainz-cultus had haar 
erotisme en sensualiteit geïmmuniseerd.» 

Men zal zich nog herinneren met welke vloed van tranen 
de dood van Rudolph Valentino werd vernomen. Getrouwde 
vrouwen geven zich evenzeer als jonge meisjes over aan 
de verering van filmsterren. Vaak stellen zij zich hun 
beeltenis voor als zij zich overgeven aan eenzaam 
genot of wanneer zij 'tijdens de omhelzingen van hun 
echtgenoot een beroep moeten doen op hun fantasie. 

Vaak ook wordt in de gedaante van een grootvader, een 
broer, een leraar enz. een jeugdherinnering weer 
levend. 

Toch zijn er in de omgeving van de vrouw ook mannen 
van vlees en bloed. Of ze nu seksueel bevredigd, 
gefrustreerd of frigide is, zij hecht -behalve in de 
zeldzame gevallen van een volkomen, absolute en 
exclusieve liefde - aan hun bijval grote waarde. De te 
alledaagse blik van haar man slaagt er niet meer in 
haar beeld te bezielen. Zij heeft er behoefte aan dat 
ogen die zelf nog boordevol mysterie zijn haar als 
mysterie ontdekken. Zij heeft tegenover zich een 
soeverein bewustzijn nodig dat haar vertrouwelijkheden 
in zich kan opnemen, dat vergeelde foto's weer tot 



leven wekt, dat het kuiltje in haar wang weer doet 
ontstaan en het trillen van haar wenkbrauwen, al die 
dingen die alleen eigen zijn aan haar. Zij is alleen 
begerenswaard en beminnenswaard wanneer men haar 
begeert en bemint. Als zij zich min of meer in haar 
huwelijk heeft geschikt is het vooral de bevrediging 
van haar ijdelheid die ze bij andere mannen zoekt. Zij 
nodigt hen uit deel te nemen aan de cultus die zij 
zichzelf bewijst. Ze verleidt, behaagt en is tevreden 
met het dromen van verboden liefdes en te denken: Als 
ik wilde... Ze vindt het leuker een aantal aanbidders 
te bekoren dan zich dieper te hechten aan een enkele. 
Vuriger en minder schuw dan het jonge meisje vraagt 
haar koketterie van de mannen de bevestiging van haar 
bewustzijn, van haar waarde en haar macht. Ze is vaak 
des te ondernemender naarmate ze vaster in haar huis 
verankerd is. Waar het haar gelukt is een man te 
veroveren speelt ze het spel zonder al te grote 
verwachtingen en al te grote risico's. 

Het gebeurt wel dat de vrouw na een kortere of langere 
periode van trouw zich niet meer tot deze flirts en 
koketterie beperkt. Vaak komt ze uit wrok tot het 
besluit haar man te bedriegen. Adler beweert dat 
ontrouw van de vrouw altijd een wraakneming is. Dat 
gaat te ver, maar het is een feit dat ze vaak niet 
zozeer toegeeft aan de verleiding van de minnaar dan 
wel aan de begeerte haar man te tarten. «Hij is niet 
de enige man op de wereld... er zijn anderen die me 
leuk vinden... ik ben zijn slavin niet; hij denkt dat 
hij zo slim is, maar hij is toch voor de gek te 
houden.» Het kan ook voorkomen dat de gesmade man in 
de ogen van de vrouw toch zijn aanvankelijke 
gewichtigheid behoudt. Zoals het jonge meisje vaak een 



minnaar neemt uit verzet tegen haar moeder, om zich te 
beklagen over haar ouders, om die ongehoorzaam te zijn 
of zichzelf te bevestigen, zo zoekt ook de vrouw, die 
zelfs door haar wrok aan haar man gebonden is, in een 
geliefde een vertrouweling, een getuige die haar in 
haar hoedanigheid als slachtoffer ziet en een 
medeplichtige die haar helpt haar man omlaag te halen. 
Met hem praat zij dan voortdurend over haar man onder 
het voorwendsel hem aan zijn verachting prijs te 
geven. En als de minnaar zijn rol niet goed speelt 
keert ze hem boos de rug toe en wendt zich öf weer tot 
haar man öf zoekt een ander die haar troost. Maar heel 
vaak is het niet zozeer wrok dan wel teleurstelling en 
ontgoocheling die haar in de armen van een minnaar 
drijft. In het huwelijk ontmoet ze de liefde niet. En 
ze kan er maar moeilijk in berusten nooit die wellust 
en vreugde te zullen kennen welker verwachting de 
charme van haar jeugd uitmaakt. Het huwelijk, dat de 
vrouwen berooft van iedere erotische bevrediging, dat 
de vrijheid en uniekheid van hun gevoelens loochent, 
drijft hen, door een noodzakelijke en ironische 
dialectiek, tot overspel. Montaigne zegt: 

«Van hun kinderjaren af richten wij hen af voor de 
liefde; hun gratie, hun opschik, hun kennis, hun 
woorden, hun hele onderricht heeft alleen dat doel 
voor ogen. Hun gouvernantes houden hen alleen het 
beeld van de liefde voor, ook al is dat dan alleen 
bedoeld om het hen door die voortdurende confrontatie 
tegen te maken...» 

En iets verderop beweert hij : 

«Het is dus dwaasheid te pogen bij vrouwen een 
verlangen te beteugelen dat voor hen zo brandend en zo 



natuurlijk is.» 

En Engels verklaart: 

«Met de monogamie doen twee typerende maatschappelijke 
figuren met een permanent karakter, hun intrede: de 
minnaar van de vrouw en de hoorndrager... Tegelijk met 
monogamie en prostitutie wordt overspel een 
onvermijdelijk maatschappelijk verschijnsel dat 
verboden en zwaar gestraft wordt, maar onmogelijk valt 
te onderdrukken.» 

Wanneer de echtelijke omhelzingen de nieuwsgierigheid 
van de vrouw hebben gewekt zonder haar zinnen te 
bevredigen, zoals de Ingénue libertine van Colette, 
poogt ze haar opvoeding in vreemde bedden te 
voltooien. Als haar man er in geslaagd is haar 
seksualiteit te wekken dan zal ze, omdat zij zich niet 
zo bijzonder aan hem gehecht voelt, met anderen de 
genoegens willen smaken die hij haar heeft doen 
ontdekken. 

De moralisten zijn verontwaardigd over de voorkeur die 
de minnaar geniet en ik heb al gewezen op de pogingen 
van de verburgerlijkte literatuur de echtgenoot weer 
in ere te herstellen. Maar het is ronduit belachelijk 
hem te verdedigen door aan te tonen dat hij in de ogen 
van de maatschappij - dat wil zeggen, in die van 
andere mannen - vaak meer waarde heeft dan zijn 
rivaal. Maar hier is slechts belangrijk wat hij voor 
de vrouw betekent. Welnu, er zijn twee kenmerken die 
hem afschuwelijk maken. In de eerste plaats is hij het 
die de ondankbare rol van inwijder op zich neemt. De 
tegenstrijdige verlangens van de maagd die ervan 
droomt zowel verkracht als gerespecteerd te worden 



veroordelen hem bijna noodzakelijkerwijs tot een 
mislukking. Als gevolg daarvan blijft ze in zijn armen 
steeds frigide. Met haar minnaar kent zij noch de 
angst van de defloratie noch de eerste vernederingen 
van haar overwonnen schaamte. Dat trauma van de 
verrassing blijft hem bespaard. Zij weet zo ongeveer 
wat haar te wachten staat. Oprechter, minder gevoelig 
en minder naïef dan in haar bruidsnacht verwart ze 
ideale liefde niet meer met lichamelijke lust, gevoel 
niet meer met begeerte. Als zij een minnaar neemt wil 
ze ook een minnaar hebben. Dat heldere inzicht is een 
aspect van haar vrije keuze. Want dat is de andere 
last waaronder de man gebukt gaat: gewoonlijk is hij 
haar opgedrongen, niet gekozen. Of zij heeft hem uit 
berusting aanvaard of zij is door een familie aan hem 
overgeleverd. Ze is hem in ieder geval niet uit liefde 
getrouwd en door hem te trouwen heeft zij hem tot haar 
heer en meester gemaakt. Hun verhouding is een 
verplichting geworden en vaak doet hij zich aan haar 
voor als een tiran. Ongetwijfeld is de keuze van de 
minnaar beperkt door de omstandigheden, maar in hun 
verhouding schuilt toch een element van vrijheid. 
Trouwen is een verplichting, een minnaar nemen is een 
luxe. Omdat hij haar het hof maakt geeft de vrouw toe. 
Zo ze al niet zeker is van zijn liefde, zij is dan in 
ieder geval zeker van zijn begeerte: hij doet het 
vrijwillig, niet uit gehoorzaamheid aan de wetten. Hij 
heeft ook het voordeel dat hij zijn verleidelijkheid 
en prestige niet verslijt in de wrijvingen van het 
leven van alledag. Hij blijft op een afstand, hij 
blijft een ander. Zo heeft de vrouw bij hun 
ontmoetingen de indruk uit zichzelf te stappen, 
toegang te hebben tot nieuwe rijkdommen; zij voelt 
zich een ander. En dat is nu juist wat sommige vrouwen 



in de eerste plaats in een verhouding zoeken: 
verwondering te wekken, in beslag te worden genomen, 
aan zichzelf te worden ontrukt door de ander. Een 
breuk laat in hen een wanhopig gevoel van leegte 
achter. In Les obsessions et la psychasthénie haalt 
Janet verschillende gevallen van een dergelijke 
melancholie aan die ons heel duidelijk tonen wat de 
vrouw zocht en vond in een minnaar: 

«Een vrouw van negenendertig jaar die diep bedroefd 
was omdat zij in de steek was gelaten door een 
literator die haar vijf jaar lang aan zijn werk had 
laten meedoen, schreef aan Janet: «Hij had een zo rijk 
leven en was zo tiranniek dat ik me alleen maar met 
hem kon bezig houden en nergens anders aan kon 
denken.» 

Een andere vrouw, eenendertig jaar oud, was ziek 
geworden als gevolg van een breuk met een minnaar die 
zij adoreerde. «Ik zou een inktpot op zijn bureau 
willen zijn om hem te kunnen zien en horen,» schreef 
ze. En zij verklaart dan verder: «Als ik alleen ben, 
verveel ik me; mijn man laat mijn hoofd niet genoeg 
werken; hij weet niets, leert me niets en verwondert 
me niet... hij heeft maar een normaal stel hersens en 
dat vind ik saai.» Over haar minnaar schrijft zij 
daarentegen: «Hij is een verbazingwekkend man, ik heb 
hem nog nooit een ogenblik in de war, opgewonden, 
vrolijk of echt onstuimig gezien; hij heeft zich 
altijd volkomen in de hand; hij is spottend, altijd 
koel zodat je wel zou willen doodgaan van verdriet. En 
daarbij bezit hij dan een zekerheid, een 
koelbloedigheid en een fijnzinnigheid en levendige 
intelligentie waardoor ik volkomen mijn hoofd 
verlies...» 



Er zijn vrouwen die dit gevoel van volheid en 
plezierige opwinding alleen in de eerste ogenblikken 
van een verhouding kunnen smaken. Als de minnaar hen 
niet meteen genot schenkt - en dat gebeurt, waar de 
partners de eerste maal verlegen zijn tegenover elkaar 
en nog niet op elkaar zijn ingespeeld, maar zelden - 
voelen ze wrok en afkeer tegenover hem. Deze 
«Messalina's» herhalen hun ervaringen voortdurend en 
laten de ene minnaar na de andere in de steek. Maar 
het gebeurt ook wel dat de vrouw, door het mislukken 
van haar huwelijk tot inzicht gekomen, ditmaal wordt 
aangetrokken door een man die precies bij haar past en 
dat zich een duurzame verhouding tussen hen 
ontwikkelt. Vaak bevalt hij haar omdat hij een totaal 
tegenovergesteld type als haar man is. Het was 
ongetwijfeld het contrast tussen Sainte-Beuve en 
Victor Hugo dat Adèle er toe bracht zich door 
eerstgenoemde te laten verleiden. Stekel geeft dit 
voorbeeld: 

«Mevrouw P. H. is al acht jaar getrouwd met een man 
die lid is van een athletiekvereniging. Ze consulteert 
in een kliniek een gynaecoloog voor een lichte 
ontsteking van de baarmoedertrompet en beklaagt er 
zich over dat haar man haar niet met rust laat... Ze 
voelt alleen maar pijn. De man is wreed en ruw. Hij 
heeft tenslotte een maitresse genomen en zij is daar 
blij om. Zij wil scheiden en komt op het kantoor van 
de advocaat in aanraking met een jonge secretaris die 
precies het tegenovergestelde van haar man is. Hij is 
slank, tenger en fragiel, maar heel hartelijk en 
zacht. Zij worden intieme vrienden; de man dingt naar 
haar liefde, hij schrijft haar lieve brieven en zit 
vol kleine attenties tegenover haar. Ze ontdekken dat 



ze gemeenschappelijke geestelijke interessen hebben... 
Al bij de eerste kus verdwijnt haar ongevoeligheid... 
De betrekkelijk zwakke potentie van deze man 
veroorzaakt intense orgasmen in de vrouw... Na de 
scheiding trouwen ze en leven heel gelukkig... Het 
gebeurde wel dat alleen kussen en liefkozingen deze 
vrouw tot een orgasme brachten. En dat was dezelfde 
vrouw die door haar zeer potente man van frigiditeit 
werd beschuldigd!» 

Maar niet alle verhoudingen eindigen zo 
sprookjesachtig. Het gebeurt wel dat, net zoals het 
jonge meisje droomt van de bevrijder die haar zal 
losrukken van haar ouderlijk huis, dat de vrouw van de 
minnaar verwacht dat hij haar van het huwelijksjuk zal 
bevrijden. Het thema van de vurige minnaar die verkilt 
en op de vlucht slaat zodra zijn minnares over een 
huwelijk gaat praten, is meer dan eens gebruikt. Vaak 
grieft die terughoudendheid haar en wordt ook hun 
verhouding geïnfecteerd met wrok en vijandschap. Als 
een verhouding zich stabiliseert krijgt die vaak een 
vertrouwd, bijna echtelijk karakter en dan vinden we 
ook daar de verveling, jaloezie, voorzichtigheid en 
listen, kortom alle gebreken van het huwelijk weer 
terug. En dan droomt de vrouw van een andere man die 
haar ontrukken zal aan deze sleur. 

Al naar gelang de omstandigheden en de zeden en 
gewoonten verschuift het karakter van overspel. 
Echtelijke ontrouw wordt in onze beschaving, waarin 
nog vele patriarchale tradities leven, in de vrouw 
veel scherper veroordeeld dan in de man. Montaigne 
zegt: 


«Welk een onbillijke veroordeling van ondeugden. We 



begaan en wegen onze ondeugden niet krachtens de aard, 
maar krachtens onze belangen. Daarom ook nemen ze 
dergelijke ongelijke vormen aan. Onze harde oordelen 
maken het begaan van deze ondeugden voor vrouwen veel 
zwaarder en verderfelijker dan ze in zichzelf zijn en 
dat brengt mee dat de gevolgen voor hen ernstiger zijn 
dan de oorzaak is.» 

We hebben gezien wat de oorspronkelijke reden van deze 
strengheid is: het overspel van de vrouw bergt het 
risico in zich een vreemde zoon in de familie te 
brengen die de rechtmatige erfgenamen berooft. De 
echtgenoot is de heer en meester, de echtgenote is 
zijn bezit. De maatschappelijke veranderingen en de 
toepassing van geboortebeperking hebben deze motieven 
voor een groot deel ontkracht. Maar de wil om de vrouw 
in een staat van afhankelijkheid te houden betekent de 
voortzetting van de verboden waarmee men haar nog 
steeds omringt. Vaak maakt zij die tot haar eigen 
verboden. Zij sluit haar ogen voor de avontuurtjes van 
haar man zonder dat haar godsdienst, moraliteit en 
«deugdzaamheid» haar veroorloven dat op haar beurt te 
doen. De controle die door haar omgeving op haar wordt 
uitgeoefend - en dan vooral in kleine steden en 
dorpen, zowel in de oude als de nieuwe wereld - is 
veel strenger voor haar dan voor haar man. Hij gaat 
veel vaker uit, hij reist en men staat veel 
toegevender tegenover zijn misstappen. Zij loopt het 
risico haar reputatie en positie als getrouwde vrouw 
te verliezen. De listen waarmee de vrouw deze bewaking 
weet te ontgaan zijn vaak beschreven. Ik ken een klein 
Portugees stadje met antiek-strenge opvattingen waar 
jonge vrouwen alleen maar uitgaan in gezelschap van 
hun schoonmoeder of schoonzuster. Maar de kapper 



verhuurt kamertjes die boven zijn salon liggen. En 
tussen het inzetten van de krullen en het uitkammen 
omhelzen de gelieven elkaar haastig. In grote steden 
heeft de vrouw minder cipiers, maar de afspraakjes 
tussen «vijf en zeven» die vroeger gebruikelijk waren 
staan evenmin een gelukkige ontplooiing van 
ongeoorloofde gevoelens toe. Haastig, heimelijk; het 
overspel schept geen menselijke en vrije relatie en de 
leugens die het impliceert leiden ertoe dat aan de 
echtelijke verhouding alle waardigheid ontnomen wordt. 

In heel veel milieus hebben de vrouwen tegenwoordig 
gedeeltelijk hun seksuele vrijheid veroverd... Maar 
het is voor hen nog een moeilijk probleem hun 
echtelijk leven in overeenstemming te brengen met 
erotische bevrediging. Omdat het huwelijk over het 
algemeen fysieke liefde niet insluit lijkt het 
redelijk het één openlijk te scheiden van het ander. 
Men geeft toe dat de man een uitstekend echtgenoot, 
maar toch lichtzinnig kan zijn. Zijn seksuele 
grilligheid verhindert hem inderdaad niet in volle 
vriendschap met zijn vrouw een gemeenschappelijk leven 
te leiden. En die vriendschap zal des te zuiverder en 
minder ambivalent zijn naarmate zij minder een 
geketend zijn is. Men zou kunnen zeggen dat voor de 
vrouw hetzelfde geldt: vaak verlangt zij ernaar het 
bestaan van haar man te delen, samen met hem een thuis 
te scheppen voor hun kinderen en toch vreemde 
omhelzingen en liefkozingen te kennen. Compromissen, 
ingegeven door voorzichtigheid en schijnheiligheid 
degraderen de echtbreuk; een vrije en oprechte 
overeenkomst zou een van de tekortkomingen van het 
huwelijk opheffen. Toch moeten we erkennen dat 
tegenwoordig de irritante formulering die de 



Francillon van Dumas fils inspireeerde, «bij de vrouw 
is het anders» toch een zekere waarheid bevat. Dat 
verschil heeft niets natuurlijks. Er wordt beweerd dat 
de vrouw minder behoefte heeft aan seksuele activiteit 
dan de man. Niets is minder zeker. Vrouwen met 
verdringingen zijn twistzieke echtgenoten, sadistische 
moeders en maniakale huisvrouwen, het zijn ongelukkige 
en gevaarlijke schepsels. En in ieder geval is het, 
ook al zouden hun begeerten minder zijn, geen reden 
het overbodig te vinden dat zij die bevredigt. Het 
verschil komt voort uit de totale erotische situatie 
van man en vrouw zoals die door traditie en de 
maatschappij van vandaag de dag is bepaald. Nog 
beschouwt men bij de vrouw de liefdesdaad als een 
dienst welke zij de man bewijst en die zich bijgevolg 
als heer en meester aan haar voordoet. We hebben 
gezien dat hij altijd een mindere nemen kan, maar dat 
zij zich verlaagt als zij zich geeft aan een man die 
niet haar gelijke is. Haar toestemming heeft in elk 
geval het karakter van een overgave, een val. Vaak 
aanvaardt de vrouw rustig dat haar man ook andere 
vrouwen heeft; ze voelt zich daar soms zelf door 
gevleid. Het schijnt dat Adèle Hugo het helemaal niet 
erg vond dat haar onstuimige echtgenoot zijn vuur in 
andere bedden ontstak. Sommige vrouwen imiteren zelfs 
Madame de Pompadour en aanvaarden de rol van 
bemiddelaarster. (Ik heb het hier over het huwelijk. 

We zullen zien dat in de liefde de houding van het 
paar precies omgekeerd is.) In de omhelzing 
daarentegen verandert de vrouw in een object, in een 
prooi. Het lijkt voor de man dat ze doordrenkt is met 
een vreemd mana, dat zij niet langer de zijne is, men 
heeft haar hem ontstolen. En het is een feit dat de 
vrouw in bed vaak zich klein voelt, zwak wil zijn, en 



als gevolg wordt overheerst. Het is ook een feit dat 
zij als gevolg van het mannelijk prestige de neiging 
hepft alles goed te vinden en te imiteren van haar 
minnaar, die als hij haar bezit voor haar de totale 
man belichaamt. De echtgenoot ergert zich, niet zonder 
reden, uit een vertrouwde mond de echo van een vreemde 
gedachte te vernemen; hij heeft een beetje het gevoel 
dat hij zelf door een ander wordt overmand en 
aangerand. 

Als de Madame de Charrière met de jonge Benjamin 
Constant breekt - die tussen twee mannelijke vrouwen 
de vrouwelijke rol speelde - komt dat omdat ze niet 
verdragen kan te voelen hoe hij getekend is door de 
invloed van de afschuwelijke Madame de Staël. Zolang 
de vrouw zichzelf tot de slavin en afspiegeling maakt 
van de man aan wie zij «zich geeft» moet ze erkennen 
dat haar ontrouw haar veel radicaler vervreemdt van 
haar echtgenoot dan ontrouw van zijn kant. 

Maar ook als de vrouw haar integriteit bewaart kan ze 
bang zijn dat haar echtgenoot in de ogen van een 
geliefde gecompromitteerd wordt. Zelfs een vrouw 
beeldt zich maar al te gauw in dat zij door met een 
man te slapen - ook al is dat maar één keer, in alle 
haast op een canapé - superieur is aan de wettige 
gade. Met veel meer recht gelooft de man die een 
vriendin «bezit» dat hij haar echtgenoot een poets 
bakt. Daarom let de heldin in Tendresse van Bataille 
en die in Belle de nuit van Kessel er dan ook heel 
zorgvuldig op een minnaar van lage afkomst te kiezen: 
ze zoekt bij hen zinnelijke bevrediging, maar ze wil 
hem geen overwicht geven op haar echtgenoot die zij 
respecteert. In Condition humaine tekent Malraux ons 
een paar waarin de man en de vrouw in wederzijdse 



vrijheid een overeenkomst zijn aangegaan. Toch lijdt 
Kyo eronder als May hem vertelt met een andere man te 
hebben geslapen en hij denkt dat die man zich 
verbeeldt haar te hebben «gehad». Hij heeft er voor 
gekozen haar onafhankelijkheid te eerbiedigen omdat 
hij heel goed weet dat je nooit iemand «hebt». Maar de 
zelfvoldane liefkozingen van een ander kwetsen en 
vernederen hem door May. De maatschappij haalt de 
vrije en de makkelijke vrouw door elkaar. Zelfs de 
minnaar erkent niet graag de vrijheid waarvan hij 
profiteert. Hij geeft er de voorkeur aan te geloven 
dat zijn minnares toegeeft, dat zij zich laat 
meeslepen, dat hij haar heeft veroverd of verleid. Een 
trotse vrouw kan haar persoonlijk voordeel doen met de 
ijdel-heid van haar partner, maar ze zal het 
afschuwelijk vinden dat een geacht echtgenoot diens 
arrogantie moet verdragen. Het is heel moeilijk voor 
de vrouw te handelen als de gelijke van de man zolang 
deze gelijkheid nog niet algemeen erkend wordt en 
concreet is gerealiseerd. 

In alle geval betekenen overspel, vriendschappen, en 
maatschappelijke omgang in het echtelijk leven alleen 
maar een afleiding; zij kunnen helpen de dwang ervan 
te verdragen, ze kunnen die dwang niet breken. Het 
zijn alleen maar schijn-vluchtwegen en geen ervan 
stelt de vrouw in staat haar eigen lot werkelijk in 
handen te nemen. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vijfde deel - Situatie 

XIX Prostituees en hetaeren 

Zoals we in het tweede deel van deel I van dit boek al 
zagen is prostitutie onmiddellijk correlatief met het 
huwelijk. «Het hetaerendom,» zegt Montaigne, «volgt de 
mensheid in zijn ontwikkeling als een schaduw die over 
de familie ligt.» Uit voorzichtigheid bestemt de man 
zijn vrouw tot kuisheid, maar hij zelf stelt zich niet 
tevreden met de leefregel die hij haar opdringt. Vol 
waardering voor hun wijsheid verhaalt Montaigne ons: 

«De koningen van Perzië lieten hun echtgenoten 
deelnemen aan hun feesten. Maar zodra de wijn hen 
behoorlijk verhit had en zij hun wellust de vrije 
teugel moesten laten zonden zij hen terug naar hun 
vertrekken om hen geen deel te laten hebben aan hun 
onmatige begeerten en lieten zij in hun plaats vrouwen 
komen tegenover wie zij dat respect niet verschuldigd 
waren.» 

Er zijn riolen nodig om de reinheid in paleizen te 
verzekeren, zeiden de kerkvaders. En in een werk dat 
nogal opzien baarde verklaarde Mandeville: «Het is 
zonneklaar dat het noodzakelijk is een deel van de 
vrouwen op te offeren om de anderen te redden en een 
nog weerzinwekkender vuiligheid te voorkomen». Een van 
de argumenten van de voorstanders van de slavernij was 
dat de blanken in de zuidelijke staten door de slaven 
werden ontlast van minderwaardig werk waardoor ze met 
elkaar bijzonder democratische en verfijnde relaties 



konden onderhouden en uitbouwen. Zo veroorlooft ook 
het bestaan van een kaste van «gevallen» meisjes de 
meest ridderlijke behandeling van de «fatsoenlijke 
vrouw». De prostituée is een zondebok. De man wentelt 
zijn schandelijkheid op haar af en verloochent haar. 

Of ze nu middels een wettelijke bepaling onder 
politietoezicht staat of haar werk clandestien 
verricht, ze wordt in elk geval als een paria 
behandeld. 

Economisch gezien stemt haar positie overeen met die 
van de gehuwde vrouw. «Tussen hen die zich in de 
prostitutie verkopen en hen die zich in het huwelijk 
verkopen bestaat alleen verschil in prijs en de duur 
van de overeenkomst», schrijft Marro in La puberté. 
Voor beiden is de liefdesdaad een dienstverlening. De 
laatste is voor de duur van haar leven verpand aan één 
man, de eerste heeft meerdere klanten die haar per 
stuk betalen. De getrouwde vrouw wordt door een man 
tegen alle anderen beschermd, de prostituée wordt door 
allen verdedigd tegen de exclusieve tirannie van ieder 
van hen. In ieder geval zijn de baten die ze trekken 
uit het geven van hun lichaam door de concurrentie 
beperkt. De echtgenoot weet dat hij zich van een 
andere vrouw had kunnen verzekeren; het vervullen van 
de «echtelijke plichten» is geen persoonlijke gunst, 
het is de uitvoering en het nakomen van een contract. 
In de prostitutie kan het begeren van de man, waar het 
zich niet op het individu maar de soort richt, aan 
onverschillig welk lichaam dan ook gestild worden. De 
echtgenote en de publieke vrouw kunnen de man alleen 
uitbuiten als ze een overwegende invloed op hem 
uitoefenen. Het grote verschil tussen hen is gelegen 
in het feit dat de wettige vrouw, als getrouwde vrouw 



dan weliswaar onderdrukt wordt, maar als mens wordt 
gerespecteerd. En dat respect begint die onderdrukking 
min of meer te beteugelen. De prostituée daarentegen 
bezit als mens geen rechten en alle vormen van 
vrouwelijke slavernij zijn in haar verenigd. 

Het is naïef zich af te vragen welke motieven de vrouw 
tot prostitutie drijven. Tegenwoordig gelooft men niet 
meer in de theorie van Lombroso die prostituées gelijk 
stelt aan misdadigers en die beiden als gedegenereerd 
beschouwt. Het is heel wel mogelijk dat, zoals 
statistieken bevestigen, het geestelijk niveau van 
prostituées iets onder het algemeen gemiddelde ligt en 
dat sommigen zelfs debiel zijn. Vrouwen die geestelijk 
iets zijn achtergebleven kiezen graag een beroep dat 
geen specialisatie van hen eist. Maar de meeste 
prostituées zijn normaal en sommigen zijn zelfs zeer 
intelligent. Zij lijden niet aan een erfelijke of 
psychologische belasting. In werkelijkheid zijn er in 
de wereld waarin ellende en werkloosheid welig tieren 
altijd mensen die iedere opduikende mogelijkheid tot 
een beroep gretig aangrijpen. Zolang er politie en 
prostitutie bestaan zullen er ook politieagenten en 
prostituées zijn. Dat te meer omdat over het algemeen 
deze beroepen meer opbrengen dan vele andere. Het is 
pure hypocrisie zich te verwonderen over een aanbod 
dat door de vraag van mannen wordt opgewekt. Dat is 
een primitief en universeel economisch proces. In de 
loop van 1857 schrijft Parent-Duchalet tijdens zijn 
onderzoek: «Van alle oorzaken voor prostitutie is er 
geen zo werkzaam als gebrek aan werk en ellende die nu 
eenmaal het onvermijdelijk gevolg is van onvoldoende 
beloning.» Bekrompen moralisten antwoorden daarop 
grijnzend dat de meelijwekkende verhaaltjes van de 



prostituées romannetjes zijn voor het gebruik 
tegenover naïeve klanten. En inderdaad zou de 
prostituée in vele gevallen wel op een andere manier 
in haar onderhoud kunnen voorzien. Maar als de manier 
die zij gekozen heeft haar niet de ergste lijkt en 
niet de slechtste dan bewijst dat nog niet dat zij de 
zonde in haar bloed heeft zitten. Dat veroordeelt 
veeleer een maatschappij waarin dit beroep voor vele 
vrouwen nog het minst afschrikwekkende schijnt te 
zijn. Men vraagt dan: maar waarom heeft ze dat 
gekozen? terwijl men veeleer zou moeten vragen: waarom 
zou ze het niet gekozen hebben? 

Men heeft onder meer geconstateerd dat een groot deel 
van de «vrouwen» afkomstig is uit de kringen van 
dienstmeisjes. Parent-Duchalet heeft dat vastgesteld 
voor alle landen, Lily Braun merkte het in Duitsland 
op en Ryckère signaleerde het in België. Ongeveer 
vijftig procent van de prosituées heeft aanvankelijk 
in de huishouding gewerkt. Een korte blik in een 
dienstbodenkamer is al voldoende om dat feit te 
verklaren. Uitgebuit, onderdrukt en meer als ding dan 
als mens behandeld verwacht het «meisje voor alles» en 
het kamermeisje van de toekomst geen enkele 
verbetering van haar lot. Vaak moet ze ook de grillen 
en luimen van de heer des huizes nog verdragen en over 
zich laten komen. Van de huishoudelijke slavernij, van 
de diensbodenliefde glijdt ze af naar een slavernij 
die niet vernederender kan zijn en waarvan zij droomt 
dat die gelukkiger zal zijn. Bovendien zijn de meisjes 
die in dienst zijn vaak ontworteld; men schat dat 
tachtig procent van de prostituées in Parijs afkomstig 
is uit de provincie of van het platteland. De 
nabijheid van haar familie en de angst voor haar goede 



naam zullen de vrouw verhinderen een beroep aan te 
vatten dat over het algemeen veracht wordt. Maar 
wanneer ze alleen en eenzaam in de grote stad staat, 
wanneer ze niet meer deel uitmaakt van de gemeenschap 
dan zal het abstracte begrip «zedelijkheid» geen enkel 
beletsel meer voor haar vormen. Zolang men in 
burgerlijke kringen de seksuele daad - en vooral de 
maagdelijkheid - omringt met schrikaanjagende taboes, 
zolang ook zal men daar in de kringen van boeren en 
arbeiders onverschillig tegenover staan. Tal van 
onderzoekingen zijn het eens over één punt: een groot 
aantal jonge meisjes laten zich door de eerste de 
beste defloreren en vinden het vervolgens heel gewoon 
dat zij zich aan de eerste de beste gegeven hebben. In 
een onderzoek, dat zich over honderd prostituées 
uitstrekte, kwam dokter Bizard tot de volgende feiten: 
één van hen was ontmaagd op elfjarige leeftijd, twee 
toen ze twaalf waren, twee met dertien, zes met 
veertien, zeven met vijftien, eenentwintig met 
zestien, negentien op zeventienjarige, zeventien op 
achttienjarige, zes op negentienjarige leeftijd; de 
anderen waren ontmaagd na hun eenentwintigste. Vijf 
procent was dus overweldigd voor de geslachtelijke 
rijpheid. Meer dan de helft van de ondervraagden 
verklaarde zich uit liefde te hebben gegeven; de 
anderen hadden uit onwetendheid toegestemd. De eerste 
verleider is vaak jong; vaak is het een medearbeider, 
een collega op kantoor of een jeugdvriend. Daarna 
komen soldaten, werkmeesters, kamerdienaars en 
studenten. De lijst van dokter Bizard telt bovendien 
twee advocaten, een architect, een arts en een 
apotheker. Het gebeurt maar zelden dat het, zoals de 
legende wil, de baas zelf is die de rol van inwijder 
op zich neemt; maar het is vaak zijn zoon of diens 



neef of een van zijn vrienden. Commenge wijst er in 
zijn studie op dat vijfenveertig meisjes tussen hun 
twaalfde en zeventiende jaar waren gedefloreerd door 
onbekenden die ze daarna nooit meer hadden gezien; ze 
hadden uit onverschilligheid toegestemd en er geen 
genot bij beleefd. Dokter Bizard heeft onder meer de 
volgende gevallen uitvoeriger aangehaald: 

«Juffrouw G. uit Bordeaux kwam op achttienjarige 
leeftijd weer thuis uit het klooster en liet zich, 
zonder daarbij aan iets slechts te denken, uit 
nieuwsgierigheid meenemen naar een kermiswagen waar ze 
door een onbekende kermisgast werd ontmaagd. 

Een kind van dertien jaar gaf zich zonder daar verder 
bij na te denken aan een heer die ze op straat had 
ontmoet en die zij niet kende en later nooit meer 
terug zag. 

M... vertelde ons woordelijk dat zij op 
zeventienjarige leeftijd werd gedefloreerd door een 
jonge man die zij niet kende... ze had hem uit pure 
onwetendheid laten begaan. 

R... werd op de leeftijd van zeventieneneenhalf jaar 
ontmaagd door een jonge man die ze nog nooit had 
gezien en die ze toevallig ontmoette bij een dokter in 
de buurt die ze bezocht omdat haar zuster ziek was. 

Hij had haar meegenomen in zijn auto opdat ze weer 
vlug terug thuis zou zijn, in werkelijkheid echter had 
hij haar midden op straat neergezet nadat hij zijn zin 
had gekregen. 

.. ontmaagd op vijftieneneenhalfjarige leeftijd 
«zonder te weten wat ze deed» - zoals ze woordelijk 



zei - door een jonge man die ze nooit meer terugzag. 
Negen maanden later beviel ze van een gezonde, 
welgeschapen zoon. 

S... op veertienjarige leeftijd ontmaagd door een 
jonge man die haar mee lokte met het voorwendsel dat 
hij haar in kennis zou brengen met zijn zuster. De 
jonge man had helemaal geen zuster, maar wel syfillis 
en besmette het meisje. 

R... op achttienjarige leeftijd ontmaagd in een oude 
loopgraaf door een getrouwde neef met wie ze het 
slagveld bezocht. Hij maakte haar zwanger en dwong 
haar haar familie te verlaten. 

.. op zeventienjarige leeftijd gedefloreerd op een 
zomeravond op het strand door een jonge man die ze in 
het hotel had leren kennen. Op honderd meter afstand 
zaten hun moeders onbenulligheden te praten. Besmet 
met geslachtsziekte. 

L... op dertienjarige leeftijd ontmaagd door haar oom 
terwijl ze naar de radio luisterde terwijl haar tante, 
die graag vroeg naar bed ging, rustig in de kamer er 
naast lag.» 

Deze jonge meisjes die zich passief overgaven hebben 
daardoor het trauma van de defloratie niet minder diep 
ervaren, daar mag men gerust van overtuigd zijn. Men 
zou wel willen weten welke psychologische invloed er 
van die wrede ervaring op hun toekomst is uitgegaan. 
Maar men onderwerpt de vrouwen uit het leven niet aan 
een psychoanalyse; ze kunnen zichzelf maar moeilijk 
beschrijven en verschuilen zich achter clichés. Het 
gemak waarmee sommigen van hen zich aan de eerste de 



beste geven is te verklaren uit het bestaan van de 
prostitutie-fantasieën waarover ik al sprak. Uit wrok 
tegenover het gezin, uit afschuw voor hun ontwakende 
seksualiteit en uit het verlangen om een groot mens te 
zijn zijn er heel wat meisjes die publieke vrouwen 
imiteren: ze maken zich heel zwaar op, gaan met 
jongens om en gedragen zich koket en uitdagend. Zij 
die nog kinderlijk aseksueel en koel zijn denken 
ongestraft met vuur te kunnen spelen. Maar op een dag 
komt er een man die hen op hun woord gelooft en dan 
wordt de droom tot daad. 

«Als een deur eenmaal geforceerd is, is het heel 
moeilijk die voortaan gesloten te houden,» zei de 
jonge prostituée van veertien jaar die Marro in zijn 
La puberté aanhaalt. Toch neemt het meisje maar zelden 
onmiddellijk na de defloratie het besluit te gaan 
tippelen. In bepaalde gevallen blijft zij zich hechten 
aan haar eerste minnaar en blijft ze ook met hem 
samenleven. Wanneer haar minnaar haar dan in de steek 
laat kiest ze een «fatsoenlijk vak» en een andere man 
troost haar. Omdat ze niet meer aan één enkele man 
behoort meent ze zich aan allen te kunnen geven. Vaak 
is het de minnaar - de eerste, de tweede - die oppert 
dat ze op deze wijze geld kan verdienen. Er zijn ook 
veel jonge meisjes die door hun ouders tot prostitutie 
worden aangezet. In sommige families - zoals 
bijvoorbeeld in de beruchte Amerikaanse familie de 
Jukes - wijden alle vrouwen zich aan dit beroep. Er 
zijn ook een aantal jonge meisjes die door hun familie 
en verwanten in de steek zijn gelaten; ze beginnen met 
bedelen en komen zo in de prostitutie terecht. In 1857 
stelde Parent-Duchalet vast dat er van 5.000 
prostituées 1441 hadden gehandeld onder invloed van de 



armoede, 1435 waren verleid en daarna in de steek 
gelaten en 1255 waren er zonder middelen van bestaan 
in de steek gelaten door hun ouders. Moderne 
onderzoekingen leiden vrijwel tot dezelfde conclusies. 
Ziekte drijft de vrouw die niet meer in staat is te 
werken of die haar baan kwijt is, vaak tot 
prostitutie. Die ziekte verstoort het evenwicht in 
haar middelen en verplicht de vrouw haastig nieuwe 
hulpbronnen aan te boren. Hetzelfde geldt voor de 
geboorte van een kind. Meer dan de helft van de 
vrouwen in Saint-Lazare heeft minstens één kind gehad; 
velen hebben er drie tot zes grootgebracht. Dokter 
Bizard signaleert een vrouw die veertien kinderen op 
de wereld bracht waarvan er acht nog leefden toen hij 
haar leerde kennen. Het gebeurt niet vaak, zegt hij, 
dat ze afstand doen van de kleine en het gebeurt wel 
dat de ongehuwde moeder prostituée wordt juist om voor 
haar kind te kunnen zorgen. Hij haalt onder meer het 
volgende geval aan: 

«Op negentienjarige leeftijd gedefloreerd door een 
baas van 60 jaar; zij leefde toen nog bij haar 
familie, maar werd gedwongen, toen ze zwanger was de 
haren te verlaten. Zij beviel van een welgeschapen 
dochter die ze heel behoorlijk opvoedde. Na de 
bevalling ging ze naar Parijs, nam een betrekking als 
min aan en begon op negenentwintigjarige leeftijd te 
tippelen en prostitueerde zich daarna drieëndertig 
jaar. Aan het eind van haar krachten en wanhopig heeft 
ze nu gevraagd opgenomen te worden in Saint-Lazare.» 

Het is bekend dat in tijd van oorlog en de daarop 
volgende crises de prostitutie toeneemt. 

De schrijfster van Vie d'une prostituée - dat 



inmiddels onder het pseudoniem Marie-Thérèse ook 
verschenen is en onder welke naam ik verder naar haar 
verwijzen zal - dat gedeeltelijk in Temps Modernes 
werd gepubliceerd vertelde op de volgende manier over 
haar begin: 

«Ik trouwde toen ik zestien was met een man die 
dertien jaar ouder was dan ik. Ik trouwde om bij mijn 
ouders vandaan te kunnen gaan. Mijn man wilde niets 
liever dan mij zwanger maken. «Dan blijf je tenminste 
thuis en ga je niet bij me weg,» zei hij. Hij wilde 
niet dat ik me opmaakte en nam me niet mee naar de 
bioscoop. Ik moest mijn schoonmoeder verdragen die 
iedere dag over de vloer kwam en die die fielt van een 
zoon altijd gelijk gaf. Mijn eerste kind was een 
jongen: Jacques. Veertien maanden later beviel ik van 
een tweede zoon, Pierre... Omdat ik me verveelde 
volgde ik een verpleegsterscursus en dat vond ik heel 
leuk... Ik kwam in een voorstad van Parijs in een 
ziekenhuis op de vrouwenafdeling. Van een verpleegster 
die nog al brutaal was leerde ik allerlei dingen 
waarvan ik nog niets wist; bij een man slapen was voor 
haar een corvee. Ik heb een half jaar op de 
mannenafdeling gewerkt zonder ook maar één 
scharrelpartijtje te hebben. Toen komt er op een dag 
een echte deugniet, een schoft, maar een aardige 
jongen om te zien, mijn privé-kamer binnen... Llij gaf 
me te verstaan dat ik mijn leven kon veranderen, dat 
ik met hem naar Parijs zou kunnen gaan en dat ik dan 
niet meer hoefde te werken... Hij wist me heel goed te 
paaien... Ik besloot met hem mee te gaan... Een maand 
lang was ik werkelijk heel erg gelukkig... Op een dag 
bracht hij me naar een goed geklede dame en zei: «Nou, 
die zal er zich goed doorheen slaan.» In het begin 



wilde ik niet. Ik nam zelfs een baan als verpleegster 
in een kliniek aan om hem te laten zien dat ik niet 
wilde tippelen, maar ik kon niet lang tegenover hem 
volhouden. Hij zei tegen me: «Je houdt niet van me. 

Als je echt van je man houdt, dan werk je voor hem.» 

Ik huilde. Ik was heel triest op de kliniek. Tenslotte 
ging ik met hem mee naar de kapper... Tenslotte zocht 
ik klanten. Julot liep achter me aan om te zien of ik 
het goed deed en om me te waarschuwen als er klanten 
opdoken...» 

In bepaalde opzichten komt deze geschiedenis overeen 
met het klassieke verhaal van het meisje dat door de 
souteneur het leven in wordt gestuurd. Het gebeurt wel 
dat die rol wordt gespeeld door de echtgenoot. In 1931 
heeft L. Faivre een onderzoek ingesteld bij 510 jonge 
prostituées (gepubliceerd in Les jeunes prostituees 
vagabondes en prison ). Hij kwam tot de conclusie dat 
284 van hen alleen leefden, 132 met een vriend en 94 
met een vriendin met wie ze gewoonlijk homoseksuele 
betrekkingen onderhielden. Hij haalt in zijn boek 
onder andere de volgende uittreksels uit hun brieven 
aan: 

«Suzanne, 17 jaar. Ik heb me vooral met prostituées 
geprostitueerd. Een van hen, die me lang bij zich 
hield, was erg jaloers, dus ging ik weg uit de 
...straat... 

Andrée, 15% jaar. Ik ben thuis weggegaan om te gaan 
samenwonen met een vriendin die ik op een bal had 
leren kennen. Al heel gauw merkte ik dat ze van me 
wilde houden zoals een man. Ik ben vier maanden bij 
haar gebleven, daarna... 



Jeanne, 14 jaar. Mijn arme vadertje heette X... Hij is 
in 1922 in het ziekenhuis aan de gevolgen van zijn 
oorlogsverwondingen overleden. Mijn moeder is 
hertrouwd. Ik ging naar school en zou na het loffelijk 
ontslag gaan leren naaien... Toen ik heel weinig 
verdiende begonnen de ruzies met mijn stiefvader... Ik 
kreeg een betrekking als dienstmeisje bij mevrouw X... 
in de ...straat... Ik was tien dagen alleen met haar 
ongetrouwde dochter, die een jaar of vijfentwintig 
geweest zal zijn. Ik merkte een grote verandering bij 
haar op. En toen bekende ze me op een dag, net als een 
jongen, haar grote liefde voor mij. Ik aarzelde, maar 
omdat ik bang werd dat ik weg zou worden gestuurd gaf 
ik tenslotte toe. Ik leerde bepaalde dingen... Ik heb 
gewerkt, maar toen ik geen werk meer had ging ik naar 
het Bois de Boulogne en prostitueerde me aan vrouwen. 
Ik leerde een heel aardige dame kennen, enzovoort.» 

Vrij vaak ziet de vrouw in de prostitutie alleen maar 
een noodsprong om haar inkomsten te verhogen. Maar de 
manier waarop zij dan tenslotte ontdekt daaraan vast 
te zitten is al heel vaak beschreven. Ook al zijn de 
gevallen van «handel in blanke slavinnen» waarin ze 
door middel van geweld, valse voorwendsels en 
bedriegelijke voorstellingen in de prostitutie wordt 
betrokken betrekkelijk zeldzaam, het komt daarentegen 
vrij vaak voor dat ze tegen haar zin in het beroep 
wordt vastgehouden. Het begin-kapitaal dat ze nodig 
heeft is haar verschaft door een souteneur of 
koppelaarster die daarmee rechten op haar verworven 
heeft en die het grootste deel van haar inkomsten 
opstrijkt en van wie zij zich niet los kan maken. 
«Marie-Thérèse» heeft verschillende jaren hard moeten 
vechten eer haar dat lukte. 



«Tenslotte begreep ik dat Julot het alleen maar om 
mijn poen te doen was en ik dacht dat ik zonder hem 
wat geld op zij zou kunnen leggen... In het bordeel 
was ik in het begin veel te verlegen, ik durfde geen 
klanten aan te spreken en tegen hen te zeggen: «Ga je 
mee naar boven?» De vrouw van een vriend van Julot 
hield me heel goed in de gaten en telde zelfs mijn 
bezoekers... En toen schreef Julot me dat ik iedere 
avond mijn geld aan de bazin moest geven «dan wordt 
het niet gestolen...» Toen ik een nieuwe jurk wilde 
kopen zei de bordeelhoudster tegen me dat Julot 
verboden had me geld te geven... Ik besloot zo vlug 
mogelijk uit de tent weg te gaan. Toen de bazin 
begreep dat ik weg wilde gaan gaf ze me voor het 
bezoek van de dokter geen tampon, (de publieke vrouwen 
kregen voor het bezoek van de dokter een tampon die de 
genococcen zo afdoende doodde dat de arts nooit 
constateerde dat een van de vrouwen ziek was, behalve 
dan wanneer de bordeelhoudster zich van een meisje 
wilde ontdoen) zoals de anderen en ik werd 
gearresteerd en naar het ziekenhuis gebracht... Ik 
moest wel naar de bordeelhoudster terug om het geld 
voor de reis te verdienen... maar ik ben maar vier 
weken in het bordeel gebleven... Ik werkte, net als 
vroeger, weer een paar dagen in Barbès, maar ik was 
veel te kwaad op Julot om in Parijs te kunnen blijven: 
we scholden elkaar uit, hij sloeg me en één keer had 
hij me bijna het raam uitgegooid... Ik stelde me met 
een souteneur in verbinding om in de provincie te gaan 
werken. Toen ik merkte dat hij Julot kende ben ik 
niet, zoals afgesproken was, naar de afspraak gegaan. 
De twee sletten van de souteneur kwamen me daarna 
tegen in de rue Belhomme en hebben me afgetuigd... De 
volgende ochtend heb ik mijn koffer gepakt en ben 



helemaal alleen naar Ille de T... gegaan. Na drie 
weken had ik meer dan genoeg van die tent. Toen de 
dokter kwam heb ik hem geschreven dat hij mijn ontslag 
had uitgesteld... Julot zag me op de boulevard Magenta 
en sloeg me... Mijn gezicht was van al die klappen 
toegetakeld. Ik was Julot beu en ik heb dus een 
afspraak gemaakt naar Duitsland te gaan...» 

De literatuur heeft gemeengoed gemaakt van de Julot- 
figuur. Hij speelt in het leven van het meisje de rol 
van beschermer. Hij schiet haar geld voor om kleren te 
kopen, vervolgens verdedigt hij haar tegen de 
concurrentie van andere vrouwen en de politie - soms 
is hij zelf politieagent - en tegen de klanten. Want 
die zouden blij zijn als ze zonder betaling hun lusten 
aan de vrouw konden bevredigen. Er zijn er ook die 
maar al te graag hun sadisme op de vrouw botvieren. 

Een jaar of wat geleden smeet een jonge en rijke 
fascist louter voor zijn eigen genoegen op koude 
avonden prostituées in de rivier. In Frankrijk nemen 
studenten in een vrolijke bui vaak de vrouwen mee naar 
buiten en laten hen dan, midden in de nacht, volkomen 
naakt, daar achter. Om haar geld te krijgen en een 
slechte behandeling te voorkomen heeft de prostituée 
een man nodig. Bovendien geeft hij hen morele steun. 
«Als je alleen bent werk je niet zo goed, dan heb je 
minder hart voor je werk en je laat je makkelijker 
gaan,» zeiden sommigen. Soms houdt ze van hem. Ze is 
haar werk uit liefde begonnen of rechtvaardigt dat 
door liefde. Er bestaat in «het milieu» een geweldige 
superioriteit van de man over de vrouw. Die afstand 
begunstigt de bijna religieuze liefde waaruit de 
zelfverloochening die men bij sommige prostituées 
aantreft te verklaren is. In de gewelddadigheid van 



hun man zien zij een teken van zijn viriliteit en zij 
onderwerpen zich daarom des te gedweeër aan hem. In 
zijn nabijheid voelen zij jaloezie, worden ze gekweld, 
maar ze kennen er ook liefdesgenot. 

Toch koesteren ze soms tegenover hem alleen maar 
vijandige en wrokgevoelens. Uit angst en omdat hij hen 
in zijn macht heeft blijven zij afhankelijk van hem, 
zoals men ziet in het geval-van Marie-Thérèse. Vaak 
troosten zij zich overigens met een «scharreltje» die 
ze uit hun klanten kiezen. 

«Alle vrouwen hadden behalve hun Julot een 
scharreltje, ik ook, schrijft Marie-Thérèse. Hij was 
een hele mooie matroos. Ondanks het feit dat hij een 
goed minnaar was raakte ik bij hem niet in vervoering, 
maar we voelden een prettige kameraadschap voor 
elkaar. Vaak liep hij even bij me aan, niet om met me 
naar bed te gaan, maar om gewoon even te praten. Hij 
zei dat ik daar weg moest, dat ik daar niet op mijn 
plaats was.» 

Ze troosten zich ook met vrouwen. Een groot aantal 
prostituées is lesbisch. We hebben al gezien dat het 
begin van hun professie vaak in een homoseksueel 
avontuur ligt en dat veel van hen met een vriendin 
blijven samenleven. Volgens Anne Rüling zouden in 
Duitsland ongeveer 20% van de prostituées homoseksueel 
zijn. Faivre signaleert dat in de gevangenis de 
jeugdige gedetineerden pornografische brieven met een 
hartstochtelijke ondertoon uitwisselen die zij 
ondertekenen met «de jouwe voor het leven». Die 
brieven zijn gelijk aan de briefjes van scholieren die 
warm lopen voor een «vlam». Alleen zijn die minder 
doorzichtig en veel schuchterder; deze brieven geven 



in woord en daad hun gevoelens volkomen bloot. In de 
geschiedenis van Marie-Thérèse - die door een vrouw de 
wellust leerde kennen - zien we welk een bevoorrechte 
rol «het kameraadje» vergeleken met de geminachte 
klant en autoritaire souteneur speelt. 

«Julot had een meisje meegebracht; een arm 
dienstbodetje dat niet eens schoenen had om aan te 
trekken. Alles wat ze nodig had werd op de 
vlooienmarkt voor haar gekocht en toen ging ze met mij 
mee werken. Ze was heel aardig en omdat ze bovendien 
van vrouwen hield konden we het heel goed met elkaar 
vinden. Ze deed mij weer aan alles wat ik bij de 
verpleegster geleerd had denken. We hadden vaak 
plezier en gingen wel naar de bioscoop inplaats van te 
werken. Ik was erg blij dat ze bij ons was.» 

We zien hieruit dat het kameraadje zo ongeveer de rol 
speelt die de hartsvriendin vervult voor de 
fatsoenlijke vrouw die tussen vrouwen opgesloten zit. 
Zij neemt deel aan genoegens, de relatie tot haar is 
vrijwillig, vrijblijvend en gewild. Beu en walgend van 
mannen of omdat ze eens iets anders wil zoekt de 
prostituée vaak ontspanning en genot in de armen van 
een andere vrouw. In ieder geval is dat 
saamhorigheidsgevoel, waarop ik al wees, dat vrouwen 
onmiddellijk verenigt, hier veel sterker dan waar dan 
ook. Als gevolg van het feit dat hun relatie met de 
helft van de mensheid puur zakelijk is en dat de 
maatschappij in haar geheel hen als paria's behandelt 
bestaat er een zeer hechte solidariteit tussen de 
prostituées onderling. Het komt voor dat ze eikaars 
rivalen zijn, dat ze jaloers zijn, dat ze vechten en 
elkaar beledigen, maar ze hebben elkaar heel hard 
nodig om een «tegen-wereld» te vormen waarin zij hun 



menselijke waardigheid terugvinden. Het kameraadje is 
de vertrouwelinge en de bevoorrechte getuige; zij is 
degene die een jurk waardeert of een kapsel; dat zijn 
middelen die bestemd zijn om de man te verleiden, maar 
die zich hier, onder de jaloerse of bewonderende 
blikken van andere vrouwen voordoen als doel in 
zichzelf. 

Wat de verhouding van de prostituée tot haar klanten 
betreft zijn de meningen zeer verdeeld en de gevallen 
ongetwijfeld zeer verschillend. Men heeft vaak 
benadrukt dat zij de mondkus en uitingen van 
vrijwillige tederheid bewaart voor de uitverkorene 
haars harten en dat ze de beroepsmatige omhelzingen in 
geen enkel opzicht vergelijkt met de liefkozingen van 
de geliefde. De verklaringen van mannen zijn verdacht 
omdat hun ijdelheid hen er toe aanzet zich te laten 
misleiden door gespeeld genot. Er dient op te worden 
gewezen dat de omstandigheden heel verschillend zijn 
al naar gelang het een «afwerken» betreft dat dan vaak 
gepaard gaat met een uitputtende fysieke moeheid, een 
vluchtig contact, een «nacht» of de langer durende 
verhouding met een vaste klant. Gewoonlijk oefende 
Marie-Thérèse haar beroep met onverschilligheid uit, 
maar zij herinnert zich vol verrukking sommige 
nachten. Zij heeft «scharreltjes» gehad en beweert dat 
haar collega's die eveneens hadden. Het komt ook wel 
voor dat een vrouw zich weigert te laten betalen door 
een klant die haar goed beviel en soms, ook al gebeurt 
dat dan heel aarzelend en verlegen, biedt zij hem haar 
hulp aan. Maar gewoonlijk blijft de vrouw onder haar 
werk koud. Sommigen hebben voor hun clientèle alleen 
maar onverschilligheid over die gepaard gaat met wat 
minachting. «0, wat zijn de mannen toch sullen. 



Vrouwen kunnen hun alles aanpraten wat ze willen!» 
schrijft Marie-Thérèse. Maar velen voelen tegenover de 
mannen slechts bittere afkeer en ze walgen onder meer 
van hun eigenaardigheden. Of zij komen naar een 
bordeel om lusten bot te vieren die zij tegenover hun 
vrouw of maitresse niet willen bekennen, of ze komen 
er na een bezoek aan het bordeel toe nieuwe «standjes» 
te verzinnen, die ze dan uitgevoerd wensen te zien. 
Marie-Thérèse beklaagt zich erover dat vooral de 
Fransen op dit gebied over een onverzadigbare fantasie 
beschikken. De zieken die door dokter Bizard werden 
behandeld hebben hem toevertrouwd dat «alle mannen min 
of meer een afwijking hebben». Een van mijn 
vriendinnen heeft in het Hopital Beaujong langdurig 
gesproken met een jonge en heel intelligente 
prostituée, die als dienstbode was begonnen en die 
samenwoonde met een souteneur die zij aanbad. «Alle 
mannen hebben afwijkingen,» zei ze, «behalve de mijne. 
Daarom hou ik ook van hem. Als ik ooit zou ontdekken 
dat hij een afwijking heeft zou ik bij hem weggaan. De 
eerste maal durft de klant meestal niet goed en lijkt 
hij normaal, maar als hij terugkomt wil hij allerlei 
dingen. U beweert dat uw man geen afwijking heeft. 

Nou, wacht maar af. Ze hebben allemaal iets 
bijzonders.» Vanwege die afwijkingen vond zij mannen 
afschuwelijk. Een andere vriendin van mij had in 1943 
in Fresnes heel goed een prostituée leren kennen. Zij 
hield staande dat ongeveer 90% van haar cliënten een 
afwijking had,50% waren afschuwelijke pederasten. 
Mannen die blijk gaven van te veel fantasie schrokken 
haar af. Een Duits officier had haar gevraagd naakt 
door de kamer te lopen met bloemen in haar armen 
terwijl hij dan het opvliegen van een vogel nabootste; 
ondanks het feit dat hij hoffelijk en vrijgevig was 



maakte ze zich, iedere keer als ze hem zag komen, uit 
de voeten. Ook Marie-Thérèse had een afschuw van 
dergelijke fantasieën, ook al werd die dan veel beter 
betaald dan de gewone omgang terwijl ze bovendien 
minder inspanning van de vrouw eiste. Deze drie 
vrouwen waren zeer intelligent en gevoelig. Zij waren 
er zich ongetwijfeld van bewust dat, zodra zij niet 
meer door de sleur van het beroep waren beschermd, 
zodra een man niet langer een klant in het algemeen 
was, hij een individu werd. Zij werden dan de prooi 
van een bewustzijn, van een grillige vrijheid. Het 
ging dan niet meer om een doodgewone koop. Sommige 
prostituées daarentegen specialiseren zich juist in 
deze «fantasieën» omdat hun dat meer opbrengt. In de 
vijandige gevoelens die zij ten opzichte van de klant 
koesteren sluipt vaak een element van klassehaat. 
Helene Deutsch haalt heel uitvoerig het geval van Anna 
aan, de aardige, kinderlijke en blonde prostituée die 
over het algemeen heel zacht en meegaand was, maar die 
tegenover bepaalde mannen woedend uit kon vallen. Zij 
was afkomstig uit een arbeidersgezin; haar vader 
dronk, haar moeder was ziek; die jammerlijke 
omstandigheden thuis hadden haar zo'n afschuw voor het 
gezinsleven bezorgd dat ze nooit in een huwelijk 
toestemde hoewel ze in de loop van haar carrière 
verschillende malen een aanzoek kreeg; de jongelui uit 
de buurt haalden haar over tot allerlei uitspattingen; 
ze hield van haar beroep, maar toen ze - nadat ze 
t.b.c. had opgelopen - naar het ziekenhuis werd 
gebracht ontwikkelde ze een vurige haat ten opzichte 
van de doktoren. «Fatsoenlijke» mannen vond ze 
afschuwelijk en de beleefdheid en zorg van haar dokter 
was haar onverdraaglijk. «We weten toch dat de mannen 
maar al te makkelijk dat masker van vriendelijkheid, 



waardigheid en zelfbeheersing laten vallen en zich dan 
als beesten gedragen», zei ze. Afgezien daarvan leefde 
ze in een volkomen geestelijk evenwicht. Ten onrechte 
beweerde ze dat zij een kind bij een min had 
ondergebracht; verder loog ze nooit. Zij stierf aan 
tuberculose. Een andere jonge prostituée, Julia, die 
zich al sinds haar vijftiende jaar gaf aan alle 
jongens die ze tegenkwam, hield alleen maar van arme 
en zwakke mannen; alle anderen beschouwde zij als 
«wilde beesten die verdienen slecht behandeld te 
worden». (Ze had een uitgesproken complex dat wees op 
onbevredigd moederschap; ze werd verschrikkelijk 
woedend zodra men in haar aanwezigheid de woorden 
moeder of kind, of woorden die daar een 
klankverwantschap mee hadden, uitsprak.) 

Het merendeel van de prostituées heeft zich moreel aan 
haar situatie aangepast. Dat betekent niet dat ze 
krachtens hun geboorte of aard immoreel zouden zijn, 
maar dat zij zich - en met recht - voelen opgenomen in 
een maatschappij die hun diensten verlangt. Ze weten 
heel goed dat de opbouwende preken van de zedenpolitie 
bij wie ze ingeschreven staan niet meer dan woorden 
zijn en de verheven gevoelens die hun klanten buiten 
het bordeel etaleren zeggen hen heel weinig. Marie- 
Thérèse legt het de bakkersvrouw bij wie ze in Berlijn 
woont als volgt uit: 

«Ik hou van iedereen. Als het maar om geld gaat, 
mevrouwtje... Want als u voor niets bij een man slaapt 
zegt hij hetzelfde van u, dat is een hoer, als wanneer 
u zich laat betalen, ja, dan zegt hij het alleen 
kwaadaardiger. Want als je geld vraagt aan een man kun 
je er zeker van zijn dat hij meteen zegt: «0, maar ik 
wist niet dat je er zo een was.» of «Heb je een man?» 



Kijk, betaald of niet, dat is voor mij hetzelfde. «Ja, 
ja,» zegt ze, «je hebt gelijk.» «Kijk,» zeg ik, «u 
staat een half uur in de rij voor een schoenenbon; ik 
werk een half uur en dan heb ik die schoenen. En wat 
dat betalen aangaat: als ik mijn werk goed versta, dan 
levert me dat nog wat op ook. U ziet dus dat ik gelijk 
heb.» 

Het is niet hun morele en psychologische situatie die 
het bestaan van de prostituée zo pijnlijk maakt. Het 
zijn hun materiële omstandigheden die in de meeste 
gevallen erbarmelijk zijn. Uitgebuit door een 
souteneur of hoerenmadam leven zij voortdurend in 
onzekerheid en driekwart van hen heeft geen geld. 

Nadat ze vijf jaar in het vak gezeten hebben heeft 
ongeveer 75% van hen syfilis, beweert dokter Bizard en 
hij heeft hele horden van hen verzorgd. Zo worden 
onder meer minderjarige, onervaren prostituées op een 
afschrikwekkend makkelijke manier besmet. Ongeveer 25% 
van hen moet worden geopereerd als gevolg van een 
ontsteking van het slijmvlies van de baarmoeder. Een 
op de twintig heeft tuberculose, 60% worden alcoholica 
of raken verslaafd aan verdovende middelen. Veertig 
procent sterft voor het veertigste jaar. Daar moet dan 
nog bij worden opgemerkt dat het, ondanks alle 
voorzorgsmaatregelen, van tijd tot tijd gebeurt dat ze 
zwanger zijn en dat zij zich gewoonlijk onder zeer 
slechte omstandigheden «laten helpen». De gewone 
prostitutie is een hard beroep waarin de vrouw 
seksueel en economisch onderdrukt is, waarin zij 
afhankelijk is van de willekeur van de politie en 
vernederend medisch toezicht, waarin zij de grillen 
van de klanten moet verduren en waarin zij is 
voorbestemd tot besmetting, ziekte en ellende en 



werkelijk tot een ding wordt verlaagd. 

Het is duidelijk dat men de situatie niet kan 
veranderen door negatieve en hypocriete maatregelen. 
Wil de prostitutie verdwijnen dan moet er aan twee 
voorwaarden worden voldaan: iedere vrouw dient 
verzekerd te zijn van een behoorlijk beroep en zeden 
en gewoonten mogen geen enkele belemmering vormen voor 
het vrij beleven van de liefde. Alleen door het 
voorkomen van de behoefte waarin zij voorziet is de 
prostitutie te onderdrukken. 

Er zijn verschillende tussenvormen tussen de gewone 
prostituée, het meisje van de straat en de betere 
hetaere. Het wezenlijke verschil tussen die beiden is 
dat de eerste handel drijft in haar pure algemeenheid 
en wel dusdanig dat de concurrentie haar op een 
ellendig levensniveau houdt, terwijl de tweede zich 
inspant zich te doen kennen in haar uniekheid; als zij 
daarin slaagt kan zij aanspraak maken op een 
uitzonderlijk lot. Schoonheid, charme en sex-appeal 
zijn hierbij noodzakelijk, maar niet voldoende; de 
vrouw moet openlijk als iets bijzonders onderscheiden 
worden. Haar waarde openbaart zich vaak door de 
begeerte van een man, maar «gelanceerd» is ze pas als 
een man haar prijs in de wereld bekend heeft gemaakt. 
In de vorige eeuw waren het de woning, de equipage en 
de paarlen die getuigden van de overwegende invloed 
die de «cocotte» op haar beschermer , had en die haar 
verhieven tot de rang van demi-mondaine. Haar roem 
hield stand zolang mannen zich voor haar bleven 
ruïneren. Maatschappelijke en economische 
veranderingen hebben typen als Blanche d'Antigny en 
Cléo de Mérode doen verdwijnen. Er bestaat geen «demi- 
monde» meer waarin men zijn reputatie kan bevestigen. 



Nu moet een eerzuchtige vrouw haar faam op een andere 
wijze zeker stellen. En de jongste belichaming van de 
hetaere is de filmster. Geflankeerd door een 
echtgenoot - zoals Hollywood onverzettelijk eist - of 
een ernstige vriend is zij niettemin verwant aan 
Phryné, aan Imperia en Casque d'Or. Zij speelt de 
Vrouw in de dromen der mannen die haar in ruil 
daarvoor rijkdom en roem geven. 

Er heeft altijd al een vage connectie bestaan tussen 
prostitutie en kunst als gevolg van het feit dat op 
een enigszins dubbelzinnige manier schoonheid en 
wellust aan elkaar worden gekoppeld. In werkelijkheid 
is het niet de Schoonheid die begeerte wekt. Maar de 
platonische theorie van de liefde verleent de geilheid 
een schijnheilige rechtvaardiging. Phryné die haar 
borst ontbloot biedt haar rechters de aanblik van een 
loutere idee. Het tonen van een lichaam zonder 
bekleding wordt een voorstelling van kunst. De 
Amerikaanse «burlesque-shows» hebben een drama gemaakt 
van het ontkleden. «Het naakte is kuis», beweren de 
oude heertjes die obscene foto's verzamelen die als 
«artistieke foto's» worden betiteld. In een bordeel is 
het ogenblik van de «keuze» al een parade; zodra dat 
iets gecompliceerder wordt zijn het al «tableaux 
vivants», of «artistieke poses» die de klant worden 
voorgezet. De prostituée die er naar verlangt 
individuele waarde te verwerven beperkt zich niet tot 
het passief tonen van haar lichaam, zij streeft naar 
persoonlijke talenten. De Griekse «fluitspeelsters» 
brachten de mannen in verrukking met hun muziek en 
dans. Algerijnse vrouwen voeren een buikdans op en de 
Spaanse vrouwen die in Barrio-Chino zingen en dansen 
bieden zich alleen maar op een geraffineerde manier 



aan de keuze van de liefhebbers aan. Om «beschermers» 
te vinden beklimt Nana het toneel. Sommige music-halls 
zijn, net als vroeger bepaalde café-concerts, gewone 
bordelen. Alle beroepen waarbij de vrouw zich toont 
kunnen worden gebruikt voor lichtzinnige doeleinden. 
Natuurlijk zijn er girls, taxi-girls, 
naaktdanseressen, entraineuses, pin-up-girls, 
mannequins, zangeressen en actrices die hun erotisch 
leven niet in hun beroep laten ingrijpen. Hoe groter 
de vaardigheid en fantasie die dat beroep vereist is, 
hoe meer dat zich voordoet als een doel op zichzelf. 
Maar de vrouw die zich «toont» in het openbaar om haar 
brood te verdienen is vaak geneigd een meer intiem 
handelsobject van haar bekoorlijkheden te maken. 
Omgekeerd zoekt de courtisane ook naar een beroep dat 
als alibi kan dienen. Het gebeurt maar zelden dat zij 
zoals de Léa van Colette die door een vriend wordt 
aangesproken met «lieve artiste» antwoorden: «Artiste? 
Mijn minnaars zijn toch echt indiscreet.» We hebben al 
gezegd dat het haar repuatie is die haar handelswaarde 
geeft. In de film of in de showbusiness kan men zich 
een naam verwerven die handelskapitaal kan worden. 

Assepoester droomt niet altijd van de sprookjesprins. 
Ze is bang dat hij - man of minnaar - kan veranderen 
in een tiran. Zij geeft er de voorkeur aan te dromen 
van haar eigen beeld dat glimlacht boven de ingang van 
alle grote bioscopen. Meestal echter bereikt ze haar 
doel alleen dank zij mannelijke protectie en het zijn 
ook de mannen - de echtgenoot, minnaar of aanbidder - 
die haar triomf bevestigen door haar in hun fortuin en 
hun faam te laten delen. Die noodzakelijkheid 
enkelingen en de massa te behagen maakt de «ster» 
verwant aan de hetaere. Ze spelen in de maatschappij 



een analoge rol. Ik gebruik het woord hetaere om alle 
vrouwen aan te duiden die niet alleen hun lichaam, 
maar hun hele persoonlijkheid beschouwen en behandelen 
als een kapitaal dat gebruikt moet worden. Hun houding 
verschilt volkomen van de scheppende persoonlijkheid 
die, zich transcenderend, in een werk boven het 
gegevene uitrijst en appelleert aan een vrijheid in 
anderen voor wie zij de toekomst openlegt. De hetaere 
ontsluiert de wereld niet en opent geen enkele weg 
voor de menselijke transcendentie. (Het komt 
natuurlijk wel voor dat zij ook kunstenaresse is en 
dat zij, pogend te behagen, schept en verzint. Ze kan 
dan öf deze beide functies verenigen of boven het 
stadium van de galanterie uitrijzen en zich scharen in 
de rijen van actrices, zangeressen, danseressen enz. 
waarop ik later nog terugkom.) Integendeel zij poogt 
ten eigen bate die wereld in te palmen. Door zich aan 
de bijval van haar bewonderaars aan te bieden 
verloochent ze de vrouwelijke passiviteit die haar tot 
de man bestemt niet, maar zij laadt die met een 
magische macht die haar in staat stelt de mannen met 
haar aanwezigheid in te kapselen en van hen te leven; 
zij neemt hen met zichzelf op in de immanentie. 

Op die manier slaagt de vrouw erin een zekere 
onafhandelijkheid te verwerven. Als zij zich aan 
verschillende mannen leent behoort zij niet definitief 
aan een van hen. Het geld dat ze oppot, de naam die 
haar «lanceert» zoals ook een produkt verkocht wordt, 
verzekeren haar een economische onafhankelijkheid. De 
vrouwen die in het oude Griekenland het meest vrij 
waren, waren niet de gewone deernen en al evenmin de 
matrones, het waren de hetaeren. De courtisanen uit de 
renaissance en de geisha's in Japan genieten een 



eindeloos grotere vrijheid dan de vrouwen uit hun 
tijd. De vrouw die in Frankrijk het meest mannelijk 
onafhankelijk lijkt is misschien wel Ninon de Lenclos. 
Paradoxaal genoeg scheppen de vrouwen die hun 
vrouwelijkheid tot het uiterste exploiteren een 
situatie die de situatie van de man vrijwel nabij 
komt. Uitgaande van het geslacht dat hen als object 
overlevert aan de man worden zij tot subject. Ze 
verdienen niet alleen, net als de mannen, hun brood, 
maar ze leven en verkeren ook vrijwel uitsluitend in 
mannelijk gezelschap. In zeden en woorden vrij, kunnen 
zij zich - zoals Ninon de Lenclos - verheffen tot een 
zeldzame ruimheid van geest. De meest uitzonderlijke 
van hen zijn vaak omringd door schrijvers en 
kunstenaars die «fatsoenlijke vrouwen» vervelend 
vinden. In de hetaere vinden de mythen der mannen hun 
meest verleidelijke belichaming; meer dan enig ander 
lichaam of bewustzijn wordt zij tot idool, bron van 
inspiratie en muze. Schilders en beeldhouwers begeren 
haar als model en zij geeft voedsel aan de dromen van 
de dichters. In haar zoekt de intellectueel naar de 
schatten van de «vrouwelijke intuïtie». Het is veel 
makkelijker voor haar dan voor de huismoeder om 
intelligent te zijn omdat zij minder gevangen zit in 
de hypocrisie. De meest begaafden onder hen stellen 
zich niet tevreden met de rol van Egeria; zij zullen 
de behoefte voelen op een autonome manier de waarde te 
bevestigen die de bijval van anderen hen heeft 
verleend; zij willen hun passieve deugden in daden en 
activiteiten uiten. Zij duiken als soevereine 
subjecten in de wereld op, zij schrijven verzen en 
proza, zij schilderen en componeren muziek. Zo werd 
Imperia onder de Italiaanse courtisanes beroemd. Het 
kan ook gebeuren dat ze de man als een werktuig 



gebruikt en door middel van zijn bemiddeling 
mannelijke functies uitoefent. De «grote favorieten» 
nemen door middel van de macht van hun minnaars deel 
aan de regering van de wereld. (Zoals ook sommige 
vrouwen het huwelijk voor hun eigen doel gebruiken, 
gebruiken anderen hun minnaars als middel om een 
politiek of economisch doel te bereiken. Zij 
overschrijden hun situatie als hetaere, zoals anderen 
boven hun situatie van huisvrouw uitrijzen.) 

Die bevrijding kan onder meer op het erotische vlak 
tot uiting komen. Het komt voor dat de vrouw in het 
geld of de diensten die zij een man afdwingt een 
compensatie vindt voor het vrouwelijk 
minderwaardigheidscomplex. Het geld heeft een 
zuiverende rol; het schaft de strijd der seksen af. 

Dat zoveel vrouwen - geen beroepsprostituées - er 
waarde aan hechten en er op staan geschenken en 
cheques van hun minnaars los te peuteren komt niet 
alleen uit hebzucht voort. De man laten betalen - en 
hem, zoals we later zullen zien, betalen eveneens - is 
hem veranderen in een werktuig. Daardoor verweert de 
vrouw zich ertegen zelf een instrument te zijn. Hij 
meent misschien haar «te hebben», maar dat seksuele 
bezit is een illusie. Zij «heeft» hem op het veel 
veiliger gebied van de economie. Haar eigenliefde is 
voldaan. Ze kan zich overgeven aan de omhelzingen van 
de minnaar; zij geeft niet toe aan de wil van een 
vreemde; het genot wordt haar niet «opgedrongen»; het 
lijkt haar veeleer een extra-voordeeltje; ze wordt 
niet «genomen» omdat zij betaald is. 

Toch heeft de courtisane de naam frigide te zijn. Het 
komt haar van pas wanneer ze haar hart en haar schoot 
weet te beheersen: als zij sentimenteel of zinnelijk 



is loopt zij het risico het overwicht te voelen van 
een man die haar zal uitbuiten, in beslag zal nemen of 
haar zal doen lijden. Bij de omhelzingen waaraan zij 
zich overgeeft zijn er vrij veel - vooral in het begin 
van haar loopbaan - die haar vernederen. Haar verzet 
tegen de arrogantie van de man uit zich in 
frigiditeit. Hetaeren en huisvrouwen steunen vaak op 
«trucjes» om te «doen alsof». Die minachting en afkeer 
tegenover de man bewijst duidelijk dat zij er lang 
niet altijd zeker van zijn het spel uitbuiter of 
uitgebuite te zullen winnen. En inderdaad blijft in 
het merendeel van de gevallen afhankelijkheid hun lot. 

Geen enkele man is definitief hun meester. Maar zij 
hebben de man heel dringend nodig. De courtisane 
verliest alle middelen van bestaan wanneer hij haar 
niet langer begeert. De beginnelinge weet dat haar lot 
in hun handen rust. En zelfs de ster die van 
mannelijke steun beroofd is ziet haar prestige 
verbleken. Toen Orson Welles haar verliet zwierf Rita 
Hayworth met het gezicht van een treurig weeskind door 
Europa tot ze de Ali Khan ontmoette. Zelfs de 
allerschoonste is nooit zeker van morgen; want haar 
wapens zijn magisch en de magie is nu eenmaal grillig. 
Ze is bijna even nauw gebonden aan haar beschermer - 
man of minnaar - als de nette vrouw aan haar 
echtgenoot. Ze is hem niet alleen de dienst in bed 
schuldig, maar ze moet zijn nabijheid, zijn 
gesprekken, zijn vrienden en bovenal de eisen van zijn 
ijdelheid dulden. Door voor haar elegante schoentjes 
en een zijden jurkje te kopen investeert de souteneur 
geld in zijn tippelaarster dat hem rente opbrengen 
zal; de industrieel en producent die zijn vriendin 
parels en bontjassen schenkt bevestigt door middel van 



haar zijn rijkdom en macht. Of de vrouw nu een middel 
is om geld te verdienen of een voorwendsel om het uit 
te geven, zij bewijst daarmee dezelfde dienst. De 
giften waarmee men haar overstelpt zijn ketenen. En 
die japonnen en sieraden die zij draagt, zijn die 
werkelijk van haar? Soms eist de man na de breuk 
teruggave daarvan, zoals vroeger Sacha Guitry dat zo'n 
elegante wijze placht te doen. Om haar «beschermer» 
vast te houden zonder afstand te doen van haar 
genoegens zal de vrouw de listen, handigheidjes, 
leugens en schijnheiligheid gebruiken die het 
echtelijke leven onteren. En ook al speelt ze haar 
«serviliteit» alleen maar, dat spel op zichzelf is al 
een serviliteit. Als ze mooi en beroemd is kan zij, 
als de meester van dat ogenblik voor haar afschuwelijk 
wordt, een andere kiezen. Maar schoonheid is een bron 
van zorg; het is een tere schat. De hetaere is heel 
erg afhankelijk van haar lichaam dat door de tijd 
meedogenloos wordt gedegradeerd. Het gevecht tegen het 
ouder worden krijgt voor haar wel een zeer dramatisch 
aspect. Als zij een heel groot prestige bezit dan kan 
ze het verval van haar vormen en de ruïne van haar 
gezicht overleven. Maar de zorg voor die reputatie die 
haar meest zekere bezit is onderwerpt haar aan de 
allerhardste tirannie: de tirannie van de openbare 
mening. Het is bekend in welke slavernij de sterren 
van Hollywood verkeren. Hun lichaam behoort hen niet 
langer toe; de filmproducent bepaalt de kleur van haar 
haren, haar gewicht, haar lijn en haar type. Er zullen 
tanden van haar getrokken worden om de ronding van 
haar wang te veranderen. Dieet, gymnastiek, 
proefopname en opmaak zijn een dagelijks terugkerend 
corvee. In de Amerikaanse kranten wordt bericht over 
hun uitjes en hun flirts; hun privé leven is niet meer 



dan een aspect van hun leven in het openbaar. In 
Frankrijk bestaan er geen geschreven voorschriften, 
maar een verstandige en handige vrouw weet wat de 
«publiciteit» van haar verlangt. De ster die weigert 
zich te plooien naar deze eisen leert, plotseling of 
langzaam, de onvermijdelijke neergang kennen. De 
prostituée die niet meer geeft dan haar lichaam alleen 
is misschien wel minder verslaafd dan de vrouw die er 
haar beroep van maakt te behagen. Een «gearriveerde» 
vrouw die een echt beroep uitoefent en wier talent 
wordt erkend - een actrice, een zangeres of danseres - 
ontkomt aan de situatie van de hetaere en kan een 
werkelijke onafhankelijkheid leren kennen. Maar de 
meesten verkeren hun leven lang in gevaar: voortdurend 
moeten zij het publiek en de mannen opnieuw verleiden. 

De vrouw die onderhouden wordt maakt zich heel vaak 
die afhankelijkheid eigen. Als ze eenmaal onderworpen 
is aan de openbare mening dan kent zij die waarde toe; 
zij bewondert de «beau monde» en neemt de zeden en 
gewoonten daarvan over. Zij wil naar burgelijke normen 
gemeten worden. Als een parasiet van de rijke 
bourgeoisie hangt zij de ideeën van die klasse aan. 

Zij is «weldenkend»; vroeger zond ze haar kinderen bij 
voorkeur naar het klooster en als ze ouder werd ging 
ze zelf naar de mis en bekeerde zich op opzienbarende 
wijze. Ze is er te trots op zich een plaats in de 
wereld te hebben veroverd om nog te willen dat die 
wereld veranderen zal. De strijd die zij heeft gevoerd 
«om er te komen», wekt in haar geen gevoel voor 
broederschap en menselijke solidariteit. Ze heeft met 
zoveel slaafse inschikkelijkheid moeten betalen voor 
haar succes om nog oprecht te kunnen verlangen naar 
universele vrijheid. Zola heeft op deze trek in Nana 



sterk de nadruk gelegd: 

«Wat boeken en toneel betreft had Nana zeer 
vaststaande meningen: zij wilde werken vol tederheid 
en adeldom, dingen waarvan ze dromen kon en die haar 
ziel verdiepten... Ze ijverde tegen de republikeinen. 
Wat wilden ze eigenlijk, die vieze kerels die zich 
nooit wasten? Waren ze soms niet gelukkig en had de 
keizer niet alles voor het volk gedaan? Het was nogal 
wat moois, het volk! Zij kende het en zij kon erover 
meepraten. Nee, een republiek zoals zij die wilden zou 
een groot ongeluk voor de hele wereld zijn. Nee, God 
moest onze keizer maar zo lang mogelijk sparen!» 

Tijdens oorlogen etaleert niemand een strijdbaarder 
patriottisme dan de grote courtisanen. Door de adeldom 
van de gevoelens die zij ten toon spreiden hopen zij 
zich te verheffen tot het niveau van hertoginnen. 
Gemeenplaatsen, clichés, vooroordelen, en 
conventionele gevoelens vormen de basis van hun 
gesprekken en vaak hebben ze alle innerlijke 
oprechtheid verloren. Tussen leugens en overdrijving 
verliest de taal alle betekenis. Het hele leven van de 
hetaere is een parade; haar woorden en gebaren zijn 
niet bedoeld om een gedachte uit te drukken, maar om 
een effect teweeg te brengen. Tegenover haar 
beschermer voert zij de komedie der liefde op en op 
sommige ogenblikken voert zij die zelfs tegenover 
zichzelf op. Tegenover de openbare mening speelt ze de 
komedie van fatsoen en respect en ze gelooft tenslotte 
dat zij een toonbeeld van deugd en een geheiligd idool 
is. Onoprechtheid regeert koppig haar innerlijk leven 
en verleent concrete leugens de natuurlijkheid van de 
waarheid. Soms kent haar leven spontane ogenblikken: 
zij is niet volledig vergeten wat liefde is: ze heeft 



«scharreltjes», «vlammen» en soms is ze zelfs 
«dodelijk verliefd». Maar zij die te veel plaats in 
haar leven inruimt voor grillen, gevoelens en genot is 
snel haar «positie» kwijt. Gewoonlijk legt ze in deze 
zaken de voorzichtigheid van de overspelige vrouw aan 
de dag. Wat er gaande is moet ze voor haar beschermer 
en de openbare mening verborgen houden. Zij kan haar 
«boezemvrienden» dan ook niet veel van haarzelf geven. 
Zij zijn niet meer dan een afleiding, een adempauze. 
Overigens is zij over het algemeen te zeer bezeten van 
haar zorg voor succes om zich in een echte liefde te 
kunnen vergeten. Het komt vrij vaak voor dat de 
hetaere zinnelijk houdt van andere vrouwen. De 
vijandin van de mannen die haar hun overheersing 
opleggen vindt zij in de armen van een vriendin 
tegelijkertijd wellustige rust en wraak. Dat is 
bijvoorbeeld het geval bij Nana en haar dierbare 
Satin. Zoals zij er naar verlangt in de wereld een 
actieve rol te spelen teneinde positief gebruik te 
maken van haar vrijheid, zo bevalt het haar ook andere 
wezens te bezitten: heel jonge mannen die ze graag zal 
«helpen» en heel jonge vrouwen die ze graag onderhoudt 
en tegenover wie ze in elk geval graag een mannelijke 
persoonlijkheid openbaart. Of ze nu al dan niet van 
homoseksuele aard zijn, zij heeft in ieder geval 
tegenover de vrouw in het algemeen die complexe 
houding waarover ik al sprak: ze heeft hen nodig als 
rechters en getuigen, als vertrouwelingen en 
medeplichtigen om die «tegenwereld» te scheppen die 
iedere vrouw die door de man onderdrukt wordt nu 
eenmaal eist. Maar hier bereikt de vrouwelijke 
rivaliteit haar hoogtepunt. De prostituée die in haar 
algemeenheid handel drijft heeft concurrenten, maar 
waar er voor ieder genoeg te doen is voelen zij zich, 



ondanks hun ruzies en meningsverschillen, toch 
solidair. De hetaere die poogt zich «te onderscheiden» 
staat a priori vijandig tegenover degene die net als 
zij een bevoorrechte plaats begeert. En in die 
gevallen wordt het bekende thema van de «gemeenheid» 
van de vrouw ten volle bewaarheid. 

Het grootste ongeluk van de hetaere is niet alleen dat 
haar onafhankelijkheid alleen maar de verleugende 
keerzijde van duizend en een afhankelijkheden is, maar 
dat die vrijheid zelfs van negatieve aard is. Een 
actrice als Rachel, een danseres als Isadora Duncan 
hebben, ook al zijn zij dan geholpen door mannen, een 
beroep dat eisen aan hen stelt en hen rechtvaardigt; 
in een werk dat zij hebben gewild en waarvan zij 
houden bereiken zij een concrete vrijheid. Maar voor 
de overgrote meerderheid van de vrouwen in de kunst is 
hun beroep alleen maar een middel, waardoor zij niet 
bij werkelijke projecten betrokken is. Vooral de film, 
waarbij de ster onderworpen is aan de regisseur, 
veroorlooft geen bedenksels, geen voortgang van een 
scheppende activiteit. Men maakt gebruik van wat zij 
is; zij schept geen nieuw object. Bovendien word je 
maar zelden een ster. In de feitelijke «galante» 
wereld leidt geen weg naar transcendentie. Ook hier is 
verveling het gezelschap van de vrouw in de 
beslotenheid van de immanentie. Ook op deze trek in 
Nana wijst Zola: 

«Maar toch verveelde Nana zich in haar luxe, in haar 
vorstelijke staat, dood. Ze had mannen voor iedere 
minuut in de nacht en geld tot in de laden van haar 
toilettafel toe, maar dat alles voldeed haar niet 
meer; ze had ergens een gevoel van leegte, van een gat 
dat haar eindeloos deed geeuwen. Haar leven was niet 



gevuld en sleepte zich de monotone uren voort... De 
zekerheid dat ze te eten kreeg liet haar de hele dag 
slaperig en zonder inspanning liggen in de angst en 
onderworpenheid als in een klooster, net alsof ze nog 
in haar hoerenberoep was opgesloten. In haar eenzame 
wachten op de man sloeg ze de tijd met onnozele 
genoegens dood.» 

De Amerikaanse literatuur heeft al honderden malen die 
duistere verveling die Hollywood verplettert 
beschreven. Het is een verveling die de bezoeker naar 
de keel vliegt zodra hij aankomt. Overigens vervelen 
zich toneelspelers en figuranten evenzeer als de 
vrouwen wier omstandigheden zij delen. Zelfs in 
Frankrijk hebben officiële bijeenkomsten vaak het 
karakter van een corvee. De beschermer die het leven 
van het sterretje regelt is een man op leeftijd die 
als vrienden mannen op leeftijd heeft; hun bezigheden 
zijn vreemd voor de jonge vrouw, hun gesprekken 
vervelen haar. Er gaapt een nog diepere kloof dan in 
een verburgerlijkt huwelijk tussen de debutante van 
twintig en de bankier van vijfenveertig jaar die hun 
dagen en hun nachten zij aan zij doorbrengen. 

De moloch aan wie de hetaere haar plezier, liefde en 
vrijheid offert is haar carrière. Het ideaal van de 
huisvrouw is een statisch geluk dat haar verhouding 
tot haar man en kinderen omvat. De carrière strekt 
zich dan wel door de tijd uit, maar het is niet minder 
een immanent ding dat in een naam wordt samengevat. Op 
de aanplakbiljetten en de lippen van mensen krijgt die 
naam meer omvang en gewicht naarmate op de 
maatschappelijke ladder hogere sporten worden bereikt. 
En de klauteraarster vat, al naar gelang, die 
onderneming voorzichtig of brutaal aan. De een smaakt 



daarbij de voldoening van de huisvrouw die haar 
heldere wasgoed in de kast bergt, de andere de roes 
van het avontuur. Nu eens beperkt de vrouw er zich toe 
een situatie die voortdurend wordt bedreigd en soms 
zelfs instort, in evenwicht te houden, dan weer bouwt 
ze eindeloos, net als een toren van Babel die zich 
vergeefs naar de hemel strekte, aan haar reputatie. 
Sommigen paren andere activiteiten aan die galanterie 
en doen zich dan als echte avonturiersters aan ons 
voor. Zij worden spionnen als Mata Hari of geheime 
agenten. Gewoonlijk zijn die projecten niet het gevolg 
van eigen initiatief; zij zijn veeleer instrumenten in 
de handen van mannen. Maar over het algemeen genomen 
heeft de houding van de hetaere iets gemeen met die 
van de avonturier. Net als hij verkeert zij halverwege 
tussen ernst en avontuur; zij richt zich op 
gerespecteerde en gevormde waarden: geld en roem, maar 
zij hecht evenveel waarde aan de verovering daarvan 
als aan het bezit ervan. En tenslotte is haar 
persoonlijke succes in haar ogen het 
allerbelangrijkste. Ook zij rechtvaardigt dit 
individualisme door een meer of minder stelselmatig 
nihilisme dat des te overtuigder beleefd en ervaren 
wordt naarmate zij vijandiger tegenover de mannen 
staat en in andere vrouwen vijanden ziet. Als zij 
intelligent genoeg is om ook een morele 
rechtvaardiging te behoeven neemt ze, min of meer 
aangepast, de theorie van Nietzsche te hulp. Ze pocht 
op het recht als elite verheven te zijn boven het 
gewone volk. Zij beschouwt haar persoontje als een 
schat en het simpele bestaan daarvan is al een 
geschenk. Als zij zich aldus aan haarzelf wijdt 
beweert zij de gemeenschap te dienen. Het lot van de 
vrouw die zich aan de man wijdt is te worden 



achtervolgd door liefde; maar zij die de man uitbuit 
wordt beneveld door de aanbidding die zij zichzelf 
toedraagt. Als zij zoveel waarde hecht aan haar roem, 
komt dat niet alleen uit economische overwegingen 
voort; zij zoekt daarin de apotheose van haar 
narcisme. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vijfde deel - Situatie 

XX Van rijpheid tot ouderdom 

De levensloop van de vrouw hangt - als gevolg van het 
feit dat zij veel meer zit opgesloten in haar functies 
als wijfje - veel meer dan die van de man af van haar 
fysiologisch lot. En de curve van dat lot is veel 
ongelijkmatiger, en meer onderbroken dan die van de 
man. Iedere periode in het leven van de vrouw is 
gelijkvormig en monotoon, maar de overgangen van het 
ene stadium naar het andere kenmerken zich door een 
gevaarlijke en ruwe onverwachtheid en uiten zich in 
crises die vaak van beslissender betekenis zijn dan 
bij de man; puberteit, seksuele inwijding en 
menopauze. Terwijl de man geleidelijk aan veroudert 
wordt de vrouw plotseling haar vrouwelijkheid 
ontnomen. Zij is nog jong als ze haar erotische 
aantrekkingskracht verliest en haar vruchtbaarheid 
waaruit zij, in de ogen van de maatschappij en in haar 
eigen ogen, de rechtvaardiging van haar bestaan en 
haar kansen op geluk putte. Van iedere toekomst 
beroofd heeft zij nog ongeveer de helft van haar 
volwassen leven te leven. 

«De gevaarlijke leeftijd» wordt - zie ook hoofdstuk I 
van deel I - gekarakteriseerd door bepaalde organische 
stoornissen, maar wat dit zo belangrijk maakt is de 
symbolische waarde die zij bezitten. De crisis wordt 
op een veel minder schrijnende wijze gevoeld door hen 
die zich niet wezenlijk volledig op hun vrouwelijkheid 
hebben ingesteld. Vrouwen die hard werken - hetzij in 



huis of daarbuiten - verwelkomen het uitblijven van 
hun maandelijkse last met een gevoel van opluchting; 
de boerin en de vrouw van de arbeider die voortdurend 
door nieuwe zwangerschappen worden bedreigd voelen 
zich gelukkig als dat risico tenslotte verdwenen is. 

In deze omstandigheden ontstaan, evenals in tal van 
andere, de gevoelens van onbehagen minder uit het 
lichaam van de vrouw dan wel uit het angstaanjagend 
besef dat zij daarvan heeft. Het morele drama begint 
gewoonlijk voor de fysiologische verschijnselen zich 
openbaren en houdt pas op als die al lang verdwenen 
zij n. 

Al lang voor de feitelijke en beslissende verminking 
wordt de vrouw achtervolgd door de afschuwelijke angst 
voor de ouderdom. De rijpe man is betrokken bij zaken 
en taken die veel belangrijker zijn dan de liefde en 
zijn erotisch vuur laait minder hoog op dan in zijn 
jeugd. En waar van hem niet de passieve hoedanigheden 
van het object worden geëist betekenen de veroudering 
van zijn gezicht en lichaam niet de vernietiging van 
zijn mogelijkheden tot verleiden. Daarentegen komt de 
vrouw gewoonlijk pas rond haar vijfendertigste jaar, 
als ze alle remmingen overwonnen heeft, tot volle 
erotische ontplooiing. Dan is haar begeerte het 
krachtigst en verlangt zij het heftigst naar 
bevrediging daarvan. Ze heeft veel meer dan de man 
gegokt op de seksuele waarden die zij bezit. Om haar 
man vast te houden, om zich te verzekeren van 
bescherming en in het merendeel van de beroepen die 
zij uitoefent is het nodig dat zij behaagt. Men heeft 
haar alleen maar een greep op de wereld veroorloofd 
door bemiddeling van de man. Maar wat moet er van haar 
worden als zij niet langer meer vat op hem heeft? Dat 



vraagt ze zich angstig af terwijl ze machteloos 
getuige is van het verval van dat lichamelijke object 
dat zij voor zichzelf houdt. Zij vecht, maar opmaak, 
het verven van haar haren, huidbehandelingen en 
schoonheids-operaties kunnen nooit meer doen dan de 
doodsstrijd van haar jeugd verlengen. Maar ze kan in 
elk geval haar spiegel voor de gek houden. Maar 
wanneer het fatale en onherroepelijke proces zich 
begint af te tekenen dat alles wat zij sinds haar 
puberteit heeft opgebouwd vernietigen zal, voelt zij 
de fatale aanraking van de dood zelf. 

Nu zou men kunnen denken dat de vrouw die het meest 
dronken was van haar schoonheid en jeugd ook de 
grootste verwarring zou voelen. Maar zo is het niet. 

De narcistische vrouw is te zeer met zichzelf bezig om 
deze onvermijdelijke verandering niet te hebben zien 
aankomen en stellingen te hebben klaargemaakt waarin 
zij zich terug kan trekken. Zij zal natuurlijk onder 
deze verminking lijden, maar die overvalt haar in elk 
geval niet en zij zal er zich vrij snel bij weten aan 
te passen. Maar de vrouw die zichzelf vergeten heeft, 
die toegewijd was en zich heeft opgeofferd zal van die 
onverwachte openbaring veel meer ondersteboven zijn: 
«Je leeft maar één keer. En dat was dus mijn lot, 
dit!» Tot verwondering van haar omgeving voltrekt zich 
nu ineens een radicale verandering in haar: uit haar 
veilige stelling verjaagd, ontrukt aan haar plannen 
wordt zij ineens, zonder enige hulp en steun, 
geconfronteerd met zichzelf. Als zij deze mijlpaal, 
waarop zij onverwachts gestoten is, voorbij is, blijft 
haar, zo lijkt het haar toe, weinig meer te doen dan 
gewoon verder leven. Haar lichaam bergt geen belofte 
meer in zich en de dromen en begeerten die zij niet 



gerealiseerd heeft zullen nooit worden vervuld. Met 
dit nieuwe vooruitzicht wendt zij zich tot het 
verleden. Nu is het ogenblik aangebroken om een streep 
eronder te zetten, om de rekeningen na te gaan en de 
balans op te maken. En zij is ontzet over de enge 
grenzen die het leven haar heeft opgedrongen. 

Geconfronteerd met die korte, en bedrieglijke 
levensloop, die die van haar zelf is, valt zij terug 
op het gedrag van de adolescente die op de drempel van 
een nog onbereikbare toekomst staat: zij wijst haar 
eindigheid af en stelt tegenover de poverheid van haar 
existentie de vage en onzekere rijkdom van haar 
persoonlijkheid. Als gevolg van het feit dat zij, 
omdat zij vrouw is, min of meer passief haar lot heeft 
ondergaan lijkt het haar toe dat men haar kansen 
onthouden heeft, dat men haar heeft gedupeerd en dat 
zij van haar jeugd tot rijpheid is vergleden zonder 
dat zij dit zich bewust was. Zij komt tot de 
ontdekking dat haar man, haar bezigheden en haar 
milieu haar onwaardig waren. Zij voelt zich 
onbegrepen. Zij zondert zich af van de omgeving 
waaraan zij zich superieur denkt; ze sluit zich op met 
het geheim dat ze in haar hart meedraagt en dat de 
mysterieuze sleutel is tot haar ongelukkig lot. Zij 
gaat de mogelijkheden na die zij niet heeft uitgebuit. 
En zij gaat een intiem dagboek bij houden. Als zij 
begrijpende vertrouwelingen ontmoet lucht ze haar 
gemoed in eindeloze gesprekken. En hele dagen en hele 
nachten herkauwt ze over haar gevoelens van spijt en 
haar grieven. Zoals het jonge meisje droomt van wat 
haar toekomst zal zijn, zo roept zij op wat haar 
verleden had kunnen zijn. Ze stelt zich de 
gelegenheden weer voor die zij voorbij heeft laten 



gaan en fabriceert daar prachtige romans-achteraf uit. 
Helene Deutsch haalt het geval aan van een vrouw die 
al vrij jong een ongelukkig huwelijk had afgebroken en 
die daarna lange jaren rustig had geleefd aan de zijde 
van een tweede man. Op haar vijfenveertigste jaar 
begon ze hevig terug te verlangen naar haar eerste 
echtgenoot en verviel in een sombere melancholie. De 
dingen waarmee zij zich in haar jeugd en puberteit had 
bezig gehouden werden weer levend voor haar; de vrouw 
zanikt eindeloos over voorvallen uit haar vroegste 
kinderjaren en al lang vergeten gevoelens tegenover 
haar ouders, broers, zusters en vrienden uit haar 
jeugd worden weer tot leven gewekt. Soms laat ze zich 
gaan in een dromerige en passieve landerigheid. Maar 
het vaakst komt het voor dat zij in een plotselinge 
opwelling van levensdrift poogt haar mislukte bestaan 
te redden. Zij etaleert de persoonlijkheid die zij als 
contrast met de pietluttigheid en onbenulligheid van 
haar bestaan heeft ontdekt; zij stelt die ten toon en 
pocht op de verdiensten ervan. Zij eist dwingend dat 
men die recht doet wedervaren. Door ervaring gerijpt 
meent ze dat zij eindelijk in staat is zich te doen 
gelden; ze zou weer helemaal van voren af aan willen 
beginnen. Maar eerst en vooral doet ze een theatrale 
poging de tijd tot stilstand te brengen. Een 
moederlijke vrouw zal beweren dat ze nog kinderen 
krijgen kan en zij zal hartstochtelijk trachten nog 
een nieuw leven te scheppen. Een sensuele vrouw zal 
zich inspannen een nieuwe minnaar te veroveren. En de 
kokette vrouw is er gretiger dan ooit op uit in de 
smaak te vallen. En allemaal verklaren zij zich nog 
nooit zo jong te hebben gevoeld. Zij willen anderen 
ervan overtuigen dat het voortschrijden van de tijd 
hen onberoerd heeft gelaten. Zij gaan zich «jong 



kleden» en nemen kinderlijke gebaartjes aan. De ouder 
wordende vrouw weet heel goed dat ze voor de man geen 
erotisch object meer is, niet alleen omdat haar 
lichaam de man geen frisse rijkdommen meer biedt, maar 
ook omdat haar verleden en haar ervaring nolens volens 
van haar een persoonlijkheid hebben gemaakt. Zij heeft 
gevochten, bemind, begeerd en geleden om zichzelf. En 
die autonomie maakt haar verlegen. Zij tracht die te 
loochenen. Zij overdrijft haar vrouwelijkheid, ze 
pronkt en parfumeert zich, ze maakt zichzelf tot 
alleen maar charme, gratie en immanentie. Met naïeve 
ogen en kinderlijke stembuigingen bewondert ze haar 
mannelijke tegenspeler en verwijlt breedvoerig bij de 
herinneringen aan haar jeugd: inplaats van te praten 
piept ze, ze slaat met haar handen tegen elkaar en 
lacht schaterend. Toch voert ze die komedie met een 
zekere oprechtheid op. Want de nieuwe interessen die 
ze met zich draagt, haar verlangen zich los te maken 
van oude banden en opnieuw te beginnen geven haar de 
indruk van een heel nieuw begin. 

Maar in werkelijkheid is hier geen sprake van een 
nieuwe start: zij ontdekt in de wereld geen doelen 
waarheen zij zich, in een vrije en effectieve 
beweging, werpen kan. Haar onrust neemt excentrieke, 
onsamenhangende en zinloze vormen aan omdat zij alleen 
maar symbolisch de fouten en mislukkingen van het 
verleden weg kan vagen. Zo poogt de vrouw onder meer, 
voor het te laat is, haar verlangens uit haar 
kinderjaren en jeugd te realiseren: de een gaat weer 
piano spelen, een ander gaat beeldhouwen, schrijven of 
reizen; ze leert skiën of vreemde talen. Ze neemt het 
besluit alles wat ze zich tot nu toe ontzegd heeft - 
nog steeds voor het te laat is -te verwerven. Ze 



bekent tegenover zichzelf haar afkeer tegenover een 
echtgenoot die ze tot dan toe verdragen heeft en wordt 
in zijn armen frigide. Of ze geeft zich daarentegen 
over aan een vuur dat ze tot nu toe heeft onderdrukt. 
Ze overstelpt haar man met eisen. Ze valt terug op 
masturbatie-praktijken waarvan zij in haar jeugd al is 
afgestapt. Lesbische neigingen - die op een verkapte 
manier in vrijwel alle vrouwen leven -openbaren zich. 
Vaak draagt de betreffende die over op haar dochter, 
maar het komt ook wel voor dat die ongewone gevoelens 
ontstaan ten aanzien van een vriendin. In zijn werk 
Sex, life and faith vertelt Rom Landau de volgende 
geschiedenis die hem door de belanghebbende werd 
meegedeeld: 

«Mevrouw X... liep tegen de vijftig; zij was 
vijfentwintig jaar getrouwd en moeder van drie 
volwassen kinderen, ze had een vooraanstaande plaats 
in de sociale en liefdadige instellingen van de stad 
waar zij woonde. In Londen ontmoette zij een tien jaar 
jongere vrouw die zich, evenals zij, wijdde aan 
allerlei maatschappelijk werk. Zij sloten vriendschap 
en juffrouw Y... stelde haar voor bij haar volgende 
reis bij haar te komen logeren. Mevrouw X... nam dat 
voorstel aan en merkte tijdens de tweede avond van 
haar verblijf dat ze haar gastvrouwe hartstochtelijk 
omhelsde. Herhaaldelijk verzekerde zij dat ze er geen 
idee van had hoe dat zo gekomen was. Ze bracht de 
nacht door met haar vriendin en keerde, diep geschokt 
naar huis terug. Tot dan toe had ze niets van 
homoseksualiteit geweten en er zelfs geen idee van 
gehad dat «iets dergelijks» bestond. Zij dacht aan 
juffrouw Y... vol hartstocht en vond, voor de eerste 
maal in haar leven, de dagelijkse liefkozingen en 



kussen van haar man minder aangenaam. Ze besloot haar 
vriendin op te zoeken om «de zaken in het reine te 
brengen», maar daar werd haar passie alleen maar 
heviger door. Hun verhouding was geladen met 
verrukkingen die haar tot dan toe onbekend waren 
geweest. Maar zij werd gekweld door de gedachte een 
zonde te hebben begaan en wendde zich tot een dokter 
om na te gaan of er een «wetenschappelijke verklaring» 
voor haar toestand was en of die door enig moreel 
argument kon worden gerechtvaardigd.» 

In dit geval heeft de betrokken vrouw toegegeven aan 
een spontane impuls, is daardoor zelf in verwarring 
geraakt. Maar vaak ook poogt de vrouw welbewust romans 
te beleven die zij nog niet kent en weldra ook niet 
meer zal kunnen leren kennen. Ze verlaat haar huis 
zowel omdat het haar onwaardig voorkomt en zij naar 
eenzaamheid verlangt, zowel als uit zucht naar 
avontuur. En als zij dat avontuur ontmoet stort zij 
zich daar halsoverkop in. Zoals bijvoorbeeld in het 
volgende, door Stekel aangehaalde geval: 

«Mevrouw B. Z. was veertig jaar en had drie kinderen 
en een huwelijk van twintig jaar achter de rug toen ze 
begon te menen dat zij onbegrepen was en dacht dat 
haar leven was mislukt. Ze gaf zich aan allerlei 
nieuwe activiteiten over en ging onder meer naar het 
bergland om te skiën. Daar ontmoette ze een man van 
dertig jaar en werd zijn maitresse. Maar vrij kort 
daarop werd hij verliefd op de dochter van mevrouw B. 
Z. Zij stemde met hun verbintenis in om haar minnaar 
in haar nabijheid te houden. Tussen moeder en dochter 
bestond een zeer hechte, maar niet openlijk 
toegegeven, homoseksuele liefde die dit besluit 
gedeeltelijk verklaart. Niettemin werd de situatie 



weldra onhoudbaar; de minnaar verliet 's nachts vaak 
het bed van de moeder om zich bij de dochter te 
voegen. Mevrouw B. Z. ondernam een poging tot 
zelfmoord. Toen kwam ze onder behandeling bij Stekel. 
Zij was toen zesenveertig jaar. Ze besloot te breken 
met de man en de dochter van haar kant zag van haar 
huwelijksplannen af. Mevrouw B. Z. werd weer een 
voorbeeldige echtgenote en verzonk in diepe 
vroomheid.» 

De vrouw die gebukt gaat onder een traditie van 
fatsoen en eerbaarheid gaat niet altijd over tot de 
daad. Maar haar dromen zijn doordrenkt van erotische 
fantasieën die ze ook weer oproept als ze wakker is. 
Zij legt tegenover haar kinderen een overdreven en 
zinnelijke tederheid aan de dag en houdt er ten 
opzichte van haar zoon incestueuze obsessies op na. En 
heimelijk wordt ze verliefd op de ene jongeman na de 
andere. Zij wordt, net als in haar adolescentie, 
achtervolgd door de gedachte verkracht te worden. Ze 
kent ook het waanzinnig verlangen naar prostitutie. De 
ambivalentie van haar verlangens en vrezen brengen in 
haar een gevoel van angst teweeg dat vaak neuroses 
uitlokt. Zij ergert degenen die haar na staan dan ook 
door haar bizarre gedrag dat in werkelijkheid niets 
anders is dan de expressie van haar imaginaire leven. 

Maar in deze verwarde periode is de grens tussen 
werkelijkheid en verbeelding nog vager dan in de 
puberteit. Een van de meest uitgesproken trekken van 
de ouder wordende vrouw is het gevoel van 
depersonalisatie dat haar alle objectieve richtlijnen 
doet verliezen. Ook mensen die kerngezond de dood van 
zeer nabij hebben aanschouwd beweren dat ook zij een 
gevoel van verdubbeling hebben ervaren. Als men 



zichzelf beschouwt als bewustzijn, activiteit en 
vrijheid moet het passieve object waarmee het noodlot 
speelt zich noodzakelijkerwijs als een ander voordoen. 
Ik ben het niet die door een auto overreden wordt en 
ik ben die oude vrouw niet wier beeltenis door de 
spiegel wordt weerkaatst. De vrouw «die zich nog nooit 
zo jong gevoeld heeft» en die er nog nooit zo oud 
heeft uitgezien slaagt er niet in die twee aspecten 
van haarzelf met elkaar in overeenstemming te brengen: 
de tijd verglijdt in de droom net als de duur die aan 
haar vreet. Zo verwijdert de werkelijkheid zich van 
haar en neemt in betekenis af. Tegelijkertijd is die 
niet meer duidelijk van de illusie te onderscheiden. 

De vrouw vertrouwt eerder op die innerlijke evidentie 
dan op die vreemde wereld waarin de tijd 
achterstevoren voortschrijdt en haar evenbeeld niet 
meer op haar lijkt en waarin de gebeurtenissen haar 
verraden hebben. Ze is op die manier geneigd tot 
extases, ingevingen en gevoelens van vervoering. En 
omdat de liefde meer dan ooit haar meest wezenlijke 
bezigheid is, is het normaal dat zij zich overgeeft 
aan de illusie te worden bemind. Negen van de tien 
erotomanen zijn vrouwen en zij zijn vrijwel allemaal 
tussen de veertig en vijftig jaar oud. 

Toch is het niet iedereen gegeven de muur van de 
werkelijkheid zo driest over te klauteren. Zelfs in 
hun dromen beroofd van elke menselijke liefde zoeken 
veel vrouwen hulp bij God. Op het tijdstip van de 
menopauze wordt de kokette, de verliefde en losbandige 
vrouw vroom. Vage voorstellingen van lot, geheim en 
haar onbegrepen persoonlijkheid die de vrouw aan het 
begin van de herfst van haar leven koestert vinden in 
de religie een rationele eenheid. De vrome vrouw 



beschouwt haar tekortgeschoten leven als een 
beproeving die haar door de Heer is opgelegd; haar 
ziel heeft uit het ongeluk bijzondere verdiensten 
gepuurd die haar Gods bijzondere genade doen 
deelachtig worden. Maar al te vaak is zij bereid te 
geloven dat de hemel haar ingevingen zendt of zelfs - 
zoals Frau von Krüdener - dat die haar belast met een 
speciale missie. Waar zij min of meer alle gevoel voor 
werkelijkheid heeft verloren is de vrouw in deze 
crisis voor vrijwel elke suggestie toegankelijk: een 
vertrouwde raadsman kan een heel groot overwicht op 
haar geest krijgen. Enthousiast verwelkomt zij ook 
aanvechtbare autoriteiten; zij is de voorbestemde buit 
en prooi van religieuze sekten, spiritisten, profeten, 
wonderdokters en alle mogelijke charlatans. Met dat 
verliezen van het contact met de wereld zoals die is 
heeft ze niet alleen alle zin voor kritiek verloren, 
maar zij verlangt ook heftig naar een definitieve 
waarheid. Zij heeft behoefte aan de medicijn, de 
formule en de sleutel die haar zal redden tegelijk met 
het universum. Meer dan ooit voelt ze alleen maar 
verachting voor de logica die duidelijk niet bruikbaar 
is voor haar bijzondere geval. Alleen argumenten die 
speciaal voor haar zijn ontworpen schijnen haar 
overtuigend: om haar heen bloeien de openbaringen, de 
ingevingen, de boodschappen, de tekenen, ja zelfs de 
wonderen dan ook welig op. Soms zetten die 
ontdekkingen haar tot daden aan: zij werpt zich op 
taken en stort zich in ondernemingen of avonturen die 
haar door de een of andere raadgever of innerlijke 
stemmen zijn ingeblazen. Soms ook beperkt zij zich er 
toe zichzelf te vereren als de bezitster van de 
waarheid en absolute wijsheid. Maar of ze nu actief of 
passief is, haar houding gaat vergezeld van een 



koortsige overdrevenheid. De crisis van de menopauze 
hakt het leven van de vrouw brutaal in tweeën. En het 
is die breuk die de vrouw de illusie van een «nieuw 
leven» geeft. Er gaat een heel andere tijd voor haar 
open. En zij benadert die met het vuur van de 
bekeerlinge: zij is bekeerd tot de liefde, tot een 
leven met God, tot de kunst of tot de mensheid. En in 
die entiteiten verliest zij zich en groeit zij. Zij is 
dood en weder opgestaan; zij beziet de aarde met ogen 
die het geheimnis van wat boven de aarde is hebben 
doorgrond en staat - zo gelooft ze - op het punt te 
vliegen naar toppen die nog nimmer zijn beroerd. 

Maar intussen verandert de aarde niet; de toppen 
blijven onbereikbaar; de ontvangen boodschappen - die 
zij toch zo duidelijk gehoord heeft -zijn maar 
moeilijk te ontcijferen; het innerlijk licht dooft; 
daar voor de spiegel zit een vrouw die sinds gisteren 
weer een dag ouder is geworden. Op de ogenblikken van 
gloed volgen trieste ogenblikken van neerslachtigheid. 
Dat ritme wordt aangegeven door het organisme omdat de 
vermindering van de hormonale afscheiding wordt 
gecompenseerd door een verhoogde werking van de 
hypofiese. Maar het is toch voornamelijk haar 
psychologische situatie die deze verandering beheerst. 
Want die onrust, die illusies en dat vuur zijn alleen 
maar een verdediging tegen fatale onvermijdelijkheid 
van wat geweest is. Weer grijpt de angst haar bij de 
keel wier leven al is opgebruikt nog voor de dood haar 
wenkt. Inplaats van te vechten tegen de wanhoop 
verkiest zij vaak zich daardoor te laten vergiftigen. 
Ze zanikt over haar grieven, haar spijt en haar 
verwijten. Zij verbeeldt zich dat haar buren en 
degenen die haar na staan duistere machinaties 



bedrijven. Als zij een zuster of een vriendin van haar 
leeftijd heeft die nauw met haar leven is verweven 
komt het wel voor dat ze aan vervolgingswaanzin gaat 
lijden. Maar ze ontwikkelt vooral ten aanzien van haar 
echtgenoot een morbide jaloezie; zij is jaloers op 
zijn vrienden, zijn zusters en zijn werk. En terecht 
of ten onrechte houdt zij de een of andere rivale 
verantwoordelijk voor al haar zorgen en verdriet. 
Tussen de vijftig en de vijfenvijftig jaar treden de 
meeste gevallen van pathologische jaloezie op. 

De bezwaren en moeilijkheden van de menopauze duren 
voort - vaak zelfs tot de dood toe - in de vrouw die 
niet in haar ouder worden berusten wil. Als ze geen 
andere hulpbronnen heeft dan de exploitatie van haar 
charme zal zij om iedere duimbreed daarvan vechten. Ze 
vecht des te woedender als haar seksuele begeerte 
levend blijft. Dergelijke gevallen zijn niet zeldzaam. 
Aan prinses Metternich vroeg men eens op welke 
leeftijd de vrouw niet meer door lichamelijke lusten 
werd gekweld. «Dat weet ik niet,» antwoordde ze, «ik 
ben pas vijfenzestig.» Het huwelijk, dat volgens 
Montaigne, de vrouw maar «een beetje opmontert» wordt, 
naarmate zij ouder wordt steeds minder een afdoende 
remedie. Vaak moet zij in haar rijpheid betalen voor 
het verzet en de koelheid uit haar jeugd: als zij 
eindelijk de gloed van de begeerte leert kennen heeft 
haar echtgenoot al lang in haar onverschilligheid 
berust en dienovereenkomstig zich aangepast. Door de 
sleur en de tijd beroofd van haar aantrekkelijkheden 
heeft de echtgenote nauwelijks de kans de echtelijke 
vlam weer nieuw leven in te blazen. Teleurgesteld en 
vastbesloten «haar eigen leven te leven» zal zij - zo 
zij die al ooit gehad heeft - minder scrupules dan 



vroeger hebben bij het nemen van minnaars. Maar dan 
moeten die zich toch altijd nog laten nemen: het is 
een jacht op de man. Zij neemt daarbij duizend en één 
listen te baat: veinzend zich aan te bieden dringt zij 
zichzelf op: ze maakt valstrikken van beleefdheid, 
vriendschap en dankbaarheid. Niet alleen uit haar 
voorkeur voor jonge lichamen valt zij op jonge mannen 
aan: alleen bij hen immers kan zij hopen op de 
belangeloze tederheid die de adolescent vaak voelt 
tegenover een moederlijke minnares. Zij zelf is 
agressief en dominerend geworden. Léa wordt evenzeer 
overrompeld en overstelpt door de meegaandheid van 
Chéri als door zijn schoonheid. Toen Madame de Staël 
eenmaal de veertig jaar gepasseerd was zocht zij pages 
uit die ze kon verpletteren onder haar overwicht. En 
bovendien is de nog niet ingewijde, verlegen jongeman 
makkelijker te vangen. Als verleiding en listen niet 
de vereiste uitwerking hebben dan staat er voor de 
hardnekkige vrouw nog één mogelijkheid open: betaling. 
Het verhaal over de «cannivets», de mesjes die in de 
middeleeuwen populair waren illustreert het lot van 
deze onverzadigbare reuzinnen. Een jonge vrouw 
verzocht, als dank voor de bewezen gunsten, aan elk 
van haar minnaars een «cannivet» als liefdespand; zij 
legde die in een kast. Op een bepaald ogenblik was de 
kast vol, maar op dat ogenblik begonnen dan de 
minnaars na iedere liefdesnacht een «cannivet» te 
vragen; de kast was al heel gauw leeg, dan waren alle 
liefdespanden terug gegeven en moest ze nieuwe kopen. 
Sommige vrouwen staan vrij cynisch tegenover die 
situatie: zij hebben hun tijd gehad en het is nu hun 
beurt om de liefdespanden terug te geven. Het geld kan 
in hun ogen zelfs de omgekeerde rol als voor de 
courtisane spelen, ook al blijft het dan een 



reinigende rol vervullen. Betaling verandert de man in 
een instrument en veroorlooft de vrouw de erotische 
vrijheid die haar jeugdige trots vroeger afwees. Maar 
eer romantisch dan helder van geest tracht de 
weldoende minnares vaak een droombeeld van tederheid, 
bewondering en respect te kopen. Ze houdt zich zelfs 
voor dat ze, zonder dat er van haar iets wordt 
gevraagd, geeft om het plezier van het geven. Ook hier 
is een jongeman weer de minnaar van haar keuze omdat 
zij door middel van hem kan pochen op haar moederlijke 
edelmoedigheid. En bovendien bezit ook hij iets van 
dat «mysterie» dat de man ook vraagt van de vrouw die 
hij «helpt» omdat daardoor de botheid van de koop zich 
achter een raadsel verschuilt. Maar het komt maar 
zelden voor dat de onoprechtheid lang clement blijft. 
De strijd der seksen verandert in een duel tussen 
uitbuiter en uitgebuite en daarin loopt de vrouw, 
ontgoocheld en bespot, het risico wrede nederlagen te 
lijden. Als ze verstandig is zal ze zonder al te lang 
te dralen «de wapens strekken», ook als nog niet alle 
vuur gedoofd is. 

Op het ogenblik waarin de vrouw er zich in schikt te 
verouderen verandert haar situatie. Tot op dat 
ogenblik was zij nog een jonge vrouw die zich had 
opgemaakt te vechten tegen de kwaal die haar op een 
geheimzinnige manier lelijk maakte en misvormde. Nu 
wordt zij een heel ander wezen: een geslachtloos maar 
voltooid wezen: een vrouw op leeftijd. Men mag 
aannemen dat de crisis van de «gevaarlijke leeftijd» 
dan voorbij is. Maar daaruit mag men niet concluderen 
dat het leven haar voortaan makkelijk zal vallen. Als 
ze het besluit heeft genomen de strijd tegen het 
noodlot van de tijd te staken begint er voor haar een 



andere strijd: zij moet haar plaats op aarde 
vasthouden. 

In de herfst en in de winter van haar leven bevrijdt 
de vrouw zich van haar ketenen. Ze gebruikt haar 
leeftijd als voorwendsel om de karweitjes die op haar 
neerkomen te ontlopen. Ze kent haar man te goed om 
zich nog door hem te laten intimideren: zij ontwijkt 
zijn omhelzingen en richt naast hem - in vriendschap, 
onverschilligheid of vijandschap - haar eigen leven 
in. Als zijn krachten eerder vervallen dan de hare dan 
neemt zij de leiding van het paar in handen. Ze kan 
het zich ook veroorloven de wereld en de openbare 
mening te trotseren. Ze onttrekt zich aan de 
maatschappelijke verplichtingen, houdt zich niet meer 
aan strenge leefregels en hoeft haar schoonheid niet 
langer te verzorgen en verplegen. Zo vindt Chéri Léa 
terug, bevrijd van alle naaisters, corsettenmaaksters 
en kapsters en zich overgevend aan smulpaperij. En 
haar kinderen zijn nu groot genoeg om zonder haar te 
kunnen, ze gaan trouwen en gaan het huis uit. Van haar 
plichten ontslagen ontdekt zij tenslotte haar 
vrijheid. Ongelukkig genoeg herhaalt zich in de 
levensgeschiedenis van iedere vrouw dat wat wij al 
hebben gezien in de loop van de geschiedenis der 
vrouw: zij ontdekt die vrijheid op het ogenblik waarop 
zij niet meer weet wat zij daar mee aan moet. Die 
herhaling is niet toevallig. De patriarchale 
maatschappij heeft alle vrouwelijke functies de vorm 
van een dienstverlening gegeven. De vrouw ontkomt 
alleen maar aan de slavernij op die ogenblikken waarop 
ze elk nuttig vermogen verloren heeft. Rond haar 
vijftigste jaar is zij in het volle bezit van haar 
kracht, ze voelt zich rijk aan ervaring. Dat is de 



leeftijd waarop de man de hoogste positie bereikt, de 
belangrijkste functies bekleedt. Maar zij wordt 
daarentegen afgedankt. Men heeft haar alleen maar 
toewijding geleerd, maar niemand vraagt meer om haar 
toewijding. Nutteloos en niet gerechtvaardigd denkt ze 
aan de lange jaren zonder enige belofte die haar nog 
te leven resten en ze mompelt voor zich heen: «Niemand 
heeft mij nodig.» 

Zij berust daar niet meteen in. Uit nood klampt zij 
zich soms aan haar man vast en overstelpt hem met nog 
opdringender zorgen dan ooit. Maar de sleur van het 
echtelijk leven ligt al te vast verankerd. Of ze weet 
al heel lang dat ze niet meer nodig is voor haar man 
of hij schijnt haar niet belangrijk genoeg om haar te 
rechtvaardigen. Het onderhoud voor het 
gemeenschappelijk leven te verzekeren is een even 
contingente taak dan alleen voor jezelf zorgen. Vol 
hoop wendt zij zich tot de kinderen: voor hen is de 
teerling nog niet geworpen; de wereld en de toekomst 
liggen nog open voor hen en zij zou zich daar samen 
met hen op willen storten. De vrouw die het geluk 
heeft gehad op oudere leeftijd nog kinderen te krijgen 
is bevoorrecht: zij is nog een jonge moeder op de 
leeftijd op het ogenblik dat anderen grootmoeder 
worden. Maar gewoonlijk ziet de moeder tussen haar 
veertigste en vijftigste jaar haar'kinderen veranderen 
in volwassenen. En op het ogenblik dat zij ontsnappen 
aan haar probeert zij hartstochtelijk door middel van 
hen voort te leven. 

Al naar gelang ze haar heil verwacht van een zoon of 
dochter is haar houding anders; haar meest vurige 
verwachtingen bouwt zij in de regel op de eerste. 
Eindelijk komt nu uit het verre verleden hij op haar 



af, de wonderbaarlijke man naar wiens komst zij 
vroeger de horizon afspeurde. Sinds hij als zuigeling 
zijn eerste kreetjes slaakte heeft zij gewacht op de 
dag waarop hij haar alle schatten zou aanreiken 
waarmee de vader haar niet vermocht te overstelpen. In 
die tussentijd heeft zij hem oorvijgen en 
purgeermiddeltjes gegeven, maar die heeft ze vergeten. 
Hij die zij in haar schoot gedragen heeft is nu een 
van de halfgoden die de wereld en het lot van de 
vrouwen regeren. Nu zal hij haar herkennen in de 
glorie van het moederschap. Hij zal haar verdedigen en 
beschermen tegen de suprematie van de echtgenoten, 
haar wreken op de minnaars die ze heeft gehad en op 
die welke ze niet heeft gehad. Hij zal haar bevrijder 
en haar redder zijn. Ze hervindt tegenover hem het 
verleidelijke en aanstellerige gedrag van het jonge 
meisje dat op de Sprookjesprins wacht. Als ze - nog 
elegant en charmant - naast hem loopt denkt ze dat ze 
wel «een oudere zuster» van hem lijkt. Ze is verrukt 
als hij haar - in navolging van de Amerikaanse 
filmhelden - lachend en respectvol, plaagt en 
shockeert. Met een trotse deemoed herkent zij in hem 
die zij onder haar hart gedragen heeft de mannelijke 
superioriteit. In hoeverre kan men deze gevoelens als 
incestueus kwalificeren? Zeker is dat zij zich aan een 
enigszins dubbelzinnige fantasie overgeeft als ze zich 
voorstelt dat ze als «een oudere zuster» leunt op zijn 
arm. En als ze slaapt en haar gemijmer niet onder 
controle houdt gaat ze in gedachten vaak veel verder. 
Maar ik heb al gezegd dat die dromen en fantasieën 
lang niet altijd de verkapte begeerte naar een 
werkelijke daad vormen. Vaak zijn ze in zichzelf 
voldoende, vormen ze de volledige vervulling van een 
verlangen dat alleen maar een imaginaire bevrediging 



vraagt. Als de moeder er op min of meer versluierde 
manier mee speelt haar zoon als minnaar te zien gaat 
het alleen maar om een spel. De eigenlijke erotiek 
neemt in dit paar vrijwel geen plaats in. Maar het is 
een paar: uit de grond van haar vrouwelijkheid begroet 
de moeder in de zoon de soevereine man. Ze vertrouwt 
zich met dezelfde devotie als een geliefde aan zijn 
handen toe en rekent erop, in ruil voor dat geschenk, 
ter rechterhand Gods te worden verheven. Om die 
hemelvaart te verveer-ven doet de verliefde een beroep 
op de vrijheid van de geliefde. Edelmoedig aanvaardt 
ze het risico daarvan en haar beloning ligt in zijn 
angstige eisen. De moeder meent dat ze, alleen door 
het feit dat ze hem heeft, heilige rechten bezit. Zij 
wacht niet tot haar zoon zich in haar herkent om hem 
als haar schepsel en haar bezit te beschouwen. Ze is 
minder veeleisend dan de minnares omdat haar 
onoprechtheid rustiger is. Nadat ze een lichaam vorm 
gegeven heeft eigent ze zich het bestaan daarvan toe, 
net als de daden, het werk en de verdiensten daarvan. 
Door de verheerlijking van het vlees van haar vlees 
verheft ze haar eigen persoon ten hemel. 

Bij volmacht leven is altijd een gevaarlijk lapmiddel. 
De dingen kunnen wel eens anders uitvallen dan men had 
gewild. Vaak gebeurt het dat de zoon niets meer is dan 
een deugniet, een boemelaar, een droogstoppel of een 
ondankbare. En de moeder heeft haar eigen opvattingen 
over de held die hij gestalte moet geven. Er is niets 
zeldzamers dan de moeder die in haar kind oprecht de 
menselijke persoon respecteert, die zijn vrijheid tot 
in zijn mislukkingen toe erkent en die met hem de 
risico's aanvaardt die iedere verplichting met zich 
meebrengt. Veel vaker ontmoeten wij moeders die 



navolgers zijn van de zo zeer geroemde Spartaanse die 
haar nakomeling opgewekt tot roem of tot de dood 
veroordeelde. Wat de zoon op aarde te doen heeft is 
het bestaan van de moeder te rechtvaardigen door zich, 
ten bate van hen beiden, meester te maken van de 
waarden die zij zelf waardeert. De moeder eist dat de 
plannen van het god-kind overeenkomen met haar eigen 
ideaal en dat het slagen daarvan verzekerd is. Iedere 
vrouw wil een held, een genie baren, maar alle moeders 
van helden en genieën zijn begonnen met luidkeels te 
verkondigen dat zij hun hart gebroken hadden. Het is 
een feit dat de man vaak tegen de wil van zijn moeder 
in de trofeeën verovert waarmee zij zich in haar 
dromen tooide en die zij niet herkent wanneer hij die 
aan haar voeten legt. Zelfs wanneer ze het in beginsel 
eens is met de ondernemingen van haar zoon wordt ze 
verscheurd door een innerlijke tegenstrijdigheid die 
ook de verliefde vrouw kwelt. Om zijn leven - en dat 
van zijn moeder - te rechtvaardigen moet hij het in de 
richting van bepaalde doelen overschrijden en om die 
te bereiken ziet hij zich genoodzaakt zijn gezondheid 
op het spel te zetten en gevaren onder het oog te 
zien. Maar als hij bepaalde doelen stelt boven het 
loutere feit van het leven alleen trekt hij de waarde 
van het geschenk dat zijn moeder hem gaf in twijfel. 
Zij ergert zich daaraan: zij heerst alleen maar 
soeverein over de man als het lichaam dat zij baarde 
voor hem het hoogste goed is. Hij heeft niet het recht 
dat wat zij in pijn en smart heeft voortgebracht te 
vernietigen. «Je maakt je moe; je zult nog ziek 
worden; je krijgt nog eens een ongeluk,» toetert ze 
voortdurend in zijn oren. Toch weet ze heel goed dat 
leven alleen niet toereikend is, anders zou leven 
voortbrengen overbodig zijn. Zij is de eerste die 



geïrriteerd is als haar nakomeling lui of laf is. Ze 
komt nooit tot rust. Als hij ten oorlog trekt wil ze 
dat hij levend, maar gedecoreerd, terugkeert. Zij wil 
dat hij er in zijn loopbaan «komt», maar beeft van 
angst dat hij zich overwerken zal. Wat hij ook doet, 
ze zal altijd machteloos een historie meemaken die de 
hare is, maar waarover zij geen controle uitoefent. 

Zij is bang dat hij scheef zal gaan, dat hij niet zal 
slagen en dat hij ziek wordt. Zelfs wanneer ze 
vertrouwen in hem heeft dan belet het verschil in 
leeftijd en geslacht nog dat er tussen haar en haar 
zoon een echt saamhorigheidsgevoel ontstaat. Zij is 
niet op de hoogte met zijn werk en er wordt van haar 
geen enkele medewerking gevraagd. 

Daarom ook blijft de moeder onbevredigd zelfs wanneer 
ze haar zoon met een mateloze trots bewondert. In het 
geloof dat ze niet alleen maar een lichaam, maar ook 
een noodzakelijke existentie heeft gebaard, voelt zij 
zich achteraf gerechtvaardigd. Maar rechten vormen nog 
geen bezigheid. Om haar dagen te vullen heeft zij 
behoefte aan een voortdurende weldadige activiteit. Ze 
wil zich onontbeerlijk voelen voor haar god. Hier 
openbaart zich op de meest brutale wijze het bedrog 
van de toewijding: de echtgenote van de zoon berooft 
haar van haar functies. De vijandschap die zij ervaart 
tegenover de vreemdelinge die haar kind «neemt» is al 
vaak beschreven. De moeder heeft de contingente 
facticiteit van de bevalling tot de hoogte van een 
goddelijk mysterie verheven; ze weigert toe te geven 
dat een menselijke beslissing meer gewicht kan hebben. 
In haar ogen staan de waarden vast; die komen voort 
uit de natuur en uit het verleden, zij minacht de 
waarde van een vrije verbintenis. Haar zoon dankt zijn 



leven aan haar; wat dankt hij aan die vrouw die hij 
gisteren nog niet kende? Door middel van een soort 
betovering moet zij hem hebben weten te overtuigen van 
het bestaan van een band die tot dan toe niet bestond. 
Zij is een belanghebbende en gevaarlijke intrigante. 
Vol ongeduld wacht de moeder tot het bedrog zich 
openbaart. Aangemoedigd door de oude mythe van de 
goede moeder met de troostende handen die de wonden 
verzorgt hem door de slechte vrouw toegebracht spied 
ze nu op het gezicht van de zoon naar de tekenen van 
het ongeluk. En zij ontdekt die, zelfs wanneer hij die 
ontkent. Ze beklaagt hem zelfs als hij zich nergens 
over beklaagt. Ze beloert haar schoondochter 
argwanend; ze bekritiseert haar en stelt tegenover 
haar nieuwigheden de gewoonten van vroeger die alleen 
de aanwezigheid van deze indringster reeds 
veroordelen. Ieder ziet het geluk van de teer-beminde 
op zijn eigen wijze: de vrouw wil in hem de man zien 
waardoor zij de wereld beheersen zal; om hem voor 
zichzelf te houden probeert de moeder hem weer terug 
te brengen naar zijn jeugd. Tegenover de plannen van 
de jonge vrouw die verwacht dat haar man rijk of 
belangrijk worden zal, stelt zij de wetten van zijn 
onveranderlijke wezen: hij is teer, hij mag zich niet 
teveel inspannen. En dat conflict tussen verleden en 
toekomst verdiept zich nog wanneer de nieuwelinge op 
haar beurt zwanger blijkt. «De geboorte van de 
kinderen is de dood van de ouders.» Dan dringt zich 
deze waarheid met alle wrede kracht op. De moeder die 
hoopte door haar zoon voort te leven begrijpt dat hij 
haar ter dood veroordeelt. Zij heeft hem het leven 
gegeven; het leven zal zich voortzetten zonder haar. 
Zij is niet langer de Moeder: zij is alleen maar een 
schakel. Zij tuimelt uit de hemel der tijdloze idolen; 



zij is niet meer dan een eindig en beperkt individu. 

In pathologische gevallen kan haar haat dan zo 
uitgroeien dat die tot een neurose of een misdaad 
leidt. Nadat de zwangerschap van haar schoondochter 
vaststond besloot mevrouw Lefebre, die haar al lang 
verafschuwde, haar te vermoorden. Zij was een 
burgerlijke vrouw uit het noorden van Frankrijk, 60 
jaar oud die met haar man en kinderen samenwoonde. Zij 
doodde haar schoondochter, die zes maanden zwanger 
was, tijdens een autorit waarbij haar zoon aan het 
stuur zat. Ze werd ter dood veroordeeld, kreeg gratie 
en beëindigde haar leven in een inrichting zonder een 
spoor van berouw te vertonen. Zij meende dat zij haar 
schoondochter met toestemming van God had gedood 
«zoals je onkruid uitroeit, slecht graan vernietigt en 
een wild beest doodt». Voor haar wrede daad voerde ze 
als enig motief aan dat de jonge vrouw eenmaal tegen 
haar had gezegd: «Nu hebt u mij en nu moet u voortaan 
rekening houden met mij.» Toen ze haar schoondochter 
zwanger vermoedde had ze een revolver gekocht, 
zogenaamd om zich te beschermen tegen inbrekers. Na de 
menopauze had ze zich op een verschrikkelijke manier 
vastgeklampt aan haar moederschap. Ze had twaalf jaar 
lang allerlei ongemakken te verduren gehad die 
symbolisch een imaginaire zwangerschap uitdrukten. 

Gewoonlijk weet de grootmoeder die haat te boven te 
komen. Soms bijt ze zich koppig vast in de gedachte 
dat de baby alleen het kind van haar zoon is en houdt 
daar dan op een tirannieke manier van, maar gewoonlijk 
eist de jonge moeder het kind voor zichzelf op, 
evenals de moeder van de schoondochter. Jaloers 
koestert de grootmoeder tegenover de baby een van die 
tweeslachtige gevoelens waarin vijandschap zich 



verbergt achter angstige bezorgdheid. 

De houding van de moeder tegenover haar grote dochter 
is zeer ambivalent. In haar zoon zoekt ze een god, in 
haar dochter vindt ze een evenbeeld. En die 
«dubbelganger» is een tweeslachtige persoonlijkheid; 
hij vermoordt degene van wie hij uitging zoals te 
lezen is in de verhalen van Edgar Allan Poe, in 
Portrait of Dorian Gray van Oscar Wilde en in de 
geschiedenis die Marcel Schwob ons verhaalt. Het 
meisje dat vrouw wordt veroordeelt haar moeder 
dusdoende ter dood. En toch stelt zij haar ook in 
staat door te leven. De houding van de moeder is zeer 
verschillend al naar zij in de ontplooiing van haar 
dochter de belofte van vernietiging dan wel van 
wederopstanding ziet. 

Veel moeders volharden in die vijandschap; ze kunnen 
er zich niet in schikken te worden verdrongen door de 
ondankbare die aan haar het leven dankt. De naijver 
van kokette vrouwen tegenover de frisse adolescente 
die hun gekunsteldheid openbaart is vaak benadrukt. En 
de vrouw die in iedere andere vrouw de rivale 
verafschuwt zal die rivale tot in haar kind toe haten: 
zij stuurt haar weg of sluit haar op of probeert 
vernuftig haar kansen te bederven. De vrouw die er een 
eer in stelt op voorbeeldige en unieke wijze de 
Echtgenote en de Moeder te zijn verzet zich toch niet 
minder heftig tegen haar onttroning. Voortdurend 
blijft ze volhouden dat haar dochter nog maar een kind 
is en al wat ze doet beschouwt ze als een kinderlijk 
spel; zij is te jong om al te trouwen en te teer om 
kinderen te krijgen. Volhardt het kind in de wens een 
man, een huis en kinderen te willen dan ziet ze daarin 
slechts wensdromen. De moeder bekritiseert haar, 



drijft de spot met haar en voorspelt haar ongeluk. Als 
ze de gelegenheid krijgt doemt ze haar kind tot een 
eeuwige jeugd en als dat niet het geval is dan 
probeert ze het volwassen leven dat de ander zich 
tracht toe te eigenen te verwoesten. We hebben gezien 
dat zij daar vaak in slaagt: heel wat jonge vrouwen 
blijven onvruchtbaar, krijgen miskramen en blijken 
niet in staat hun kind te zogen en op te voeden en het 
huishouden te doen als gevolg van deze boosaardige 
invloed. Hun echtelijk leven blijkt onmogelijk. 
Ongelukkig en geïsoleerd vinden ze een schuilplaats in 
de heerszuchtige armen van hun moeder. Weerstaan ze 
hun moeder dan staan zij beiden in een voortdurend 
conflict tegenover elkaar; de teleurgestelde moeder 
draagt een groot deel van de verbittering die zulk een 
onbeschaamde onafhankelijkheid van haar dochter in 
haar wekt over op haar schoonzoon. 

De moeder die zich hartstochtelijk identificeert met 
haar dochter is al even tiranniek. Wat zij wil is 
uitgerust met haar gerijpte ervaring haar jeugd 
herbeginnen. Zo redt ze haar verleden door zichzelf 
daarvan te redden. Zij kiest zelf een schoonzoon die 
lijkt op de droomman die zij niet heeft gehad. Koket 
en teer verbeeldt zij zich gaarne dat hij in een of 
ander verscholen hoekje van zijn hart eigenlijk trouwt 
met haar. Door middel van haar dochter stilt ze haar 
oude verlangen naar rijkdom, succes en roem: men heeft 
vaak moeders beschreven die hen het wat lichtzinnige 
pad van film en show «opdrijven». Onder voorwendsel 
over hen te waken maken zij zich van hun leven 
meester. Men heeft tegenover mij het geval aangehaald 
van vrouwen die zo ver gaan de aanbidders van hun 
dochter in hun eigen bed te ontvangen. Maar het komt 



slechts zelden voor dat die een dergelijke bevoogding 
tot in het oneindige verdraagt; op de dag dat zij een 
man of een goed willende beschermer ontmoet zal zij in 
verzet komen. De schoonmoeder die aanvankelijk haar 
schoonzoon gekoesterd heeft wordt dan vergramd op hem. 
Ze jammert over de ondank der mensen en stelt zich aan 
als een slachtoffer. Nu wordt ook zij op haar beurt 
een vijandige moeder. In het vooruitzicht van 
dergelijke teleurstellingen en ontgoochelingen wapenen 
veel moeders zich met onverschilligheid als ze hun 
kinderen groter zien worden. Maar zij putten er dan 
weinig vreugde uit. De moeder heeft een zeldzaam 
mengsel van edelmoedigheid en gereserveerdheid nodig 
om in het leven van haar kinderen een verrijking te 
vinden zonder zichzelf tot hun tiran te maken en hen 
te veranderen in beulen. 

De gevoelens van de grootmoeder ten aanzien van haar 
kleinkinderen zijn een voortzetting van de gevoelens 
die ze tegenover haar dochter had; vaak draagt zij die 
hostiliteit op hen over. Niet alleen met het oog op de 
publieke opinie dwingen zoveel vrouwen hun verleide 
dochter tot abortus of afstand doen van het kind. Zij 
voelen zich gelukkig hen het moederschap te ontzeggen; 
dat privilege willen ze hardnekkig alleen vasthouden. 
Zelfs de wettig gehuwde moeder geven ze meer dan eens 
de raad het zonder kinderen te doen, het kind niet te 
zogen of uit te besteden. Zelf loochenen zij door hun 
onverschilligheid dat kleine, schaamteloze bestaan of 
ze zijn voortdurend doende met het kind te bevitten en 
te straffen, om niet te zeggen mishandelen. De moeder 
daarentegen die zich met haar dochter indentificeert 
verwelkomt diens kinderen vaak gretiger dan de jonge 
vrouw zelf. Die is wat verbijsterd door de komst van 



die kleine onbekende; de grootmoeder herkent het. Zij 
stapt twintig jaar in de tijd terug en wordt opnieuw 
een jonge kraamvrouw; alle vreugde van bezit en 
overheersing die haar eigen kinderen haar al lang niet 
meer gaven worden haar nu teruggeven en alle vreugden 
van het moederschap waarvan zij in de menopauze 
afstand had gedaan vallen haar nu overvloedig ten 
deel. Zij is de echte moeder, ze neemt de baby en 
belast zich heerszuchtig en autoritair met de zorg 
daarvoor en als men het kind aan haar overlaat zal zij 
er zich hartstochtelijk aan wijden. Maar jammer genoeg 
voor haar staat de jonge vrouw op de bevestiging van 
haar rechten; de grootmoeder is alleen maar gerechtigd 
tot het spelen van de rol van toeschouwster zoals haar 
oudere zusters die vroeger tegenover haar gespeeld 
hebben. Ze voelt zich onttroond en bovendien moet er 
dan nog rekening worden gehouden met de moeder van 
haar schoonzoon waarop zij natuurlijk jaloers is. 
Ergernis doet de spontane liefde die zij het kind 
aanvankelijk toedroeg vaak ontaarden. De angstige 
bezorgdheid die men vaak bij grootouders kan 
constateren geeft uitdrukking aan het ambivalente in 
hun gevoelens: ze koesteren en liefkozen de baby in de 
mate waarin hij hun toebehoort, ze staan vijandig 
tegenover deze kleine vreemdeling die hij ook voor hen 
is en schamen zich over die vijandschap. Niettemin kan 
de grootmoeder die ervan afziet haar kleinkinderen 
helemaal te bezitten maar toch een diepe genegenheid 
voor hen blijft koesteren in hun leven, een 
bevoorrechte rol als beschermengel spelen. Waar zij 
zichzelf geen rechten en geen verantwoordelijkheden 
toekent houdt zij uit pure edelmoedigheid van hen; zij 
koestert geen narcistische dromen door middel van hen, 
zij eist niets van hen en offert hen niet op aan een 



toekomst waaraan zij geen deel meer heeft. Wat zij 
koestert zijn wezentjes van vlees en bloed die er nu 
in hun toevalligheid en vrijblijvendheid zijn. Zij is 
geen opvoedster, zij is niet de belichaming van een 
abstract recht en de wet. En daaruit komen dan de 
conflicten voort die haar vaak tegenover de ouders 
plaatsen. 

Het gebeurt ook wel dat de vrouw geen nakomelingen 
heeft of daar geen belang in stelt. Bij het ontbreken 
van de natuurlijke band met kinderen en kleinkinderen 
probeert ze soms kunstmatig dergelijke banden te 
scheppen. Zij legt tegenover jonge mensen een 
moederlijke tederheid aan de dag. En of die 
genegenheid nu al dan niet platonisch blijft, toch 
beweert ze niet alleen maar uit schijnheiligheid dat 
ze van haar jonge beschermeling houdt «als van een 
zoon»: omgekeerd zijn ook de gevoelens van een moeder 
van verliefde aard. Natuurlijk is het waar dat de 
vrouwen die naijverig zijn op Madame de Warens (zie 
Rousseau's Confessions ) er behagen in scheppen een man 
te verwennen, te helpen en te vormen, bezield door de 
meest edele gevoelens. Zij willen zich de bron, de 
noodzakelijke voorwaarde en het fundament van een 
existentie weten die de hare te boven gaat. Zij maken 
zich tot moeder en zoeken zichzelf bij hun geliefde 
veel meer in die gedaante dan als minnares. Maar vaak 
ook «adopteert» de moederlijke vrouw meisjes. Ook hier 
neemt die relatie min of meer seksuele vorm aan; maar 
platonisch of lichamelijk wat zij in haar 
beschermelinge zoekt is haar wonderbaarlijk verjongde 
evenbeeld. De toneelspeelster, danseres en zangeres 
worden pedagogen; zij vormen leerlingen. De 
intellectuele vrouw - zoals Madame de Charrière in de 



eenzaamheid van Colombier bijvoorbeeld - onderricht 
volgelingen, de vrome vrouw verzamelt geestverwantes 
om zich heen en de lichtzinnige vrouw wordt 
koppelaarster. Maar als ze in hun zoeken naar 
volgelingen zoveel vuur en ijver aan de dag leggen 
gebeurt dat niet uit belang voor de zaak: ze willen 
alleen hartstochtelijk zichzelf reïncarneren. Hun 
tirannieke edelmoedigheid verwekt vrijwel dezelfde 
conflicten als tussen moeders en dochters die door de 
banden des bloeds verenigd zijn. Het is ook mogelijk 
om kleinkinderen te adopteren; oudtantes en 
peetmoeders spelen graag eenzelfde rol als 
grootmoeders. Maar het komt in elk geval slechts 
zelden voor dat de vrouw in haar - natuurlijk of 
gekozen - nakomelingschap een rechtvaardiging vindt 
voor haar aflopend leven; het lukt haar niet een van 
de ondernemingen van die jonge existenties tot de hare 
te maken. Of ze blijft hardnekkig pogen het zich toe 
te eigenen en verteert zichzelf dan in gevechten en 
drama's die haar teleurgesteld en gebroken achterlaten 
of ze berust in een bescheiden deelname aan die 
existentie. Dat laatste is gewoonlijk het geval. De 
ouder geworden moeder en de grootmoeder onderdrukken 
hun heerszuchtige verlangens, ze verbergen hun 
wrokgevoelens en stellen zich tevreden met wat hun 
kinderen hun willen geven. Maar op die manier vinden 
ze niet veel hulp en steun bij hen. Zonder bezigheden 
staan ze voor de woestijn van de toekomst, ten prooi 
aan eenzaamheid, spijt en verveling. 

Daar raken we aan de jammerlijke tragedie van de vrouw 
op leeftijd: zij voelt zich nutteloos. Heel haar leven 
lang heeft de vrouw uit burgerlijke kringen het 
lachwekkende en belachelijke probleem moeten oplossen 



hoe ze haar tijd moest doden. Maar als de kinderen 
eenmaal groot zijn, als de man «er is» of in ieder 
geval zijn plaats gevonden heeft dan rijen zich haar 
dagen eindeloos aaneen. De «handwerkjes voor dames» 
zijn bedacht om deze afschuwelijke ledigheid te 
maskeren. De handen borduren, breien en zijn doende. 
Maar het gaat hier niet om echt werk, want het produkt 
dat wordt voortgebracht is niet het beoogde doel. Dat 
doet er nauwelijks toe en het is vaak een heel 
probleem te weten waartoe het bestemd is. Men ontdoet 
er zich van door het weg te geven aan een vriendin, 
een liefdadige instelling of door de schoorsteenmantel 
en tafeltjes er onder te begraven. Maar het is ook 
geen spel dat in zijn vrijblijvendheid de pure vreugde 
van het bestaan blootlegt en het is nauwelijks een 
alibi te noemen omdat de geest er leeg bij blijft. Het 
is, zoals Pascal geschreven heeft, een absurde 
afleiding. Met naald en haakpen schept de vrouw zelf 
droefgeestig het niets van haar dagen. Tekenen, 
aquarelleren, musiceren en lezen spelen precies 
dezelfde rol. De werkloze vrouw probeert daardoor niet 
haar greep op de wereld te vergroten, maar alleen de 
verveling te verdrijven. En een activiteit die de 
toekomst niet ontsluit valt weer terug in de 
zinloosheid der immanentie. De vrouw die niets te doen 
heeft begint aan een boek, legt het weg, slaat de 
piano open, doet die weer dicht, gaat weer naar haar 
borduurwerk, geeuwt en neemt dan tenslotte de telefoon 
van de haak. En inderdaad neemt ze het vaakst haar 
toevlucht tot het uitgaansleven; ze gaat het huis uit, 
legt bezoeken af en hecht - zoals Mrs. Dalloway - veel 
belang aan haar ontvangsten. Ze woont alle huwelijken 
en alle begrafenissen bij. Nu zij geen bestaan meer 
voor zichzelf heeft, voedt ze zich met de aanwezigheid 



van anderen. De kokette vrouw wordt een kletskous; ze 
observeert en geeft commentaar; zij compenseert haar 
inactiviteit door kritiek en raadgevingen rond te 
strooien. Ze stelt haar ervaring ten dienste van 
iedereen die er niet om vraagt. En als ze over de 
middelen daarvoor beschikt schept ze een «salon». Ze 
hoopt daardoor zich meester te maken van vreemde 
successen en ondernemingen. Het is bekend met hoeveel 
despotisme Madame du Deffans en Madame Verdurin hun 
onderdanen beheersten. Een aantrekkelijk middelpunt 
zijn, een ontmoetingspunt, een inspiratiebon en het 
scheppen van een «sfeer» vormen al een surrogaat voor 
actie. Er zijn ook andere, veel directer manieren, om 
in de loop van de wereld in te grijpen. Er zijn in 
Frankrijk «Hulpverleningsdiensten» en bepaalde 
«verenigingen», maar vooral in Amerika verenigen de 
vrouwen zich in «clubs» waar zij bridgen, literaire 
prijzen toekennen en nadenken over sociale 
verbeteringen. Op beide continenten is het kenmerk van 
dergelijke organisaties dat zij zelf de reden van hun 
bestaan zijn. Het doel dat zij nastreven dient alleen 
maar als voorwendsel. Alles speelt er zich precies zo 
af als in Kafka's fabel, Stadswapen : niemand bekommert 
er zich om de toren van Babel te bouwen, maar om de 
ideale bouwplaats heen ontstaat een geweldige 
agglomeratie die al zijn kracht verbruikt in het 
beheer en de uitbreiding ervan en het bijleggen van 
inwendige geschillen. Zo brengen ook de dames van de 
hulporganisaties het grootste deel van hun tijd door 
met het organiseren van hun organisatie. Ze kiezen een 
dagelijks bestuur, discussiëren over statuten, vechten 
onderlinge meningsverschillen uit en leveren een 
prestige-slag met een concurrerende organisatie want 
het mag niet voorkomen dat hun armen, hun zieken, hun 



gewonden of hun wezen gestolen worden. Ze laten hen 
nog liever sterven dan hen over te laten aan hun 
buurvrouwen. En deze dames zijn er bij lange na niet 
aan toe een maatschappelijk stelsel te verlangen dat 
door het afschaffen van onrechtvaardigheid en 
misbruiken al hun toewijding zinloos maken zou. Zij 
zegenen oorlog en hongersnoden die hen in weldoensters 
der mensheid veranderen. Het is zonneklaar dat 
bivakmutsen en pakjes niet voor soldaten en 
hongerenden bestemd zijn, maar dat die er nu juist 
zijn om hun breiwerk en pakjes in ontvangst te nemen. 

Maar in weerwil van dat alles boeken sommige groepen 
positieve resultaten. De geëerde en machtige Moms in 
Amerika zijn zeer invloedrijk. Die invloed is te 
verklaren uit de grote hoeveelheid vrije tijd die hun 
parasitair bestaan hen laat. Vandaar ook dat die 
schadelijk is. In zijn Generation of vipers zegt 
Philip Wyllie over die Amerikaanse Mom : «Ze weet niet 
van medicijnen, kunst, wetenschap, religie, recht, 
gezondheid, hygiëne... en interesseert zich slechts 
zelden voor wat ze doet als lid van een van die 
talrijke organisaties; het is haar genoeg dat ze iets 
doet.» Hun spanning is niet opgenomen in een 
constructief en samenhangend plan en richt zich niet 
op een objectief doel. Het dient alleen maar om hun 
smaak en vooroordelen duidelijk kenbaar te maken of om 
hun belangen te dienen. Op het culturele vlak 
bijvoorbeeld spelen zij een zeer aanzienlijke rol. Zij 
lezen het meest, maar ze lezen zoals je patience 
speelt. En de literatuur krijgt pas zin en waardigheid 
wanneer zij zich richt tot individuen die zich echt 
voor iets inzetten en hen helpt boven zichzelf uit een 
wijder horizon te vinden. Literatuur behoort opgenomen 



te zijn in de beweging van de menselijke 
transcendentie. Inplaats daarvan verslindt de vrouw 
boeken en kunstwerken en laat die in haar immanentie 
verzinken; het schilderij wordt een snuisterij, de 
muziek een schlager en een roman een even nutteloze 
droom als een gehaakt babymutsje. De Amerikaanse 
vrouwen zijn verantwoordelijk voor het lage niveau van 
Amerikaanse best-sellers. Die zijn niet alleen bedoeld 
in de smaak te vallen, maar, erger nog, in de smaak te 
vallen bij hen die niets omhanden hebben en over 
weinig vluchtmogelijkheden beschikken. Phillip Wyllie 
typeert hun totale activiteit als volgt: 

«Zij terroriseren de politici en dwingen die tot een 
huilerige onderworpenheid en maken de dominees bang; 
ze vervelen bankdirecteuren en vertrappen hoofden van 
scholen. Mom heeft tal van dergelijke organisaties 
waarvan het werkelijke doel bestaat uit het bewerken 
van haar naasten tot een verwerpelijke meegaandheid 
ten aanzien van haar egoïstische verlangens... Zij 
verdrijft de jonge prostituées uit de stad en als dat 
mogelijk is uit de staat... ze regelt het zo dat de 
bussen rijden op de manier die voor haar, en niet voor 
de arbeiders, het makkelijkst is... Ze organiseert 
bazaars en liefdadigheidsfeesten met milde hand en 
geeft de baten daarvan dan aan de portier om er bier 
voor te kopen voor de bijeenkomst van de katterige 
comité-leden de dag daarop... De clubs geven de Moms 
een onbetaalbare gelegenheid hun neus in andermans 
zaken te steken.» 

Er schuilt in deze nogal agressieve satire heel wat 
waarheid. Waar ze noch in de politiek, noch in de 
economie, noch in enige technische branche 
gespecialiseerd zijn hebben de oude dametjes geen 



enkele concrete greep op de wereld. Zij weten niets 
van de problemen die zich tijdens hun actie voordoen 
en zijn niet in staat enig constructief programma uit 
te werken; hun moraal is abstract en formeel als de 
imperatieven van Kant. Zij spreken verboden uit 
inplaats van de weg naar vooruitgang te wijzen en zij 
pogen niet werkelijk nieuwe, positieve situaties te 
scheppen. Ze werpen zich op dat wat er al is om daarin 
het kwade te elimineren. Dat verklaart dan ook waarom 
zij zich altijd tegen iets verenigen: tegen de 
alcohol, de prostitutie of de pornografie. Ze 
begrijpen niet dat een louter negatieve inspanning tot 
mislukken gedoemd is, zoals in Amerika wordt bewezen 
door het mislukken van de drooglegging en in Frankrijk 
door de wet op de sluiting van de bordelen die door 
Marthe Richard werd ingediend. Zolang de vrouw een 
parasiet blijft kan zij niet daadwerkelijk deelnemen 
aan het tot stand komen van een nieuwe wereld. 

Toch komt het voor dat vrouwen zich helemaal aan een 
of andere taak of onderneming wijden en daadwerkelijk 
iets doen. Maar dan proberen ze ook niet alleen maar 
iets omhanden te hebben, maar richten zich op een 
doel. Als autonome deelneemsters aan het 
produktieproces vallen zij niet onder de parasitaire- 
groep die wij hier behandelen. Maar een dergelijke 
ommekeer voltrekt zich maar zelden. De meerderheid van 
de vrouwen richt zich in hun privé of openbare 
bezigheden niet op een doel dat bereikt moet worden, 
maar op een manier om zichzelf bezig te houden. En 
iedere bezigheid is vergeefs zolang die alleen maar 
een tijdspassering is. Veel van die vrouwen lijden 
daaronder. Nu ze een al voltooid leven achter zich 
hebben kennen zij hetzelfde gevoel van vertwijfeling 



als de adolescent voor wie het leven nog niet open 
ligt. Er is niets dat hen wenkt, om beiden strekt zich 
de woestijn uit en bij iedere actie vragen zij zich 
af: «Waartoe dient het?». Maar de adolescent wordt, of 
hij wil of niet, meegesleurd in een mannelijk bestaan 
waarin hem verantwoordelijkheden, doelen en waarden 
worden geopenbaard. Hij wordt in de wereld geworpen, 
hij kiest daar partij, hij bindt zich. Als men 
tegenover de oudere vrouw oppert zich opnieuw op weg 
te begeven naar de toekomst, antwoordt ze treurig dat 
het te laat is. En dat niet omdat haar tijd voortaan 
maar krap zou zijn toegemeten: een vrouw trekt zich 
vrij vroeg al terug. Maar ze ontbeert het vuur, het 
ver-trouwen, de hoop en de woede die haar in staat 
stellen om haar heen nieuwe doelen te ontdekken. Ze 
vlucht in de sleur die altijd al haar lot is geweest. 
Ze maakt een stelregel van de herhaling: ze werpt zich 
op huishoudelijke bezigheden, ze zinkt steeds dieper 
weg in vroomheid en schroeft zich, zoals Madame de 
Charrière, op tot een stoïcijnse levenshouding. Ze 
wordt dor, onverschillig en egoïstisch. 

Helemaal op het eind van haar leven, wanneer ze heeft 
afgezien van de strijd en de naderende dood haar 
bevrijdt van de angst voor de toekomst vindt de oude 
vrouw gewoonlijk pas kalmte en gemoedsrust. Vaak is 
haar man ouder dan zij en zij beleeft zijn verval met 
zwijgende duldzaamheid. Dat is haar weerwraak. Als hij 
het eerste sterft draagt ze welgemoed haar rouw. Er is 
meer dan eens opgemerkt dat de man meer dan de vrouw 
lijdt onder het weduwnaarschap in de ouderdom. Zij 
genieten meer voordelen van het huwelijk dan de vrouw 
en vooral op hun oude dag. Want dan is de wereld 
beperkt tot de grenzen van hun huis. De dagen monden 



niet meer uit in een toekomst. En zij stelt het 
monotone ritme daarvan veilig en regeert erover. 
Wanneer de man in het openbare leven is uitgeschakeld 
is hij volslagen nutteloos. Maar de vrouw bewaart in 
ieder geval de leiding van haar huishouden, zij is 
nodig voor haar man die alleen maar een last betekent. 
En uit die onafhankelijkheid putten zij trots. Nu gaan 
ze eindelijk de wereld met hun eigen ogen zien en 
geven er zich rekenschap van dat ze hun hele leven 
lang gedupeerd en bedrogen zijn. Helder en wantrouwend 
komen ze vaak tot een genoeglijk cynisme. Vooral de 
vrouw die «geleefd» heeft bezit een kennis van de 
mannen die geen man met haar deelt. Want zij heeft hem 
niet gezien als de figuur uit het openbare leven in 
zijn maatschappelijke rol, maar zij heeft hem gezien 
als het contingente individu, in zijn toevalligheid en 
alledaagsheid, zoals elke man zich pas vertoont 
wanneer hij niet onder zijn soortgenoten is. Ze kent 
ook de vrouwen die zich alleen maar spontaan aan 
andere vrouwen tonen. En ze kent de achterkant van het 
decor. 

Desalniettemin, wanneer haar ervaring haar dan al in 
staat stelt mystificaties en leugens te ontmaskeren, 
het is toch niet voldoende om haar de waarheid te doen 
ontdekken. Geamuseerd of verbitterd, de wijsheid van 
de oude vrouw blijft toch nog negatief; zij is alleen 
maar een afwijzen, een beschuldiging en een 
bestrijding: zij is steriel. Zowel in haar gedachten 
als in haar daden is de hoogste vrijheid die de 
parasitaire vrouw kan kennen de stoïcijnse uitdaging 
of de sceptische ironie. Op geen enkele leeftijd 
slaagt zij er in tegelijkertijd werkzaam en 
onafhankelijk te zijn. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Vijfde deel - Situatie 

XXI Situatie en karakter der vrouw 

Nu kunnen we begrijpen waarom alle aanklachten die van 
de Grieken af tot in onze dagen toe tegen de vrouw 
zijn ingebracht zoveel gemeenschappelijke punten 
bevatten. Door oppervlakkige veranderingen heen is 
haar situatie dezelfde gebleven en die bepaalt dat wat 
het «karakter» van de vrouw wordt genoemd. Zij 
«koestert zich in haar immanentie», ze heeft de 
neiging tot tegenspreken, ze is voorzichtig en 
pietluttig, ze heeft geen gevoel voor waarheid, is 
niet exact, heeft geen moraal, is op laag-bij-de- 
grondse voordeeltjes uit, liegt, speelt komedie en is 
zelfzuchtig... Er zit iets waars in al die beweringen. 
Alleen worden de gedragingen die men aan de kaak stelt 
de vrouw niet voorgeschreven door hormonen en zij zijn 
evenmin vooraf bepaald door de structuur van haar 
hersenen: zij worden gevormd uit haar situatie. Ik zal 
proberen in dit perspectief een samenvattende blik te 
werpen op die situatie. Dat zal mij dan wel nopen tot 
enige herhalingen, maar ons in staat stellen het 
«eeuwig vrouwelijke» te vatten in het totaal van haar 
economische, sociale en historische bepaaldheid. 

Soms stelt men de «vrouwelijke wereld» tegenover het 
universum der mannen, maar dan dient hier nog eens 
onderstreept te worden dat de vrouwen nooit een 
autonome en gesloten gemeenschap hebben gevormd. Zij 
vormen een integraal deel van een groep die geregeerd 
wordt door mannen en nemen daarin een ondergeschikte 



positie in. Zij zijn verenigd in een mechanische 
solidariteit voor zover zij gelijken zijn, maar er 
bestaat tussen hen niet die organische solidariteit 
waarop een werkelijk hecht aaneengesloten gemeenschap 
is gebaseerd. Ze hebben altijd moeite gedaan - in de 
tijd van de Eleusische mysteriën evengoed als 
tegenwoordig in clubs, salons en werkplaatsen - om 
zich aaneen te sluiten om een «tegen-wereld» te 
vormen, maar die vormen zij dan altijd nog binnen het 
raam van het mannelijk universum. Vandaar ook het 
paradoxale van hun situatie: zij behoren 
tegelijkertijd tot de wereld van de mannen en tot een 
sfeer waarbinnen aan die wereld getwijfeld wordt. In 
de een opgesloten en door de ander omsingeld kunnen 
zij zich nergens rustig vestigen. Hun volgzaamheid 
gaat altijd gepaard met een afwijzen, hun afwijzing 
met een aanvaarding en daarin stemt haar houding dan 
overeen met die van het jonge meisje. Maar het is voor 
haar veel moeilijker die te handhaven omdat het er 
voor de volwassen vrouw niet meer alleen om gaat haar 
leven door middel van symbolen te dromen, maar dat 
werkelijk te beleven. 

De vrouw zelf erkent dat de wereld in zijn totaliteit 
mannelijk is. Mannen hebben die gevormd en geordend en 
heersen daarover vandaag de dag nog. Zij beschouwt 
zichzelf daar niet verantwoordelijk voor. Het spreekt 
vanzelf dat zij inferieur en afhankelijk is. Zij heeft 
de les van het geweld niet geleerd en ze heeft nooit 
als een subject tegenover de andere leden van de groep 
gestaan. Opgesloten in haar lichaam en haar huis ziet 
zij zichzelf als passief tegenover die góden met 
menselijke gezichten die doelen en waarden 
vaststellen. In die zin ligt er enige waarheid in de 



kreet die haar veroordeelt «eeuwig kind» te blijven. 

Er is ook beweerd dat de arbeiders, de negerslaven en 
de inboorlingen in koloniale gebieden «grote kinderen» 
waren zolang men nog niet beducht voor hen was. En dat 
wilde dan zeggen dat zij zonder enige discussie 
waarheden en wetten die andere mannen hen voorhielden 
moesten accepteren. Gehoorzaamheid en respect is het 
lot van de vrouw. Zij heeft, zelfs in gedachten niet, 
geen greep op de werkelijkheid die haar omringt. In 
haar ogen is dat een ondoorzichtige aanwezigheid. En 
inderdaad ontbreekt het haar aan de technische 
scholing die haar in staat stelt de materie te 
beheersen. Maar zij is niet in een handgemeen met de 
materie verwikkeld, maar met het leven en dat is met 
werktuigen niet te overmeesteren. De wereld doet zich 
aan de vrouw niet voor als «een verzameling 
gereedschappen», als bemiddelaar tussen haar wil en 
haar doelen, zoals Heidegger hem definieerde. Hij is 
daarentegen een koppige en ontembare weerstand; hij 
wordt beheerst door het noodlot en geheimzinnige 
grillen. Het mysterie van het bloedige besje dat in de 
schoot van de moeder verandert in een menselijk wezen 
is in geen enkele wiskundige vergelijking uit te 
drukken en geen enkele machine kan die ontwikkeling 
vertragen of versnellen. Zij voelt de kracht en de 
weerstand van de duur der tijd die door geen enkele 
vernuftige machine te delen of te vermenigvuldigen is. 
Zij voelt dat aan haar lichaam dat, onderworpen aan 
het ritme van de maan, met de jaren eerst rijpt en 
daarna verwelkt. In de keuken wordt zij dagelijks 
onderwezen in geduld en lijdzaamheid: het is een soort 
alchemie; zij dient te gehoorzamen aan vuur en water, 
ze moet wachten «tot de suiker gesmolten is», tot het 
deeg gerezen en de was droog is en de vruchten rijp 



zijn. Huishoudelijke arbeid is enigszins verwant aan 
technische activiteiten, maar het is te rudimentair en 
te monotoon om de vrouw te overtuigen van de wetten 
der mechanische causaliteit. En bovendien hebben zelfs 
op dit gebied de dingen hun eigen grillen: er zijn 
materialen die bij het wassen «krimpen» en andere die 
«niet krimpen», vlekken die verdwijnen en andere 
vlekken die niet weg te krijgen zijn, er zijn dingen 
die helemaal uit zichzelf breken en stofdeeltjes die 
als planten groeien. De mentaliteit van de vrouw vormt 
een voortzetting van de agrarische beschavingen waarin 
de magische deugden van de aarde werden verheerlijkt. 
Zij gelooft aan magie. Haar passieve erotiek openbaart 
haar begeerte niet als een wil en een drift, maar als 
een aantrekkingskracht analoog aan de straling waarop 
de wichelroede van de tovenaar neerslaat. Haar louter 
lichamelijke aanwezigheid doet het geslachtsdeel van 
de man opzwellen en zich oprichten. En waarom zou een 
verborgen waterstroom dan niet die wichelroede 
aantrekken? Ze voelt zich door golven, door stralen en 
door een fluïdum omgeven. Zij gelooft aan telepathie, 
aan astrologie, stralingstherapie, Mesmerisme, 
theosofie, aan dansende tafels, helderzienden en 
genezers. Ze introduceert - met kaarsen, ex-voto's 
enzovoort - een primitief bijgeloof in de religie. 
Heiligen belichamen voor haar de oude natuurgeesten, 
de een beschermt de reizigers, een ander de 
kraamvrouwen en weer een ander zorgt dat verloren 
zaken worden teruggevonden. En geen enkel wonder 
verbaast haar natuurlijk. Haar houding wordt gedragen 
door bezwering en gebed: om een bepaald resultaat te 
verkrijgen volgt ze een bepaalde en beproefde rite. 

Het is makkelijk te begrijpen waarom zij aan de 
routine vasthoudt: voor haar bezit de tijd niet de 



dimensie der nieuwheid, het is geen scheppende stroom. 
Omdat zij tot herhaling gedoemd is ziet ze in de 
toekomst alleen maar een duplicaat van het verleden. 
Als je het woord en de formule kent sluiten de duur en 
de machten der vruchtbaarheid zich aaneen. Maar zelfs 
die gehoorzaamt aan het ritme van maanden en 
seizoenen. De cyclus van iedere zwangerschap en elke 
bloei is de volkomen identieke herhaling van de 
voorgaande. In die kringloopbeweging is het enige 
effect van de tijd een traag verval: hij vreet aan 
meubels en kleren zoals hij ook je gezicht te gronde 
richt. De krachten der vruchtbaarheid gaan in de rij 
der jaren ten onder. De vrouw heeft dus geen 
vertrouwen in de kracht die koppig op haar ontbinding 
uit is. 

Niet alleen weet ze niet wat een echte handeling is 
die het aanzien van de wereld veranderen kan, ze voelt 
zich in die wereld ook als in een geweldige en 
verbijsterende nevelvlek verloren. Ze weet geen goed 
gebruik te maken van de mannelijke logica. Stendhal 
merkt op dat zij, als de noodzaak haar daartoe dwingt, 
er een even handig gebruik van weet te maken als de 
man, maar het is een instrument waarvan zij nauwelijks 
de gelegenheid heeft gebruik te maken. Geen syllogisme 
slaagt erin de mayonaise goed te krijgen of de tranen 
van een kind te drogen. De redeneringen van mannen 
passen niet bij de werkelijkheid waarmee zij te maken 
heeft. En in het koninkrijk der mannen doet zij niets 
en onderscheidt haar denken, dat in geen enkel plan of 
project uitmondt, zich niet van een droom. Door gebrek 
aan effectief werk krijgt zij geen gevoel voor 
realiteit en waarheid. Zij heeft alleen met woorden en 
beelden te maken. Daarom ook aanvaardt zij ongegeneerd 



beweringen die met elkaar strijdig zijn. Ze bekommert 
er zich weinig om de geheimnissen te doorgronden en te 
belichten van een gebied dat hoe dan ook buiten haar 
bereik ligt. Met betrekking daartoe stelt zij zich met 
een afschuwelijk vage kennis tevreden. Ze verwart 
partijen, meningen, plaatsen, mensen en 
gebeurtenissen; het is een verschrikkelijke warboel 
in-haar hoofd. Maar het is al met al haar zaak niet de 
dingen helder te zien. Men heeft haar geleerd de 
mannelijke autoriteit te aanvaarden, zij ziet er dus 
vanaf voor eigen rekening en verantwoording te gaan 
kritiseren, onderzoeken en oordelen. Ze verlaat zich 
op de superieure kaste. Daarom doet de mannelijke 
wereld zich aan haar voor als een transcendente 
realiteit, een absolute. «Mannen maken góden,» zegt 
Frazer, «de vrouwen vereren die.» De mannen kunnen 
niet uit volle overtuiging knielen voor de idolen die 
zij zelf geschapen hebben, maar als vrouwen op hun weg 
grote beelden ontmoeten denken zij er niet aan dat die 
door handen gemaakt zijn en knielen er gedwee voor 
neer. («Ze zijn erg koppig, begrijp je wel; ze krijgen 
de ideeën kant en klaar geleverd en geloven daar dan 
in als in God zelf. Wij maken die ideeën en wij kennen 
het recept, wij zijn er daarom ook nooit helemaal 
zeker van of we wel gelijk hebben», laat J.-P. Sartre 
Hoederer in Les mains sales zeggen.) Ze zijn er vooral 
erg op gesteld dat Orde en Recht worden belichaamd in 
een leider. In iedere Olympus heerst een soevereine 
god. De magische en machtige viriele essentie moet 
zich ophopen in een archetype waarvan vader, man en 
minnaars niet meer dan vage afspiegelingen zijn. Het 
is nogal grappig te zeggen dat de cultus die zij aan 
de grote totem wijden van seksuele aard is. Maar het 
is wel waar dat zij daarin de kinderlijke droom van 



overgave, aanbidding en berusting bevredigen. In 
Frankrijk hebben generaals als Boulanger, Pétain en De 
Gaulle altijd kunnen rekenen op de steun van vrouwen. 
(Het publiek bij de tocht van de generaal bestond 
hoofdzakelijk uit vrouwen en kinderen, schreef Les 
journaux bij de rondreis van generaal de Gaulle in 
1948 door Savoye. En Aux Ecoutes van 11 april 1947 
meldt: de mannen klapten voor de rede van de generaal, 
maar het waren vooral de vrouwen die door hun 
enthousiasme opvielen. Een paar raakten er letterlijk 
in extase, ze klapten bijna bij elk woord en 
schreeuwden zo hard dat hun gezichten er rood van 
aanliepen.) Ook de opwinding van de vrouwelijke 
journalisten van 1'Humanité bij het bezoek van 
maarschalk Tito in zijn mooie uniform ligt nog 
betrekkelijk vers in het geheugen. De generaal, de 
dictator - een arendsblik en wilskrachtige kin - is de 
hemelse vader die nodig is voor deze ernstige wereld; 
hij is de absolute garantie voor alle waarden en 
normen. Uit hun niet werkzaam zijn en hun onwetendheid 
wordt het respect geboren dat de vrouwen helden en 
wetten van de mannelijke wereld toedragen. Zij 
erkennen die, niet op grond van een oordeel of 
beoordeling, maar als een geloofsdaad. En het geloof 
puurt zijn fanatieke kracht uit het feit dat het geen 
weten is; het geloof is blind, hartstochtelijk, koppig 
en stompzinnig; wat het stelt, stelt het 
onvoorwaardelijk tegen de rede, tegen de geschiedenis 
en tegen alle verloochening in. Dit koppige zich 
buigen kan, al naar gelang de omstandigheden, twee 
vormen aannemen: nu eens hangt de vrouw 
hartstochtelijk aan de inhoud van de wet, dan weer aan 
zijn lege vorm. Als zij deel uitmaakt van de 
bevoorrechte elite die profijt trekt uit de gevestigde 



maatschappelijke orde wil zij dat die onwrikbaar is en 
dan valt zij op door haar onverzoenlijkheid. De man 
weet dat hij andere instellingen, een andere ethiek en 
andere wetten construeren kan. Waar hij zichzelf als 
een transcendentie begrijpt ziet hij ook de 
geschiedenis als een worden. Zelfs de meest behoudende 
man weet dat een bepaalde evolutie nu eenmaal 
onvermijdelijk is en dat hij zijn denken en daden 
daarbij moet aanpassen. De vrouw heeft geen deel aan 
de geschiedenis en ziet de noodzakelijkheid ervan 
niet. Ze staat wantrouwend tegenover de toekomst en 
zou de tijd stil willen zetten. Als de idolen die haar 
zijn voorgehouden door haar vader, haar broers, haar 
man, omver worden geworpen ziet ze geen enkele manier 
om de hemel opnieuw te bevolken en zij spant zich dus 
koppig in om hen te verdedigen. Tijdens de oorlog 
tegen de afvallige Zuidelijke staten in Amerika was er 
geen zuiderling een zo hartstochtelijk voorstander van 
het handhaven van de slavernij als de vrouw. Tijdens 
de strijd van Engeland in de Boerenoorlog en in 
Frankrijk tijdens de strijd tegen de Commune waren het 
de vrouwen die zich het meest verbitterd toonden. Door 
de heftigheid van de gevoelens die zij ten toon 
spreiden proberen ze hun inactiviteit te compenseren. 
In het geval van een overwinning vallen ze als hyena's 
op de verslagen vijand aan. En in het geval van een 
nederlaag weigeren ze hardnekkig alle pogingen tot 
verzoening. Omdat hun ideeën alleen maar een houding 
zijn laat het hun onverschillig of ze verouderde 
begrippen en opvattingen verdedigen. Ze kunnen in 1914 
legitimisten en in 1949 Czaristen zijn. Vaak moedigt 
de man hen glimlachend aan: hij vindt het leuk de 
fanatieke afspiegeling te zien van meningen die hij in 
veel gematigder wijze verkondigt. Maar vaak ook ergert 



hij zich aan het stupide en koppig-eigenzinnige aspect 
waarin zijn eigen ideeën nu gehuld zijn. 

Alleen in culturen en groepen die sterk geintegeerd 
zijn speelt de vrouw een dergelijke eigenzinnige rol. 
Gewoonlijk respecteert ze van haar blinde geloof uit 
de wet omdat het nu eenmaal de wet is. Als de wet 
verandert behoudt die haar aanzien toch. In de ogen 
van vrouwen is het macht die recht schept omdat de 
rechten die ze de man toekent voortkomen uit zijn 
macht en kracht. Daarom zijn zij ook de eersten die 
zich aan de voeten van de overwinnaars werpen wanneer 
een gemeenschap in verval raakt. Over het algemeen 
aanvaarden zij dat wat is, berusting is een 
kenmerkende trek van hen. Toen in Pompei' de verkoolde 
gestalten werden opgegraven merkte men op dat de 
mannen waren versteend in houdingen van verzet, de 
hemel uitdagend of in de vlucht verrast terwijl de 
vrouwen, geborgen, met hun gezicht naar de aarde 
gekeerd zaten. Zij weten zich machteloos tegenover de 
dingen, vulkanen, politieagenten, werkgevers en 
mannen. «De vrouwen zijn geschapen om te lijden en te 
dulden,» zeiden ze. «Zo is het leven nu eenmaal... 
daar kun je niets tegen doen.» Die berusting brengt 
het geduld teweeg dat zo vaak in hen bewonderd wordt. 
Ze kunnen, veel beter dan mannen, lichamelijk lijden 
verdragen; zij zijn, wanneer de omstandigheden dat 
vereisen, in staat tot een stoïcijnse moed. 

Waar het hun ontbreekt aan de agressieve driestheid 
van de man onderscheiden vrouwen zich vaak door de 
rustige taaiheid van hun passieve weerstand. Ze staan 
veel energieker dan hun echtgenoten tegenover ellende, 
en tegenover ongeluk. Zij hebben eerbied voor de duur 
die door geen enkele haast te overwinnen is en meten 



hun tijd niet af. Als zij zich met hun rustige 
volharding aan de een of andere taak zetten behalen ze 
daar vaak een eclatant succes mee. «Maar wat mijn 
vrouw wil, zal gebeuren,» zegt de volksmond. Bij een 
edelmoedige vrouw neemt die berusting vaak de gedaante 
van inschikkelijkheid en toegeeflijkheid aan: zij laat 
alles toe, zij veroordeelt niemand omdat zij van 
mening is dat noch de mensen, noch de dingen anders 
kunnen zijn dan ze zijn. Een trotse vrouw kan daaruit 
een hautaine deugd maken, zoals Madame de Charrière 
die verhardde in haar stoïcijnse houding. Maar het 
wekt ook een steriele voorzichtigheid. Vrouwen 
proberen altijd eerder vast te houden en te bewaren, 
te herstellen, zich te behelpen en weer opnieuw te 
bouwen dan te vernietigen; ze geven compromissen en 
onderhandelingen de voorkeur boven revoluties. In de 
negentiende eeuw Vormden zij een van de grootste 
belemmeringen voor de bevrijding van de arbeiders. 
Hoeveel verdwaasde huisvrouwen smeekten tegenover een 
Flora Tristan of een Louise Michelet hun mannen niet 
toch vooral geen risico's te nemen? Zij waren bang, 
niet alleen voor stakingen, werkloosheid en ellende, 
zij vreesden ook dat de opstand alleen een misgreep 
zou blijken. Als zij toch moeten lijden is het 
begrijpelijk dat ze sleur de voorkeur geven boven 
avontuur; zij meten zich liever een matig geluk thuis 
aan dan onder de vrije hemel. Hun lot valt samen met 
dat van vergankelijke zaken en als ze die verloren 
hebben, hebben ze alles verloren. Alleen een vrij 
subject dat zichzelf boven en achter de duur der 
dingen bevestigt kan iedere vernietiging tot een 
mislukking maken en die opperste steun heeft men de 
vrouw ontzegd. De wezenlijke reden waarom zij niet aan 
een bevrijding gelooft is dat zij de macht van de 



vrijheid niet op de proef heeft gesteld. Het lijkt 
haar toe dat de wereld wordt geregeerd door een 
duister lot en dat het verwaand is zich daartegen te 
verzetten. De gevaarlijke wegen die men haar dwingt te 
gaan heeft zij niet zelf gebaand, het is dan ook 
normaal dat zij daar niet vol geestdrift naar toe 
holt. (In zijn Journal schrijft André Gide: Greüsa of 
de vrouw van Lot; de een weifelt, de ander kijkt 
achterom en ook dat is een manier van weifelen. Er is 
geen hartstochtelijker kreet dan de volgende: 

Et Phédre, au Labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue 

Maar hartstocht verblindt haar. In werkelijkheid zou 
ze na een paar passen zijn gaan zitten, of ze had 
willen omkeren... of zich moeten laten dragen.) Als 
men de toekomst voor haar openlegt zal zij niet meer 
aan het verleden klitten. Als men de vrouwen werkelijk 
oproept tot actie, als zij zichzelf herkent in het 
doel dat men haar wijst zijn zij even vermetel en 
moedig als mannen. (Sinds een eeuw is de houding van 
de vrouw van de proletariër ingrijpend veranderd. In 
het mijngebied in Noord-Frankrijk hebben zij, tijdens 
de laatste staking, evenveel overtuiging en energie 
aan de dag gelegd als de mannen: ze hebben zij aan zij 
met hen gedemonstreerd en gestreden.) 

Veel van de gebreken die men hen verwijt, hun 
middelmatigheid, hun kleinheid, verlegenheid, 
pietluttigheid, luiheid, frivoliteit en serviliteit 
vormen alleen de uitdrukking van het feit dat hun 
horizon is afgesloten. De vrouw is, zo beweert men, 
sensueel, zij koestert zich in haar immanentie: maar 
daar heeft men haar dan eerst in opgesloten. De slavin 



die in de harem opgesloten zit heeft geen speciale 
morbide passie voor rozenbottel-marmelade of 
geparfumeerde baden maar ze moet nu eenmaal haar tijd 
vullen. Als de vrouw stikt in haar vrouwenverblijf - 
een bordeel of een burgerlijk milieu - vlucht ze 
eveneens in comfort en welbehaaglijkheid. Wanneer ze 
overigens gretig naar wellust jaagt komt dat vaak 
omdat zij teleurgesteld is: seksueel onbevredigd, 
overgeleverd aan mannelijke ruwheid en smakeloosheid 
troost zij zich met crêmige sausjes, zoete likeur, 
fluweel, en de koestering van water, zon, een vriendin 
of een jonge minnaar. Als zij zich aan de man als een 
dergelijk «fysiek» wezen voordoet, dan ligt dat aan 
het feit dat haar situatie er haar toe aanzet aan haar 
animaliteit zoveel belang te hechten. Haar lichaam 
doet zich niet sterker gelden dan bij de man; zij 
loert echter voortdurend naar de minste bewegingen 
ervan en vergroot die. Wellust is, net als 
verscheurend lijden, de bliksemende triomf van het nu. 
In het geweld van het ogenblik worden de toekomst en 
het universum ontkend. Alles buiten de lichamelijke 
gloed houdt op te bestaan. In die korte apotheose is 
zij verminkt noch gefrustreerd meer. Maar ik herhaal 
hier nogmaals dat ze aan dergelijke triomfen van de 
immanentie alleen maar zoveel waarde hecht omdat die 
haar enig lot is. Haar frivoliteit heeft dezelfde 
oorzaak als haar «armzalige materialisme». Ze hecht 
belang aan kleine dingen omdat de grote voor haar niet 
toegankelijk zijn. Overigens zijn de futiliteiten die 
haar dagen vullen vaak een ernstige aangelegenheid: 
aan haar kleren en haar schoonheid dankt zij haar 
charme en haar kansen. Vaak toont zij zich lui en 
indolent: maar de bezigheden waaraan zij zich wijden 
kan zijn even zinloos als het verstrijken van de tijd; 



als zij praatziek is of veel schrijft is dat om haar 
ledigheid te maskeren. Daden die onmogelijk zijn 
vervangt zij door woorden. Maar het is een feit dat 
een vrouw, als zij betrokken is bij een onderneming 
die een menselijk wezen waard is, even actief, 
efficiënt, zwijgzaam en ascetisch zijn kan als een 
man. Zij wordt ervan beschuldigd serviel te zijn; zij 
is, zo wordt er gezegd, altijd bereid aan de voeten 
van haar meester te gaan liggen en de hand te kussen 
die haar sloeg. En inderdaad ontbreekt het haar in het 
algemeen aan trots. De adviezen die raadgeefsters in 
damesbladen verstrekken aan bedrogen echtgenotes en in 
de steek gelaten geliefdes zijn geïnspireerd door een 
geest van verachtelijke onderwerping. De vrouw 
vermoeit zich in arrogante en verschrikkelijke scènes 
en raapt tenslotte de kruimeltjes op die de man zo 
goed is haar toe te werpen. Maar wat kan, zonder de 
steun van een man, de vrouw doen voor wie de man het 
enige middel en de enige reden van bestaan is? Zij is 
wel verplicht alle vernederingen te incasseren. Een 
slaaf heeft geen gevoel voor «menselijke waardigheid»; 
het is hem genoeg als hij zijn eigen huid weet te 
redden. En wanneer de vrouw tenslotte laag-bij-de- 
gronds is, een huismus die op voordeeltjes uit is komt 
dat omdat het haar bestaan is het voedsel te bereiden 
en de afval op te ruimen. En daaruit kan zij geen 
«grandeur» puren. Zij moet de monotone herhaling van 
het leven in zijn contingentie en facticiteit 
verzekeren. Het is dus heel gewoon dat zij herhaalt en 
steeds weer opnieuw begint en dat het haar toelijkt 
dat de tijd in een kringetje ronddraait zonder ergens 
heen te leiden. Zij is bezig zonder ooit iets te doen ; 
zij vervreemdt zich dus in wat ze heeft. Deze 
afhankelijkheid van de dingen, een gevolg van de 



afhankelijkheid waarin de mannen haar houden, vormt de 
verklaring van haar voorzichtige economie, van haar 
zuinigheid. Haar leven is niet gericht op doelen: zij 
is geabsorbeerd in het maken en zorgen voor en 
onderhouden van dingen die nooit middel zijn: voedsel, 
kleren en woning. Dat zijn de niet-essentiële 
middelaars tussen een animaal leven en een vrije 
existentie en de enige waarde die een niet-essentieel 
middel heeft is zijn nut. De huisvrouw leeft op het 
nuttigheidsvlak en zij vleit zich alleen maar met de 
gedachte dat zij nuttig is voor hen die haar nastaan. 
Maar geen enkel existerend mens kan tevreden zijn met 
een niet-essentiële rol. Uit middel maakt hij meteen 
doel - zoals onder meer bij politici opgemerkt kan 
worden - en de waarde van het middel wordt in zijn 
ogen een absolute waarde. Het nut staat aan de hemel 
van de huisvrouw dus veel hoger genoteerd dan 
waarheid, schoonheid en vrijheid. En vanuit dit 
perspectief - dat het hare is -beschouwt zij het hele 
universum. Daarom neemt zij de moraal van Aristoteles 
van het juiste midden, van de middelmatigheid, over. 
Hoe zou men in haar vermetelheid, vuur, onthechting en 
zielegrootheid kunnen vinden? Die kwaliteiten 
openbaren zich alleen wanneer een vrijheid los stormt 
op een open toekomst en zich zo verheft boven alle 
gegevenheden. Men sluit de vrouw op in keuken of 
boudoir en verwondert zich dan over haar beperkte 
blikveld, men kortwiekt haar en betreurt dan dat zij 
niet vliegen kan. 

Van eenzelfde inconsequentie geeft men blijk als men 
de vrouw opsluit binnen de grenzen van haar ik of haar 
huis dan haar narcisme en egoïsme verwijt met hun 
gevolg van ijdelheid, gevoeligheid en boosaardigheid. 



Men ontneemt haar iedere mogelijkheid tot werkelijke 
communicatie met anderen. In haar belevingen voelt zij 
noch het appèl noch de zegeningen van een solidariteit 
omdat zij helemaal gewijd is aan haar familie en van 
de anderen gescheiden is. Men kan dan van haar dus 
niet verwachten dat zij in het algemeen belang boven 
zichzelf uitrijst. Hardnekkig verschanst zij zich in 
het enige gebied dat haar vertrouwd is, en waar zij 
vat op de dingen hebben kan en waarbinnen zij een - 
zij het dan ook twijfelachtige - soevereiniteit 
ervaart. 

Maar toch, hoe dicht de deuren dan ook zijn en hoe 
gesloten de ramen, een absolute zekerheid en 
veiligheid vindt de vrouw niet in haar huis. Dat 
mannelijk universum, dat zij uit de verte respecteert 
en waarbinnen zij zich niet durft wagen omringt haar. 
En juist omdat zij niet in staat is dat te vatten door 
middel van technieken, strenge logica en echte 
vakkennis voelt zij zich als het kind en de primitieve 
mens omringd door mysterieuze gevaren. Zij projecteert 
haar magische conceptie van de realiteit in die 
mannelijke wereld. De loop der dingen lijkt haar 
fataal en er kan dus van alles gebeuren. Zij kan het 
mogelijke maar moeilijk van het onmogelijke 
onderscheiden en ze is bereid iedereen, het doet er 
niet toe wie, te geloven. Zij neemt alle geruchten in 
zich op en verspreidt die verder en zaait paniek. 

Zelfs in perioden van rust leeft zij in zorg. Als ze 
's nachts bewegingloos in halfslaap ligt schrikt zij 
van de gezichten van de boze droom die de 
werkelijkheid aanneemt. Voor de tot passiviteit 
gedoemde vrouw waren er in die ondoorzichtige toekomst 
dan ook spookbeelden van oorlog, revolutie, 



hongersnood en ellende rond. Omdat zij niets kan doen 
maakt zij zich ongerust. Wanneer haar man of haar zoon 
zich op een onderneming werpen of zich door een 
gebeurtenis laten meeslepen aanvaarden ze daarmee voor 
eigen rekening en verantwoording hun risico's. Hun 
plannen en de bevelen waaraan zij gehoorzamen geven 
een zekere weg aan'in het donker. Maar de vrouw tast 
rond in een verward donker; zij maakt zich ongerust 
omdat zij niets doet. En in de verbeelding hebben alle 
mogelijkheden dezelfde realiteit: de trein kan 
ontsporen, de operatie kan mislukken, de zaak kan 
misgaan. Wat zij tijdens dat droefgeestige en 
langdurige herkauwen vergeefs probeert te bezweren is 
het spookbeeld van haar eigen onmacht. 

Haar angst is de uiting van haar wantrouwen tegenover 
de wereld zoals die gegeven is. En wanneer zij het 
gevoel heeft dat die door bedreigingen belaagd wordt 
en op het punt staat aan duistere rampen ten onder te 
gaan, dan komt dat omdat zij zich in die wereld niet 
gelukkig voelt. Want het grootste deel van haar tijd 
berust ze er niet in te berusten. Zij weet heel goed 
dat zij ondanks haarzelf ondergaat wat ze ondergaat. 
Zij is vrouw zonder dat men haar daarover heeft 
geraadpleegd; ze durft niet in opstand te komen, maar 
onderwerpt zich slechts met tegenzin. Haar houding is 
een voortdurend verwijt. Allen die het vertrouwen 
genieten van vrouwen (artsen, priesters en 
maatschappelijk werksters) weten dat klagen de meest 
verbreide mode is. Vriendinnen onder elkaar jammeren, 
iedereen over zijn eigen kwalen en gezamenlijk over de 
onrechtvaardigheid van het lot, de wereld en de mannen 
in het algemeen. Een vrij wezen rekent zijn 
mislukkingen zichzelf toe en aanvaardt die. Maar de 



vrouw overkomt alles door anderen; het zijn anderen 
die verantwoordelijk zijn voor haar ongeluk. Haar 
woedende wanhoop wijst alle heelmiddelen van de hand. 
Oplossingen voorstellen aan een vrouw die koppig 
blijft klagen lost niets op: geen daarvan lijkt haar 
namelijk aanvaardbaar. Zij wil haar situatie nu 
eenmaal precies zo beleven als ze hem beleeft: in 
machteloze woede. Als men haar een verandering 
voorstelt heft ze haar armen ten hemel: «Dat ontbrak 
er nu net nog maar aan.» Zij weet dat haar gevoel van 
onbehagen veel dieper schuilt dan het voorwendsel dat 
zij daarvoor gebruikt en dat een lapmiddel niet 
toereikend is om haar daarvan te bevrijden. Zij stelt 
de hele wereld daarvoor verantwoordelijk omdat die, 
zonder haar gebouwd, tegen haar is gericht. Ze heeft 
sinds haar jeugd, sinds haar kinderjaren tegen haar 
situatie geprotesteerd en men heeft haar daar een 
beloning voor in het uitzicht gesteld. Men heeft haar 
verzekerd dat zij als zij haar geluk en kansen in 
handen stelde van de man, haar die honderdvoudig 
zouden worden teruggegeven en zij voelt zich nu 
bedrogen. En zij stelt de hele mannelijke wereld in 
staat van beschuldiging. Wrok is de keerzijde van 
afhankelijkheid. Wie alles geeft ontvangt nooit genoeg 
terug. Maar toch voelt ze ook behoefte aan respect 
voor die mannelijke wereld; zij zou zich in gevaar 
voelen, alsof ze geen dak boven haar hoofd had wanneer 
ze die in zijn totaliteit bestrijden zou; zij neemt 
een manicheistische houding aan die haar ook door haar 
ervaring als huisvrouw al min of meer wordt 
opgedrongen.Het handelende individu erkent in dezelfde 
mate als de anderen zijn verantwoordelijkheid voor 
goed en kwaad; hij weet dat het aan hem is doelen te 
bepalen en dit tot een succes te maken. In de daad 



ervaart hij de tweeslachtigheid van elke oplossing: 
recht en onrecht, winst en verlies zijn onlosmakelijk 
met elkaar verweven. Maar wie passief is zet zichzelf 
buiten spel en weigert, zelfs in gedachten, ethische 
problemen te stellen: het goede moet verwezenlijkt 
worden en als dat niet gebeurt is dat een fout en de 
schuldigen moeten daarvoor dan gestraft worden. Net 
als het kind stelt de vrouw zich goed en kwaad zo 
simpel als een centsprent voor; het manicheisme sust 
de geest door het onderdrukken van de angst voor de 
keuze. De beslissing tussen een plaag en een minder 
grote plaag, tussen een zegen nu en grotere zegen in 
de toekomst, zelf uitmaken wat nederlaag en wat 
overwinning is dat betekent grote risico's op zich 
nemen. Maar voor de manicheist is het goede graan 
duidelijk onderscheiden van het kaf en je hoeft alleen 
het kaf maar weg te gooien; het stof veroordeelt 
zichzelf en reinheid is volmaakte afwezigheid van 
vuil; reinigen is het verwijderen van afval en vuil. 

De vrouw denkt dus dat «alles de schuld is» van de 
joden of de vrijmetselaars of de bolsjewieken of de 
regering. Zij is altijd tegen iemand of iets. Vrouwen 
waren nog verbitterder tegen Dreyfus dan mannen. Ze 
weten niet altijd wat het verkeerde beginsel is of 
waar het in zit, maar ze eisen van een «goede 
regering» dat die dat uitroeit zoals je in huis het 
stof uitroeit. Voor de vurige voorstandster van de 
Gaulle is hij de koning der bezemaars: met stofdoeken 
en plumeaux gewapend, zo verbeelden zij zich, poetst 
en veegt hij om een «zuiver» Frankrijk te krijgen. 

Maar al die hoop richt zich altijd op een onzekere 
toekomst. En in afwachting daarvan blijft het kwaad 
het goede aanvreten. En omdat ze geen joden, geen 



bolsjewieken, en geen vrijmetselaars bij de hand heeft 
zoekt de vrouw iemand die verantwoordelijk is en 
waarop ze haar verontwaardiging concreet kan 
botvieren. En het uitverkoren slachtoffer is de man. 
Hij is de belichaming van die mannelijke wereld, door 
middel van hem heeft de mannenmaatschappij het op de 
vrouw begrepen en haar bedrogen; hij draagt het 
gewicht van de wereld en als de dingen verkeerd gaan 
dan is dat zijn schuld. Als hij 's avonds thuiskomt 
klaagt ze tegenover hem over de kinderen, de 
leveranciers, het huishouden, de kosten van 
levensonderhoud, over haar reuma en het weer en zij 
wil dat hij zich schuldig voelt. Vaak koestert ze met 
betrekking tot hem nog bijzondere grieven, maar hij is 
toch vooral schuldig omdat hij een man is. Ook hij mag 
dan zijn zorgen en kwaaltjes hebben, maar «dat is toch 
heel iets anders». Hij bezit een voorrecht dat zij 
voortdurend als een onrechtvaardigheid voelt. 
Opmerkelijk is dat de vijandigheid die zij ervaart 
tegenover haar man of minnaar haar aan hem bindt 
inplaats van haar van hem los te maken. Een man die 
zover gekomen is dat hij zijn vrouw of geliefde 
veracht probeert haar te ontvluchten. Maar zij wil de 
man die zij haat bij de hand hebben om hem daarvoor te 
laten boeten. Voor verwijten kiezen is niet ervoor 
kiezen zich te ontdoen van zijn kwaad, maar dat 
koesteren. Haar opperste troost is het zich voordoen 
als martelares. Het leven, de mannen, hebben haar 
overwonnen; van die nederlaag zal zij nu een 
overwinning maken. Daarom ook geeft zij zich, net als 
in haar kinderjaren, zo gemakkelijk over aan ongeremde 
huilbuien en scènes. 


Omdat haar leven zich op een onmachtig verzet baseert 



kan de vrouw zo makkelijk huilen. Ongetwijfeld 
beheerst zij fysiologisch haar sympathisch 
zenuwstelsel ook minder goed dan de man. Bovendien 
heeft haar opvoeding haar geleerd zich te laten gaan. 
Conventie speelt hier een belangrijke rol; Diderot en 
Benjamin Constant hebben bijvoorbeeld stromen tranen 
vergoten, maar sinds dit gebruik uit de mode is huilen 
de mannen niet meer. Maar vooral de vrouw is altijd 
geneigd geweest een teleurgestelde houding tegenover 
de wereld aan te nemen omdat zij die wereld nooit 
openlijk aanvaard heeft. De man schikt zich in die 
wereld; zelfs ongeluk verandert die houding niet; hij 
zal die wereld het hoofd bieden, hij «laat zich niet 
op zijn kop zitten». Maar een kleine tegenslag is voor 
de vrouw al voldoende om opnieuw de vijandigheid van 
de wereld en de onrechtvaardigheid van haar lot te 
ontdekken. Dan stort ze zich in haar zekerste 
toevlucht: zichzelf. De lauwe sporen op haar wangen en 
het branden in haar ogen zijn de voelbare aanwezigheid 
van haar smartelijk getroffen ziel. Zacht over de huid 
druppelend, nauwelijks ziltig op de tong zijn tranen 
ook een tedere en bittere liefkozing. Het gezicht 
wordt rood onder het stromen van clement vocht; tranen 
zijn tegelijkertijd een klacht en een troost, koorts 
en een stillende verfrissing. En ze zijn tevens een 
laatste alibi. Plotseling als een onweer, als 
watervallen uitbrekend, wervelend, golvend, veranderen 
zij de vrouw in een klagende fontein, in een gekwelde 
hemel; haar ogen zien niet meer, een mist versluiert 
hen. Ze zijn niet meer in staat tot een blik, ze 
versmelten tot een regen. En blind keert de vrouw in 
tot de passiviteit van dingen uit de natuur. Men wil 
haar veroverd zien en zij zinkt weg in de nederlaag. 
Zij zinkt als een baksteen, zij verdrinkt, zij ontkomt 



aan de man die, machteloos, alsof hij voor een 
waterval staat, naar haar kijkt. Hij vindt dat hele 
gebeuren niet loyaal, maar zij is van mening dat het 
gevecht van meet af aan niet loyaal is geweest omdat 
men haar geen enkel effectief wapen gegeven heeft. En 
eens te meer neemt zij haar toevlucht tot een magische 
bezwering. En het feit dat haar tranen en snikken de 
man ergeren verschaft haar een reden te meer er 
haastig gebruik van te maken. 

Wanneer tranen haar verzet niet genoegzaam kunnen 
uitdrukken voert ze scènes op waarvan de 
ongemotiveerde heftigheid de man nog meer verbijstert. 
In bepaalde milieus komt het wel voor dat de man zijn 
vrouw echt slaat. In andere kringen onthoudt hij zich, 
juist omdat hij sterker en zijn vuist een effectief 
wapen is, van geweld. Maar de vrouw laat zich, net als 
het kind, symbolisch gaan. Zij kan zich op de man 
werpen en hem krabben, maar dat zijn alleen maar 
gebaren. Maar ze maakt toch vooral van haar lichaam 
gebruik om door middel van nerveuze crises de 
weigering en afwijzing na te bootsen die zij niet 
concreet verwerkelijken kan. Niet alleen om 
fysiologische redenen is zij onderworpen aan 
dergelijke krampachtige bewegingen: de kramp is de 
interiorisatie van een energie, die, gericht op de 
wereld, er niet in zou slagen enig object te grijpen 
en begrijpen. Het is de doelloze ontlading van alle 
negatieve krachten die door de situatie zijn gewekt. 

De moeder geeft zich in bijzijn van haar jonge 
kinderen zelden aan dergelijke crises over omdat zij 
hen kan slaan en straffen. In bijzijn van haar grote 
zoon, haar man of haar minnaar op wie zij geen vat 
heeft laat die vrouw zich in haar woedende wanhoop 



gaan. De hysterische scènes van Sophie Tolstoï zijn 
veelbetekenend en veelzeggend. Natuurlijk heeft ze in 
de hoogste mate ongelijk omdat ze nooit probeert haar 
man te begrijpen en uit haar dagboek doet zij zich 
kennen als niet-edelmoedig, ongevoelig en onoprecht. 
Zij lijkt ons bepaald geen aantrekkelijk persoontje. 
Maar of ze nu gelijk of ongelijk had verandert niets 
aan haar afschuwelijke situatie. Haar hele leven lang 
heeft zij steeds, vol verwijten, de omhelzingen van 
haar echtgenoot, moederschappen, eenzaamheid en de 
levenswijze die haar man haar oplegde ondergaan. Toen 
nieuwe beslissingen van Tolstoï dat conflict op de 
spits dreven stond zij zonder wapens tegenover de wil 
van de vijand die ze met haar machteloze wil afweren 
moest. Toen stortte zij zich ook in afweer-komedies: 
mislukte zelfmoordpogingen, geveinsde 
gevoelsuitbarstingen en geveinsde ziektes. Dat alles 
was afschuwelijk voor haar omgeving en afmattend voor 
haar zelf. Er blijkt haar nauwelijks een andere uitweg 
open te staan omdat ze geen enkele positieve reden 
heeft haar gevoelens van verzet tot zwijgen te brengen 
en over geen enkel effectief middel beschikt om die 
tot zwijgen te brengen. 

De vrouw die het eind van haar weerstand heeft bereikt 
staat nog één uitweg open: zelfmoord. Maar het schijnt 
dat zij daar minder vaak gebruik van maakt dan de man. 
De statistieken (zie Halbwachs: Les causes du suïcide ) 
zijn niet erg duidelijk. Als men naar de geslaagde 
zelfmoorden kijkt, zijn er veel meer mannen dan 
vrouwen die de hand aan zichzelf slaan, maar pogingen 
tot zelfmoord komen veel vaker bij vrouwen voor. 
Misschien omdat zij het «doen alsof» eerder voldoende 
vinden: zij spelen zelfmoord vaker dan de man, maar ze 



willen hem minder vaak. Gedeeltelijk komt dat ook 
voort uit het feit dat zij een afkeer hebben van ruwe 
methodes. Zij gebruiken dan ook zelden steek- of 
vuurwapens. Ze verdrinken zich liever, zoals Ophelia, 
en geven op die wijze uiting aan de verbondenheid van 
de vrouw met het passieve en donkere water waarin het 
leven naar het schijnt lijdzaam kan oplossen. Over het 
geheel genomen merken we ook hier de tweeslachtigheid 
weer op waar ik al op wees: de vrouw probeert niet 
echt datgene in de steek te laten wat zij verafschuwt. 
Ze doet alsof ze breekt maar blijft tenslotte bij de 
man die haar doet lijden; ze doet alsof ze het leven 
dat haar te veel is verlaat, maar het komt zelden voor 
dat zij zichzelf doodt. Zij protesteert tegen de man, 
tegen het leven en tegen haar situatie, maar zij 
onttrekt er zich niet aan. 

Heel wat gedragingen van de vrouw kunnen worden 
geïnterpreteerd als een protest. We hebben al gezien 
dat de vrouw haar man vaak bedriegt als een uitdaging 
en niet om het genot: zij is opzettelijk zorgeloos en 
verkwistend omdat hij methodisch en spaarzaam is. De 
vrouwenhaters die de vrouw ervan beschuldigen «altijd 
te laat» te zijn denken dat het haar ontbreekt aan 
«gevoel voor stiptheid». Maar in werkelijkheid plooit 
zij zich, zoals wij zagen, gedwee naar de eisen van de 
tijd. Dat «te laat» komen doet ze opzettelijk. Sommige 
kokette vrouwen menen daardoor de begeerte van de man 
op te voeren en hun aanwezigheid meer waarde te geven. 
Maar de vrouw die de man noopt tot enig wachten 
protesteert daarmee toch in de eerste plaats tegen het 
lange en voortdurende wachten dat haar leven is. In 
zeker opzicht is haar hele leven een voortdurend 
wachten omdat zij in het voorgeborchte van de 



immanentie en contingentie opgesloten zit en omdat 
haar rechtvaardiging altijd in handen van een ander 
rust. Zij wacht op eerbewijzen, op bijval van de man, 
op de liefde, ze wacht op de dankbaarheid en lof van 
haar man of haar minnaar. Zij verwacht van hen haar 
reden van bestaan, haar waarde en zelfs haar wezen. 

Zij verwacht van hen haar levensonderhoud. Of zij nu 
het chequeboekje beheert of iedere week of iedere 
maand een bepaald bedrag in handen krijgt dat de man 
haar geeft, hij moet zijn salaris krijgen of die 
loonsverhoging hebben gehad opdat zij kan afrekenen 
met de kruidenier of een nieuwe jurk kan aanschaffen. 
Zij wacht op de komst van de man: haar economische 
afhankelijkheid stelt haar ter beschikking van de man. 
Zij is niet meer dan een element in het leven van de 
man terwijl de man haar hele leven is. De echtgenoot 
heeft zijn bezigheden buitenshuis, de vrouw lijdt de 
hele dag onder zijn afwezigheid. Hoe gepassioneerd 
haar minnaar ook mag zijn, hij beslist aan de hand van 
zijn verplichtingen over hun ontmoetingen en 
scheidingen. In bed wacht zij op de begeerte van de 
man en zij wacht, angstig vaak, op haar eigen genot. 

Al wat haar nog te doen blijft is te laat te komen op 
de afspraak die de minnaar gemaakt heeft of niet klaar 
te zijn op het tijdstip dat de echtgenoot heeft 
vastgesteld. Op die manier bevestigt zij het 
belangrijke van haar bezigheden, openbaart ze haar 
onafhankelijkheid en wordt, een ogenblik lang, het 
wezenlijke subject wiens wil de ander lijdzaam 
ondergaat. Maar dat is niet meer dan een wat timide 
wraak, hoe vastbesloten ze de mannen ook laat wachten, 
ze zal nooit compensatie vinden voor de eindeloze uren 
die zij doorbrengt met uitkijken naar de man, met 
hopen en zich aan zijn wil en luim te onderwerpen. 



Hoewel ze in het algemeen de suprematie van de man 
erkent, hun autoriteit aanvaardt, hun idolen aanbidt, 
toch bestrijdt ze stap voor stap de heerschappij van 
de man. Vandaar ook de beruchte neiging «tot 
tegenspraak» die men haar zo vaak verwijt. Waar ze 
niet over een eigen terrein beschikt kan ze geen 
waarheden of positieve waarden tegenover die van de 
mannen stellen, ze kan die alleen ontkennen. Die 
ontkenning is meer of minder stelselmatig naarmate 
respect en rancune in haar verdeeld zijn. Maar het is 
een feit, dat ze alle zwakke plekken in het systeem 
van de mannen kent en dat zij zich beijlt en beijvert 
om die aan de kaak te stellen. 

De vrouwen hebben geen vat op de wereld van de mannen 
omdat hun ervaring hun niet leert met logica en 
techniek om te gaan. Maar omgekeerd houdt de macht van 
de werktuigen van de man ook op bij de grens van het 
vrouwelijk gebied. Er is een heel gebied van de 
menselijke ervaring dat de man opzettelijk verkiest 
niet te kennen, omdat het hem niet lukt dat te denken. 
Die ervaring beleeft de vrouw. De ingenieur die zo 
precies in zijn plannen is beschouwt zich thuis als 
een soort wereldbouwer: op een woord van hem wordt 
zijn maaltijd opgediend, worden zijn hemden gesteven 
en gestreken en houden zijn kinderen hun mond. 
Voortbrengen is een handeling die zich even snel 
volstrekt als een klap met Mozes' staf. Over 
dergelijke wonderen verwondert hij zich niet. Het 
begrip wonder is heel iets anders dan magie. Een 
wonder stelt in het midden van een rationeel bepaalde 
wereld de radicale discontinuïteit van een gebeurtenis 
zonder oorzaak waarop iedere gedachte stuk loopt. 
Magische verschijnselen daarentegen worden door 



geheime krachten verenigd en een gedwee bewustzijn kan 
zich, zonder ze te begrijpen, met die verschijnselen 
vertrouwd maken. De pasgeborene is voor de vader, de 
wereldbouwer, een wonder en voor de moeder, die de 
rijping ervan in haar schoot heeft ondergaan, iets 
magisch. De ervaring van de man is verstandelijk-wel 
helder, maar vertoont leemten; die van de vrouw is 
binnen haar eigen grenzen duister, maar vol en 
massief. Die ondoorzichtigheid maakt haar zwaar; in 
zijn verhouding tot haar lijkt de man haar licht en 
net zo ongrijpbaar als dictators, generaals, rechters, 
bureaucraten, wetten en abstracte beginselen. En dat 
wil ongetwijfeld iedere huisvrouw eigenlijk zeggen als 
ze op een goede dag haar schouders ophaalt en 
mompelend zegt: «Mannen denken niet!» Zij zeggen ook: 
«Mannen weten niets; ze kennen het leven niet.» 
Tegenover de mythe van de bidsprinkhaan stellen zij 
het symbool van de frivole en hinderlijke bij. 

Het is te begrijpen dat van dit standpunt uit de vrouw 
de mannelijke logica verwerpt. Die strookt niet alleen 
niet met haar ervaring, maar ze weet bovendien dat in 
de handen van de mannen de rede een wat gluiperige 
vorm van geweld wordt. Hun afdoende verzekeringen zijn 
bedoeld om haar om de tuin te leiden. Men wil haar 
opsluiten in een dilemma: of je bent het er mee eens, 
of je bent dat niet. En in naam van het hele stelsel 
van aanvaarde beginselen moet ze het er mee eens zijn. 
Als zij weigert haar adhesie te betuigen, dan wijst ze 
het hele systeem af. En een dergelijk opzienbarend 
schandaal kan zij zichzelf niet veroorloven. Zij 
beschikt niet over de middelen een nieuwe gemeenschap 
op te bouwen. En toch stemt zij met deze maatschappij 
niet in. Halverwege tussen verzet en slavernij berust 



zij met tegenzin in de mannelijke autoriteit. Bij 
iedere gelegenheid moet hij haar dwingen de 
consequenties te aanvaarden van haar vage en onzekere 
onderwerping. De man jaagt de hersenschim na van de 
metgezellin die vrijwillig slaaf is. Hij wil dat zij, 
in haar toegeven aan hem, ook toegeeft aan de 
vanzelfsprekendheid van een theorie. Maar zij weet dat 
hij zelf de postulaten heeft gekozen waaraan hij zijn 
duidelijke gevolgtrekkingen ophangt. Zolang zij 
vermijdt daaraan te twijfelen zal hij haar makkelijk 
de mond kunnen snoeren; maar hij weet haar niettemin 
niet te overtuigen omdat zij het willekeurige eruit 
vermoedt. Geërgerd zal hij haar dan beschuldigen van 
koppigheid en onlogisch denken. Zij weigert mee te 
spelen omdat ze weet dat de dobbelstenen vervalst 
zij n. 

De vrouw denkt eigenlijk niet dat de waarheid iets 
anders is dan de mannen beweren. Ze denkt veeleer dat 
er geen waarheid is. Niet alleen maakt het worden van 
het leven haar wantrouwend tegenover het beginsel van 
de identiteit, ook de magische verschijnselen die haar 
omringen vernietigen het begrip der causaliteit in 
haar: zelfs in de boezem van de mannelijke wereld, in 
haar zelf, voor zover zij tot die wereld behoort vat 
zij de tweeslachtigheid van elk principe, van iedere 
waarde van al wat existeert. Zij weet dat de 
mannelijke moraal, voor zover die haar aangaat, een 
groot bedrog is. Plechtig legt de man haar zijn code 
van deugd en eer op, maar hij wekt haar stiekem op 
daaraan ongehoorzaam te zijn. Hij rekent zelfs op die 
ongehoorzaamheid. Anders zou de hele prachtige fagade 
waarachter hij zich heeft verschanst instorten. 


De man beroept zich graag op de hegeliaanse 



gedachtegang volgens welke de burger zijn ethische 
waarde verwerft door naar het universele te 
transcenderen. Als individuele enkeling heeft hij 
recht op begeerte en lust. Zijn verhouding tot de 
vrouw ligt dus op een toevallig vlak waarop de moraal 
niet meer van toepassing is en waarin gedragingen er 
niet langer toe doen. Met andere mannen onderhoudt hij 
relaties waarbij waarden en normen betrokken zijn; hij 
is een vrijheid die wordt geconfronteerd met andere 
vrijheden volgens wetten die algemeen erkend worden. 
Maar in het bijzijn van de vrouw - en voor dat doel is 
zij uitgevonden - neemt hij zijn bestaan niet meer op 
zich, hij laat zich gaan in het drogbeeld van zijn en- 
soi en nestelt zich in een niet authentiek vlak: hij 
toont zich tiranniek, sadistisch, heftig of 
kinderlijk, masochistisch of klaaglijk; hij probeert 
zijn obsessies en manies te bevredigen, hij «ontspant» 
zich, hij «laat zich gaan» in naam van de rechten die 
hij zich in zijn openbare leven verworven heeft. Net 
als Thérèse Desqueyroux verwondert zijn vrouw er zich 
vaak over dat er zo'n scherpe tegenstelling bestaat 
tussen zijn hoogdravende en mooie woorden, zijn gedrag 
in het openbaar en zijn «aanhoudende verzinsels in het 
donker». Hij predikt grote gezinnen en weet handig 
niet meer kinderen te verwekken dan hem schikt. Hij 
verheerlijkt kuise en trouwe echtgenoten, maar haalt 
zijn buurvrouw over tot overspel. We hebben al gezien 
met hoeveel hypocrisie de mannen verklaren dat abortus 
misdadig is terwijl er in Frankrijk jaarlijks een 
miljoen vrouwen door een man in een situatie worden 
gebracht waarin zij zich moeten laten aborteren; heel 
vaak is het dan de man of de minnaar die hen deze 
oplossing opdringen. Vaak ook nemen ze stilzwijgend 
aan dat in geval van nood die oplossing wel gekozen 



zal worden. Ze rekenen er min of meer openlijk op dat 
de vrouw er zich in zal schikken zich aan een delict 
schuldig te maken; haar «immoraliteit» is nodig voor 
de harmonie van de morele gemeenschap die door de man 
wordt gerespecteerd. Het meest flagrante voorbeeld van 
die tweeslachtigheid is wel de houding van de man 
tegenover de prostitutie. Zijn vraag heeft het aanbod 
geschapen. Ik heb er al op gewezen met hoeveel door 
afschuw gedragen scepticisme de prostituées staan 
tegenover de achtenswaardige heren die schande spreken 
van de ondeugd in het algemeen maar die zich zeer 
inschikkelijk tonen tegenover hun persoonlijke 
afwijkingen. En toch beschouwt men de meisjes die van 
hun lichaam leven als pervers en lichtzinnig en de 
mannen die daar gebruik van maken niet. Een anekdote 
levert een goed bewijs van deze mentaliteit: op het 
eind van de vorige eeuw ontdekte de politie in een 
gesloten huis twee meisjes, respectievelijk twaalf en 
dertien jaar oud. Er kwam een proces waarbij zij als 
getuigen werden gehoord. De meisjes spraken over hun 
klanten, die mannen van aanzien waren. Een van hen 
opende haar mond om een naam te noemen. Haastig bracht 
de officier haar tot zwijgen: «Bezoedel de naam van 
een achtenswaardig man niet.» Een man die 
onderscheiden is met het Legioen van Eer blijft een 
fatsoenlijk man ook als hij een klein meisje heeft 
ontmaagd; hij heeft zijn zwakheden, maar wie heeft die 
niet? Terwijl het kleine meisje dat geen toegang heeft 
tot het ethische gebied van het universele - zij is 
noch een magistraat, noch een generaal, noch een groot 
Fransman, zij is alleen maar een klein meisje - haar 
morele waarde op het spel zet op het toevallige vlak 
van de seksualiteit: zij is dan pervers, afgedwaald en 
deugt niet en is alleen maar rijp voor het 



verbeteringsgesticht. Een man kan in een groot aantal 
gevallen, zonder zijn verheven gestalte te bezoedelen, 
met medewerking van de vrouw, voortdurend daden begaan 
die voor haar schandelijk zijn. Maar dergelijke 
subtiliteiten begrijpt zij niet goed. Wat zij wel 
begrijpt is dat de man niet handelt naar de beginselen 
die hij verkondigt en dat hij van haar verlangt 
daaraan niet te gehoorzamen. Hij wil niet wat hij zegt 
te willen: en zij geeft hem niet wat ze hem veinst te 
geven. Zij moet een kuise en trouwe echtgenote zijn, 
maar in het verborgene moet ze toegeven aan zijn 
verlangens. Zij moet een bewonderenswaardige moeder 
zijn, maar ze doet nauwlettend aan geboortebeperking 
en als dat nodig mocht zijn zal zij zich laten 
aborteren. Officieel laakt de man haar, zo zijn nu 
eenmaal de regels van het spel, maar heimelijk is hij 
de een erkentelijk voor haar «zwakte», de ander voor 
haar steriliteit. De vrouw speelt de rol van een 
geheim agent die wordt gefusilleerd als hij zich laat 
pakken, maar die men onder beloningen begraaft als hij 
slaagt. Het is aan haar alle immoraliteit van de man 
op zich te laden. Niet alleen de prostituée, maar alle 
vrouwen dienen als afvoerleiding en riool in het 
heldere en gezonde paleis waarin de fatsoenlijke 
mensen wonen. Als men dan met hen praat over 
waardigheid, eer, trouw, loyaliteit en al die hoge 
mannelijke deugden hoeft men er zich niet over te 
verwonderen dat zij weigeren «mee te doen». En 
bijzonder spottend grijnzen ze als deugdzame mannen 
komen met de verwijten dat ze zelfzuchtig zijn, 
komediantes en leugenachtig. («Allemaal met dat 
gereserveerde en raak-me-niet-aan airtje dat ze in een 
lang verleden van slavernij hebben opgedaan, met geen 
andere mogelijkheid tot redding en broodwinning dan 



die houding van ongewilde verleidelijkheid die zijn 
tijd beidt» zegt Jules Laforgue.) De vrouwen weten 
immers dat er hun geen andere weg openstaat. Ook de 
man stelt belang in geld en in succes, maar hij 
beschikt over de middelen om dat door zijn werk te 
veroveren. De vrouw is de rol van parasiet toebedeeld. 
En iedere parasiet is noodzakelijkerwijze een 
uitbuiter. Zij heeft de man nodig om menselijke 
waardigheid te verwerven, om te eten, om te genieten 
en om kinderen te krijgen. Door gebruik te maken van 
haar geslacht verzekert zij zich van weldaden. En 
omdat men haar nu eenmaal in deze functie heeft 
opgesloten blijft ze geheel en al een instrument ter 
uitbuiting. 

Wat leugens betreft bestaat er, behalve dan in het 
geval van de prostitutie, tussen haar en haar 
beschermer geen eerlijke handel. De man zelf eist van 
haar dat ze een komedie voor hem opvoert. Hij verlangt 
dat zij de Ander is. Maar iedere existent, hoe heftig 
hij zichzelf ook mag verloochenen, blijft subject. Hij 
wil haar als object en zij maakt zich dus tot object. 
Maar op hetzelfde ogenblik waarop zij dat doet oefent 
zij een vrije wilsdaad uit. En daarin schuilt haar 
oorspronkelijke verraad: ook de meest gedweeë en meest 
passieve vrouw is toch een bewustzijn. En de man voelt 
zich al bedrogen als zij zich aan hem geeft, aankijkt 
en oordeelt. Ze moet alleen maar een ding zijn dat 
zich aanbiedt, een prooi. Maar toch eist hij van dat 
ding dat het zich vrijwillig aan hem geeft. In bed 
verlangt hij dat ze genot ervaart, in huis moet ze 
zijn suprematie en verdiensten werkelijk en oprecht 
erkennen. Op het ogenblik waarop ze gehoorzaamt moet 
ze dus onafhankelijkheid veinzen terwijl ze op andere 



ogenblikken heel actief de komedie van de passiviteit 
moet opvoeren. Ze liegt met scènes en tranen, met 
liefdesvervoeringen en zenuwtoevallen om de man vast 
te houden die haar haar dagelijks brood verzekert. En 
ze liegt ook om te ontsnappen aan een tirannie die ze 
uit eigenbelang heeft aanvaard. Hij moedigt haar aan 
tot komedies waarvan zijn heerszucht en ijdelheid 
profiteren; de macht van haar veinzen gebruikt zij 
tegen hem en neemt zo in dubbel opzicht zoete wraak: 
want door hem te bedriegen stilt ze haar eigen 
begeerten en ze smaakt het genoegen hem te bespotten. 
De echtgenote en de minnares liegen door vervoering te 
veinzen die ze niet voelen en vermaken zich vervolgens 
met een minnaar of met vriendinnen over de naïeve 
ijdelheid van hun slachtoffer. «Ze halen niet alleen 
stommiteiten bij ons uit, ze willen ook nog dat we ons 
moe maken met te kraaien van plezier,» zeggen ze vol 
wrok. Dergelijke gesprekken lijken op die van 
dienstboden die,onder elkaar kwaad spreken over de 
apenstreken van hun meesters. De vrouw heeft dezelfde 
gebreken omdat ze het slachtoffer van dezelfde 
paternalistische onderdrukking is; ze bezit ook 
hetzelfde cynisme omdat ze de man van top tot teen 
ziet zoals de knecht zijn meester ziet. Maar het is 
duidelijk dat geen van die trekken een fundamentele 
slechtheid of wezenlijk verziekte wil verraadt; zij 
vormen de afspiegeling van een situatie. «Overal waar 
een systeem van dwang heerst, komt onechtheid voor,» 
zegt Fourier. «Prohibitie en contrabande zijn in de 
liefde even onlosmakelijk verbonden als in de handel.» 
En de mannen weten heel goed dat de gebreken van de 
vrouw een uiting van haar situatie zijn en dat zij, 
bezorgd voor het handhaven van die hiërarchie der 
seksen, in hun gezellinnen juist die trekken 



aanmoedigen die zij zeggen te wraken. Ongetwijfeld 
ergeren man en minnaar zich aan de tekortkomingen en 
fouten van de vrouw met wie zij leven. Maar wanneer ze 
de vrouwelijke bekoorlijkheden in het algemeen preken 
denken ze dat die niet te scheiden zijn van hun 
gebreken. Als de vrouw niet perfide, pietluttig, laf 
en indolent is, verliest ze haar verleidelijkheid. In 
Ibsens Poppenhuis verklaart Helmer hoe rechtvaardig, 
sterk, begrijpend en toegeeflijk de man zich voelt 
wanneer hij de zwakke vrouw haar kinderlijke fouten 
vergeeft. Daarom raken bij Bernstein de mannen ook 
vertederd - en dat met medeweten van de schrijver - 
voor diefachtige, boosaardige en overspelige vrouwen. 
Als zij zich toegevend en inschikkelijk over hen 
buigen tonen zij hun mannelijke wijsheid. De 
voorstanders van rassenscheiding in Amerika en de 
kolonialen in Frankrijk willen ook dat de negers zich 
diefachtig, lui en leugenachtig tonen. Daarmee toont 
hij hun onwaardigheid dan aan. En hij bewijst daarmee 
het gelijk van zijn onderdrukkers. Als hij volhardt in 
zijn fatsoen en loyaliteit wordt hij beschouwd als een 
slechte vertegenwoordiger. De gebreken van de vrouw 
worden des te meer verheerlijkt naarmate ze daar 
minder tegen vecht en er zich meer in koestert. 

In haar afwijzing van logische beginselen, morele 
imperatieven en sceptisch gestemd tegenover de wetten 
der natuur heeft de vrouw geen gevoel voor het 
universele. De wereld doet zich aan haar voor als een 
verwarde verzameling bijzondere gevallen. Daarom 
gelooft ze ook makkelijker de kletspraatjes van de 
buurvrouw dan een wetenschappelijke uiteenzetting. Ze 
bezit ongetwijfeld ontzag voor een gedrukt boek, maar 
dat ontzag glijdt langs de beschreven bladzijden 



zonder zich aan de inhoud vast te hechten. Het 
verhaaltje of de anekdote daarentegen dat haar in een 
salon of in een rij door een onbekende is verteld 
krijgt onmiddellijk een geweldige autoriteit. Op haar 
terrein is alles magie; daarbuiten is alles mysterie. 
Het criterium der waarschijnlijkheid kent ze niet; 
alleen de onmiddellijke ervaring draagt haar 
overtuiging, haar eigen ervaring of die van anderen 
zodra die maar krachtig genoeg naar voren worden 
gebracht. Zichzelf beschouwt zij spontaan, als gevolg 
van het feit dat zij, geïsoleerd in haar eigen huis 
zelden andere vrouwen ontmoet in een 
gemeenschappelijke activiteit, als een bijzonder 
geval. Ze verwacht voortdurend dat het lot en de 
mannen ten gunste van haar een uitzondering zullen 
maken. Veel meer dan in redeneringen die voor allen 
geldig zijn gelooft zij aan de ingevingen die zij 
heeft. Ze gelooft grif dat haar die door God of de een 
of andere duistere wereldgeest worden ingegeven. Van 
bepaalde ongelukken, van bepaalde onaangename 
toevalligheden denkt ze rustig: «Dat overkomt mij 
niet.» Omgekeerd stelt ze zich ook voor dat «er voor 
mij een uitzondering wordt gemaakt». Ze waant zich 
bevoorrecht; de koopman zal haar korting geven en de 
agent zal haar door de afzetting laten. Men heeft haar 
geleerd de waarde van haar glimlach te overschatten en 
haar vergeten mee te delen dat alle vrouwen 
glimlachen. Ze denkt niet dat ze uitzonderlijker dan 
haar buurvrouw is, ze vergelijkt zich daar helemaal 
niet mee. Om diezelfde reden komt het ook maar zelden 
voor dat de ervaring haar leert hoe verkeerd ze het 
wel had. Ze beleeft een mislukking, en nog een, maar 
voegt die niet bij elkaar om er een geldige conclusie 
uit te trekken. 



Daarom slagen de vrouwen er niet in een werkelijke 
«tegen-wereld» op te bouwen van waaruit zij de mannen 
kunnen uitdagen. Heel sporadisch geven ze op de mannen 
in het algemeen af, vertellen bedgeheimpjes en 
belevenissen uit de kraamkamer en wisselen 
horoscoopgegevens en schoonheidsrecepten uit. Maar om 
die «wereld der ressentimenten» op te bouwen waarnaar 
hun wraakzucht verlangt ontbreekt het hen aan 
overtuiging. Hun houding tegenover de man is daarvoor 
te ambivalent, blij is inderdaad een kind, een 
toevallig en kwetsbaar lichaam, hij is naïef, hij is 
een hinderlijk en dartelend bijtje, een kleinzielige 
tiran, een egoïst en een ijdeltuit. Maar hij is ook de 
bevrijdende held en de godheid die waarden uitdeelt. 
Zijn begeerte is een platte lust, zijn omhelzingen 
zijn een vernederend corvee. Maar toch doet dat vuur, 
die mannelijke macht, zich ook als een goddelijke 
energie voor. Als een vrouw in extase zegt: «Dat is 
een man!» roept ze tegelijkertijd seksuele heftigheid 
en de maatschappelijke werkzaamheid op die zij in de 
man bewondert. Zowel in de een als in de ander komt 
die scheppende soevereiniteit tot uiting. Zij kan zich 
niet voorstellen dat hij een groot kunstenaar, een 
groot zakenman, een generaal of leider kan zijn zonder 
tegelijkertijd een machtig minnaar te zijn. Zijn 
maatschappelijke succes heeft altijd een seksuele 
aantrekkingskracht; omgekeerd is ze ook bereid de man 
die haar bevredigt voor een genie te houden. Dat is 
overigens een mannelijke mythe die zij hier overneemt. 
Voor Lawrence, en voor vele anderen, is de fallus 
tegelijkertijd levende energie en menselijke 
transcendentie. De vrouw kan dus geloven dat ze in 
haar bedgenoegens een vereniging met de geest van de 
wereld beleeft. In de mystieke cultus die zij aan de 



man wijdt verliest zij zichzelf en hervindt zich in 
zijn roem en glorie weer. Dank zij de veelheid der 
individuen die deelhebben aan de mannelijkheid wordt 
de tegenstrijdigheid hierin licht opgeheven. Sommigen 

- wier contingentie zij in het dagelijks leven ervaart 

- zijn de belichaming van de menselijke ellende, in 
anderen verheerlijkt zij de grootheid van de man. En 
de vrouw aanvaardt het zelfs dat die twee vormen in 
een enkele figuur samenvallen. Een meisje dat verliefd 
was op een man die zij als superieur beschouwde 
schreef: «Als ik beroemd wordt zal R... vast met me 
trouwen omdat zijn ijdelheid dan gestreeld wordt. Hij 
zou een hoge borst opzetten als hij met mij arm in arm 
wandelen zou.» Toch koesterde zij een dwaze 
bewondering voor hem. Eén en hetzelfde individu kan in 
de ogen van de vrouw heel goed gierig, kleinzielig, 
ijdel, belachelijk en een god zijn. Ook de góden 
hebben hoe dan ook hun zwakheden. Een mens van wie men 
houdt in zijn vrijheid en in zijn menselijkheid treedt 
men tegemoet met die veeleisende gestrengheid die de 
keerzijde van oprechte achting is. Een vrouw die voor 
haar man op de knieën ligt kan zich er heel goed op 
laten voorstaan dat ze «weet hoe ze hem nemen moet,» 
dat ze «hem aan kan» en ze gaat gewillig op zijn 
«kleine zwakheden» in zonder dat hij daardoor zijn 
prestige verliest. Dat bewijst dat ze geen vriendschap 
ervaart voor zijn eigen persoonlijkheid zoals die in 
zijn werkelijke daden tot uiting komt; ze buigt zich 
alleen blindelings voor de algemene essentie waaraan 
haar idool deel heeft: de mannelijkheid. Dat is een 
geheiligd aura, een vaststaande, gegeven waarde die 
zich, in weerwil van alle kleinheid van het individu 
dat die draagt, bevestigt. Hij laat zich daar niet op 
voorstaan; maar de vrouw die jaloers is op zijn 



voorrecht puurt er genoegen uit een boosaardige 
superioriteit over hem uit te oefenen. 

De tweeslachtigheid van de gevoelens die de vrouw de 
man toedraagt vindt men terug in haar hele houding 
tegenover zichzelf en de wereld. Het gebied waarin zij 
zit opgesloten is omringd door het mannelijk 
universum, maar daarin waren spookachtige machten rond 
waarvan de mannen zelf de speelbal zijn. Als zij zich 
verenigt met die magische krachten kan zij op haar 
beurt de macht tot zich trekken. De maatschappij 
knecht de Natuur, maar de Natuur beheerst haar 
evenzeer. De Geest bevestigt zichzelf over het Leven 
heen, maar dooft uit als hij niet langer door het 
leven gedragen wordt. De vrouw maakt zich van deze 
tweeslachtigheid meester door een tuin belangrijker te 
vinden dan een stad, een ziekte belangrijker dan een 
idee en een bevalling belangrijker dan een revolutie. 
Ze poogt het rijk der aarde, de Grote Moeder, waarvan 
Bachofen droomde, weer te herstellen om zich in het 
wezenlijke, geconfronteerd met het onwezenlijke, terug 
te vinden. Maar omdat ook zij een existent is in wie 
transcendentie woont vermag zij het gebied waartoe zij 
beperkt is alleen dan tot gelding te brengen als ze 
het verandert. Zij verleent het een transcendente 
dimensie. De man leeft in een samenhangend universum 
dat een denkbare realiteit is. De vrouw heeft te maken 
met een magische werkelijkheid die niet te doordenken 
is: zij ontsnapt daaraan door middel van gedachten die 
geen werkelijke inhoud hebben. In plaats van haar 
existentie te aanvaarden schouwt ze in de wolken de 
pure Idee van haar lot; inplaats van te handelen bouwt 
ze in haar verbeelding haar standbeeld en inplaats van 
te beredeneren droomt ze. Vandaar dan ook dat ze hoe 



«lichamelijk» ze ook is, toch gekunsteld is en hoe 
aards dan ook, toch ook etherisch is. Haar leven dat 
verglijdt met het schuren van pannen is een 
wonderbaarlijke roman; als vazal van de man waant zij 
zich zijn idool; in haar lichaam vernederd 
verheerlijkt zij de Liefde. Omdat ze ertoe veroordeeld 
is alleen maar de toevallige facticiteit van het leven 
te kennen maakt zij zichzelf tot de priesteresse van 
het Ideaal. 

Die tweeslachtigheid treedt duidelijk aan het licht in 
de wijze waarop de vrouw haar lichaam beschouwt. Dat 
is een last: in dienst van de soort, iedere maand 
bloedend en zich passief voortplantend is dat voor 
haar geen instrument voor haar greep op de wereld, 
maar een duistere aanwezigheid. Het is niet zeker dat 
het haar genot verzekert en het schept verscheurende 
pijnen. Het houdt ook bedreigingen in: zij voelt zich 
«van binnen» in gevaar verkeren. Het is een 
«hysterisch» lichaam als gevolg van de nauwe 
gebondenheid en samenhang tussen de endocrine secretie 
en het gewone en sympathische zenuwstelsel die haar 
spieren en ingewanden commanderen. Het uit zich in 
reacties waarvoor de vrouw geen verantwoordelijkheid 
aanvaarden wil: in snikken, krampen en overgeven 
onttrekt dat lichaam zich aan haar en verraadt haar. 
Liet is haar intiemste werkelijkheid, maar het is een 
schandelijke werkelijkheid die verborgen moet blijven. 
En toch is het ook haar wonderbaarlijke dubbelganger; 
verrukt bekijkt ze het in de spiegel; het is een 
belofte op geluk, een kunstwerk en een levend 
standbeeld; zij vormt het, versiert en tooit het en 
stelt het ten toon. Als ze naar zichzelf glimlacht in 
de spiegel vergeet ze haar lichamelijke toevalligheid. 



In de omhelzingen der liefde, in het moederschap wordt 
dat beeld vernietigd. Maar, dromend over zichzelf, 
verwondert zij er zich vaak over dat ze tegelijk die 
heldin en dat lichaam is. 

Ook de Natuur laat haar op gelijke wijze een dubbel 
gezicht zien: zij kookt aan het fornuis en wekt 
mystieke ontboezemingen op. Door huisvrouw en moeder 
te worden heeft de vrouw afgezien van haar vrije 
rondwaren in bos en veld; zij geeft de voorkeur aan de 
rustige verzorging van de moestuin, ze temt de bloemen 
en zet die in vazen. Toch raakt ze van maan en sterren 
en zonsondergangen nog in vervoering. In de aardse 
fauna en flora ziet ze in de eerste plaats voedsel en 
versiering, maar daarin cirkelt een sap dat de uiting 
is van edelmoedigheid en magie. Het Leven is niet 
alleen maar immanentie en herhaling: het heeft ook een 
gelaat van verblindend licht. In velden en bloemen 
openbaart zich dat als Schoonheid. Door de 
vruchtbaarheid van haar lichaam verbonden met de 
natuur voelt zij zich ook beroerd door de wind die 
haar bezielt en die geest is. En in de mate waarin zij 
onbevredigd blijft, waarin ze zich als een meisje 
onvoltooid, onbegrensd, ervaart, stort haar ziel zich 
ook op de eindeloze paden die zich uitstrekken naar 
steeds verder wijkende horizonnen die geen grenzen 
kennen. Geknecht door de man, de kinderen en haar huis 
hervindt zij zichzelf, dronken van vreugde, alleen 
terug op de helling van een heuvel. Zij is geen 
echtgenote meer, geen moeder of huisvrouw, maar een 
menselijk wezen. Zij kijkt naar de passieve wereld en 
herinnert zich dat zij een bewustzijn is, een 
onverwoestbare vrijheid is. Voor het mysterie van het 
water en de lijn der bergtoppen schrompelt de 



suprematie van de man ineen. Als ze over de heide 
loopt, als ze met haar hand door het water woelt leeft 
ze niet voor anderen, maar voor zichzelf. De vrouw die 
ondanks al haar dienen en dienstbaarheid haar 
onafhankelijkheid bewaard heeft zal in de Natuur vurig 
haar eigen vrijheid beminnen. Anderen vinden daarin 
alleen maar een voorwendsel tot wat pseudo-extatisch 
vertoon: zij aarzelen in de schemering tussen de angst 
een verkoudheid op te lopen of een zielsverrukking. 

Deze dubbele verbondenheid met een lichamelijke en een 
«poëtische» wereld bepaalt de metafysica en wijsheid 
die de vrouw, min of meer uitgesproken, aanhangt. Ze 
probeert leven en transcendentie met elkaar te 
verenigen. Dat betekent dat ze het Cartesianisme en 
alle daarmee samenhangende doctrines afwijst. Ze voelt 
zich thuis bij het naturalisme als dat van de 
Stoïcijnen of de Neo-platonici uit de zestiende eeuw. 
Het is niet verwonderlijk dat de vrouwen, met 
Margaretha van Navarra aan het hoofd, zich zo 
verbonden voelen met een zo materialistische filosofie 
die tegelijkertijd zo spiritueel is. Ook al is ze dan 
maatschappelijk gezien manicheïstisch, de vrouw heeft 
een diepe behoefte aan een optimistische ontologie. De 
moraal van de daad spreekt haar niet aan omdat het 
haar verboden is iets te doen. Zij ondergaat het 
gegevene. En het gegevene moet dus Goed zijn, maar een 
Goed dat, zoals bij Spinoza te herkennen is door 
redenering of zoals bij Leibniz door berekening, zal 
haar niet raken. Zij wenst een Goed dat een levende 
Harmonie is en waarin zij is opgenomen als gevolg van 
het feit dat ze leeft. Het begrip harmonie is een van 
de sleutels tot het vrouwelijk universum: het 
impliceert perfectie in onbeweeglijkheid, de directe 



rechtvaardiging van ieder element uitgaande van allen 
en de passieve deelname aan de totaliteit. In een 
harmonische wereld bereikt de vrouw op die manier dat 
wat de man in de daad zal zoeken: zij dringt door in 
de wereld, ze wordt door die wereld opgeëist en zij 
werkt mee aan de triomf van het Goede. De ogenblikken 
die de vrouwen als openbaringen beschouwen zijn die 
momenten waarop zij hun overeenstemming ontdekken met 
een statische en vredige realiteit. Dat zijn de 
ogenblikken van een stralend geluk die Virginia Woolf 
(in Mrs. Dalloway en To the lighthouse ) en Katherine 
Mansfield in haar hele werk, hun heldinnen als hoogste 
beloning toekennen. De vreugde die een opspringen van 
de vrijheid is, is voorbehouden aan de man; wat de 
vrouw leert kennen is de indruk van een lachende 
volheid. Het is te begrijpen dat een gewone gemoedrust 
in de ogen zoveel waarde krijgen kan omdat zij 
gewoonlijk leeft in de spanning van het afwijzen, van 
spijt en eisen. Men zal haar niet verwijten dat zij 
geniet van een mooie middag of de zoelheid van een 
avond. Maar het is een drogbeeld daarin de verborgen 
ziel van de wereld te zoeken. Het Goede is niet , de 
wereld is geen harmonie en geen individu heeft daarin 
zijn noodzakelijke plaats. 

Er is een rechtvaardiging, een laatste compensatie die 
de gemeenschap de vrouw altijd heeft gegund: de 
religie. Er moet voor de vrouwen een religie zijn 
zoals die er ook moet zijn voor het volk en wel om 
precies dezelfde redenen. Wanneer men een geslacht of 
groep tot immanentie veroordeelt moet men die een 
transcendentie voorspiegelen. De man heeft er belang 
bij de wetten die hij samenstelt toe te schrijven aan 
een God. Juist omdat hij een soevereine autoriteit 



over de vrouw uitoefent is het goed dat die hem is 
verleend door het Opperwezen. Zo is onder meer bij 
joden, mohammedanen en christenen de man heer en 
meester uit goddelijk recht: de vrees voor God 
verstikt in de onderdrukte alle neiging tot verzet. Je 
kunt je "op hun geloofsvertrouwen verlaten. De vrouw 
neemt tegenover de wereld van de mannen een houding 
van respect en geloof aan. God in de hemel lijkt voor 
haar minder ver weg dan een minister en het mysterie 
van de schepping lijkt op dat van een elektrische 
krachtcentrale. Maar ze stort zich vooral zo graag op 
de religie omdat die in een diep gevoelde behoefte 
voorziet. In de moderne beschaving die - zelfs voor de 
vrouw - bijdraagt aan de vrijheid doet die religie 
zich niet als een dwangmiddel voor, maar als een 
instrument van mystificatie. De vrouw moet niet zo 
zeer in naam van God haar inferioriteit op zich nemen 
maar zich, dank zij hem, veeleer de gelijke voelen van 
de suzereine man. Zelfs de neiging tot verzet wordt 
onderdrukt met de bewering dat de onrechtvaardigheid 
overwonnen is. Men onthoudt de vrouw niet langer 
transcendentie omdat ze haar immanentie aan God kan 
wijden. De verdiensten van de zielen worden alleen in 
de hemel afgewogen en dat gebeurt niet aan de hand van 
hun aardse verrichtingen. Er zijn hier beneden, 
volgens het woord van Dostojewski, alleen maar 
bezigheden; schoenen poetsen of een brug bouwen is 
beide even ijdel. Over alle maatschappelijke 
discriminatie heen is de gelijkheid der geslachten 
weer hersteld. Daarom storten het jeugdige meisje en 
de adolescente zich met veel meer vuur in de devotie 
dan hun broers; de blik van God die zijn 
transcendentie transcendeert vernedert de jongen. Voor 
deze machtige voogd blijft hij voor altijd een kind en 



dat is een veel radicaler castratie dan die waardoor 
hij zich door het bestaan van zijn vader bedreigd 
voelt. Het «eeuwige kind» daarentegen vindt haar heil 
in de blik die haar verandert in een zuster der 
engelen: die blik heft het privilege van de penis op. 
Een oprecht geloof is voor het meisje een grote steun 
om elk minderwaardigheidscomplex te vermijden: zij is 
noch een man, noch een vrouw, maar een schepsel Gods. 
Daarom treffen we bij zoveel vrouwelijke heiligen ook 
een bijna mannelijke standvastigheid aan: de heilige 
Brigitte en de heilige Catherina van Sienna beweerden 
vol arrogantie de wereld te regeren; ze erkenden geen 
enkele mannelijke autoriteit. Catherina sprong zelfs 
erg hardhandig om met haar geestelijke leidsmannen. 
Jeanne d'Arc en de heilige Theresia gingen hun weg met 
een onversaagdheid en onverschrokkenheid die door geen 
enkele man overtroffen werd. De kerk waakt ervoor dat 
God de vrouw nooit rechtigt zich te onttrekken aan de 
mannelijke voogdij. Zij heeft de geduchte wapens als 
excommunicatie en het weigeren van de absolutie enkel 
en alleen in handen van mannen gelegd. Omdat ze bij 
haar visioenen bleef werd de maagd van Orleans 
verbrand. Maar ook al is de vrouw dan door de wil van 
God onderworpen aan de wetten van de mannen, ze vindt 
bij Hem vaak steun tegenover hen. De mannelijke logica 
wordt bestreden en betwist door mysteries; de trots 
van de mannen wordt een zonde en hun handelen is niet 
alleen absurd maar ook schuldig. Waarom moet deze 
wereld veranderd worden waar God die zelf geschapen 
heeft? De passiviteit waartoe de vrouw gedoemd is 
wordt geheiligd. Als ze fn haar hoekje bij de haard 
haar rozenkrans bidt weet ze zich dichter bij de hemel 
dan bij haar man die politieke vergaderingen afloopt. 
Je hoeft niets te doen om je ziel te redden, het is 



genoeg als je leeft zonder ongehoorzaam te zijn. De 
synthese van leven en geest is volbracht; de moeder 
baart niet alleen een kind, zij schenkt God een ziel. 
En dat is een veel edeler werk dan het doorgronden van 
de onbenullige geheimen van het atoom. Met behulp van 
de hemelse vader kan de vrouw trots de glorie van haar 
vrouwelijkheid tegenover de man voor zich opeisen. 

Zo herstelt God niet alleen het vrouwelijk geslacht in 
het algemeen in haar menselijke waardigheid, maar 
iedere vrouw vindt in die hemelse verte ook een steun. 
Als menselijke persoon heeft zij niet veel gewicht, 
maar zodra ze in naam van een goddelijke inspiratie 
handelt wordt haar wil geheiligd. Mevrouw Guyon (een 
Franse mystica uit het begin van de achttiende eeuw, 
Vert.) zegt dat zij tijdens de ziekte van een non 
leerde: «wat het was door het Woord te bevelen en te 
gehoorzamen aan dat Woord». De devotelinge verhult 
haar gezag in nederige gehoorzaamheid. Als zij haar 
kinderen opvoedt, een klooster leidt of liefdadigheid 
organiseert is zij niet meer dan een gedwee werktuig 
in bovennatuurlijke handen. Men kan niet ongehoorzaam 
zijn aan haar zonder God zelf te beledigen. Natuurlijk 
minachten ook mannen een dergelijke steun niet, maar 
die is voor hen niet betrouwbaar omdat zij te maken 
hebben met gelijken die eveneens aanspraak maken op 
diezelfde steun: het conflict wordt tenslotte op 
menselijk vlak geregeld. De vrouw beroept zich op de 
goddelijke wil om haar autoriteit absoluut te stellen 
in de ogen van hen die van nature al aan haar 
onderworpen zijn en om die autoriteit te 
rechtvaardigen in haar eigen ogen. Deze samenwerking 
is vooral zo nuttig voor haar omdat zij vooral bezig 
is met haar houding tegenover zichzelf, zelfs wanneer 



die houding tegenover haarzelf van belang voor anderen 
is. Alleen in deze innerlijke alleenspraak kan het 
diepste zwijgen tot wet worden. In werkelijkheid 
gebruikt de vrouw de religie als voorwendsel om haar 
verlangens te bevredigen. Als ze frigide, 
masochistisch of sadistisch is dan heiligt zij 
zichzelf door af te zien van het lichamelijke, de rol 
van martelares te spelen en elke opwelling van leven 
in haar omgeving te verstikken. Als zij zichzelf 
verminkt en vernietigt stijgt ze onder de 
uitverkorenen in rang. Als zij haar man en kinderen 
martelt en hen berooft van alle aards geluk bereidt ze 
hen een uitgekozen plaats in het paradijs. Marguerite 
de Cortone, zo bericht haar vrome biograaf ons, 
mishandelde het kind van haar misstap «om zichzelf te 
straffen voor haar zonde», zij gaf het pas te eten 
nadat ze alle passerende bedelaars gespijzigd had. We 
hebben al gezien dat die haat tegenover het kind dat 
niet gewild was, vaak optreedt: het is een gelukkig 
buitenkansje die te kunnen ontladen in een deugdzame 
woede. De vrouw met minder strenge morele opvattingen 
van haar kant kan het makkelijk met God eens worden: 
de zekerheid morgen door de absolutie gereinigd te 
worden'kan de vrome vrouw vaak helpen bij het 
overwinnen van haar scrupules. Of ze nu heeft gekozen 
voor onthouding of zinnelijkheid, voor trots of 
nederigheid, de zorg voor haar zieleheil moedigt haar 
aan zich over te geven aan het genoegen dat haar boven 
alles gaat: zich bezighouden met zichzelf. Zij 
luistert naar de bewegingen van haar hart, ze speurt 
naar de trillingen van haar lichaam die door de 
aanwezigheid van de genade in haar gerechtvaardigd 
zijn zoals de zwangere vrouw dat is door de vrucht. 

Zij zoekt daar niet alleen met een zoete waakzaamheid 



naar, ze vertelt die ook aan haar geestelijke raads- 
en leidsman en in vroeger tijden smaakte ze zelfs de 
bedwelming van openbare bekentenissen. Zo wordt ons 
verhaald dat Marguerite de Cortone om zichzelf voor 
een opwelling van ijdelheid te straffen op het bordes 
van haar huis ging staan en schreeuwde als een vrouw 
in barensnood: «Waak op, inwoners van Cortone, waak op 
en komt met kaarsen en lantaarns om de zondares aan te 
horen.» Zij somt al haar zonden op en schreeuwt haar 
ellende uit naar de hemel. Door deze luidruchtige 
nederigheid bevredigde zij haar behoefte aan 
exhibitionisme waarvan we bij de narcistische vrouw 
zoveel voorbeelden vinden. De religie sanctioneert de 
eigenliefde van de vrouw: ze schenkt haar de gids, de 
vader, de minnaar en de goddelijke voogd waarnaar zij 
vol nostalgie verlangt; de religie geeft voedsel aan 
haar dromen en vult haar lege uren. Maar ze bevestigt 
voor alles de orde in de wereld, zij rechtvaardigt de 
berusting door het geven van de hoop op een betere 
toekomst in een geslachtloze hemel. Daarom zijn ook 
vandaag de dag de vrouwen nog zo'n hoge troefkaart in 
de handen van de Kerk; daarom staat de Kerk ook zo 
vijandig tegenover elke maatregel die haar emancipatie 
vergemakkelijken kan. Er moet een religie voor vrouwen 
zijn, er moeten vrouwen zijn, «echte vrouwen» om de 
religie in stand te houden. 

We zien dus dat het geheel van het «karakter» van de 
vrouw, haar overtuigingen, haar waarden, haar 
wijsheid, haar moraal, haar smaak en haar gedragingen 
te verklaren zijn uit haar situatie. Het feit dat 
transcendentie haar ontzegd blijft sluit haar 
gewoonlijk af van de meest hoge menselijke houdingen: 
heldendom, verzet, overgave, inventiviteit en 



creativiteit. Maar die zijn ook bij de mannen geen 
gemeengoed. Er zijn heel veel mannen die, net als de 
vrouw, beperkt zijn tot het gebied van het 
intermediaire en niet-essentiële. De arbeider ontkomt 
daaruit door een politieke actie die de uitdrukking is 
van een wil tot revolutie, maar de mannen uit de 
groepen die men terecht als «middengroepen» aanduidt 
sluiten zich daar heel bewust in op. Net als de vrouw 
proberen zij, bezig met de herhaling van een 
dagelijkse taak, vervreemd in vaststaande waarden, 
zorgvuldig achtend op de openbare mening, het zich 
alleen maar ergens op aarde zo makkelijk mogelijk te 
maken. De ambtenaar, de koopman en de bureaucraat zijn 
hun levensgezellin in geen enkel opzicht superieur. 

Als zij zorgt voor de keuken, de was en het 
huishouden, als zij de kinderen opvoedt toont zij meer 
onafhankelijkheid en initiatief dan de man die aan 
bevelen en voorschriften onderworpen is. Hij moet de 
hele dag zijn superieuren gehoorzamen, een wit 
overhemd dragen en zijn maatschappelijke positie 
bevestigen. Zij kan in peignoir door haar appartement 
waren, lachen en zingen met haar buren, ze doet waar 
ze zin in heeft, ze neemt zo min mogelijk risico op 
zich en probeert een zo goed mogelijk resultaat te 
bereiken. Zij leeft veel minder dan haar man in een 
wereld van conventie en uiterlijke schijn. De 
bureaucratische wereld die Kafka - onder meer - 
beschreven heeft, die wereld van plechtigheden, van 
absurde gebaren en doelloos gedrag is een essentieel 
mannelijke wereld. De vrouw is veel enger verweven met 
de realiteit. Als hij zijn cijfers onder elkaar heeft 
gezet of blikjes sardines in geld heeft veranderd 
heeft hij alleen maar met abstracte dingen te maken 
gehad. Het kind dat voldaan in de wieg ligt, het witte 



wasgoed en het gebraden vlees zijn veel tastbaarder 
zaken. Maar juist omdat zij bij het concrete najagen 
van haar doelen hun toevalligheid ervaart - en de 
daarmee overeenstemmende contingentie van haarzelf - 
komt het vaak voor dat zij zich daarin niet 
vervreemdt: zij blijft zelf beschikbaar. De 
ondernemingen van de man zijn tegelijk plan en vlucht. 
Hij laat zich verslinden door zijn carrière en zijn 
persoonlijkheid; hij is zo graag belangrijk en wordt 
zo graag ernstig genomen. Waar zij de mannelijke 
logica en moraal bestrijdt loopt zij niet in die val. 
Dat is het wat Stendhal zo in haar waardeerde: ze 
ontwijkt de tweeslachtigheid van haar situatie niet 
listig in trots; zij verschuilt zich niet achter het 
masker van de menselijke waardigheid. Zij is, wanneer 
ze haar ongeordende gedachten, haar gevoelens en 
spontane reacties toont, veel oprechter. Daarom is 
haar conversatie ook veel minder vervelend dan die van 
haar man zodra ze uit eigen naam en niet als de loyale 
wederhelft spreekt. Hij debiteert ideeën die zogenaamd 
algemeen zijn, dat wil zeggen, woorden en 
formuleringen die je terug kunt vinden in de 
krantenkolommen of vakliteratuur, zij geeft een 
beperkte, maar concrete ervaring prijs. 

De beroemde «vrouwelijke gevoeligheid» heeft een 
beetje van een mythe en ook een beetje van een komedie 
weg. Maar het is een feit dat de vrouw veel meer dan 
de man op zichzelf en op de wereld let. Seksueel leeft 
ze in een mannelijk klimaat dat ruw is. Als 
compensatie heeft zij een voorkeur voor «snoezige 
dingen» die aanleiding kan zijn tot popperigheid, maar 
ook tot een goede smaak. Omdat haar gebied beperkt is 
lijken de dingen die zij verwerft haar kostbaar. Omdat 



zij die noch in begrippen noch in plannen opsluit 
onthult zij hun rijkdom. Haar lust tot ontsnappen komt 
tot uiting in haar voorliefde voor het feest; zij is 
verrukt van de schoonheid van een boeket bloemen, een 
taart of een goed gedekte tafel. Ze schept er genoegen 
in haar ledige uren te veranderen in een edelmoedig 
offer. Omdat ze van vrolijkheid, gezang, sieraden en 
bibelots houdt, is ze ook bereid alles wat er om haar 
heen trilt en beweegt te verwelkomen; het uitzicht op 
de straat of op de hemel. Een uitnodiging of een uitje 
opent voor haar nieuwe horizonnen. Vrij vaak weigert 
de man aan dergelijke genoegens deel te nemen. Als hij 
naar huis komt verstommen de vrolijke stemmen, de 
vrouwen uit het gezin nemen het verveelde en eerbare 
houdinkje weer aan dat hij van hen verwacht. Uit haar 
eenzaamheid en haar isolement puurt de vrouw het 
gevoel voor het eigengeaarde van haar leven: het 
verleden, de dood en het verglijden der tijd beleeft 
zij veel intiemer dan de man. Zij stelt belang in de 
avonturen van haar hart en van haar lichaam en van 
haar geest omdat ze weet dat ze op deze aarde niet 
meer heeft dan dit ene lot. En als gevolg van het feit 
dat zij passief is beleeft zij de werkelijkheid die 
haar bedrukt ook veel hartstochtelijker en veel 
pathetischer dan het individu dat helemaal in beslag 
wordt genomen door zijn eerzucht of zijn beroep. Zij 
heeft tijd en ook zin erin om zich over te geven aan 
haar emoties, haar gevoelens te bestuderen en de zin 
daarvan te ontdekken. Als haar verbeelding zich niet 
in ijdele dromen verliest komt zij tot meegevoel: zij 
probeert anderen te begrijpen in hun individualiteit 
en in zichzelf die te herscheppen. Met betrekking tot 
haar man, tot haar minnaar is zij tot werkelijke 
identificatie in staat; zij maakt zijn zorgen en zijn 



plannen op onnavolgbare wijze tot de hare. Zij wijdt 
haar bezorgde opmerkzaamheid aan de hele wereld. Die 
doet zich aan haar voor als een raadsel: ieder wezen 
en ieder object kan het antwoord in zich dragen en zij 
vraagt daar gretig naar. Als ze ouder wordt verandert 
die teleurgestelde oplettendheid in ironie en soms tot 
een sappig cynisme. De mannelijke mystificaties wijst 
ze af, zij kent de keerzijde van het contingente, 
absurde en gratuite machtige bouwsel dat door de 
mannen is opgericht. Haar afhankelijkheid weerhoudt 
haar van een onthechting, maar uit de toewijding en 
overgave die haar is opgelegd put zij vaak een gevoel 
van werkelijke edelmoedigheid. Zij vergeet zichzelf 
ten gunste van man, minnaar en kinderen, zij denkt dan 
niet langer aan zichzelf en is een en al offer en 
geschenk. Omdat zij slecht is aangepast aan de 
maatschappij van de mannen is zij soms gedwongen zelf 
haar gedragingen te verzinnen; zij kan zich minder 
tevreden stellen met kant en klare recepten en 
clichés. Als zij van goeden wille is bezit zij een 
onrust die veel eerder oprecht is dan de 
zelfverzekerde gewichtigdoenerij van haar man. 

Maar deze privileges op de man verwerft zij alleen dan 
wanneer ze de mystificaties die hij haar voorspiegelt 
van de hand wijst. In de hogere kringen maken de 
vrouwen zich tot vurige medeplichtigen van hun meester 
omdat zij er op staan te profiteren van de zegeningen 
waarvan hij hen verzekert. We hebben al gezien dat de 
vrouwen uit de bourgeoisie en aristocratie de belangen 
van de groep veel hardnekkiger verdedigen dan hun 
echtgenoten; zij aarzelen niet hun menselijke 
autonomie daaraan op te offeren. Zij onderdrukken en 
verstikken in zichzelf iedere gedachte, ieder kritisch 



oordeel en iedere spontane overweging. Als papegaaien 
bouwen zij vaststaande meningen na, zij identificeren 
zich met het ideaal dat de mannelijke code 
voorschrijft. In hun hart en zelfs op hun gezichten is 
iedere oprechtheid gestorven. De huisvrouw hervindt in 
haar werk een vorm van onafhankelijkheid; uit de zorg 
voor haar kinderen puurt zij een beperkte, maar 
concrete ervaring. Maar de vrouw «die hulp heeft» 
heeft geen enkele greep op de wereld; zij leeft in een 
droom en een abstractie, in een leegte. Zij begrijpt 
de draagwijdte van de ideeën die ze uitdraagt niet; de 
woorden die zij uitspreekt verliezen in haar mond alle 
betekenis. De financier, de industrieel en soms zelfs 
de generaal nemen vermoeienissen en zorgen op zich, 
zij nemen risico's. Zij kopen hun voorrechten in een 
onrechtvaardige handel, maar ze betalen er in ieder 
geval met hun persoon voor. Hun echtgenoten 
daarentegen geven voor alles wat zij ontvangen niets 
terug en doen niets. Maar ze geloven des te blinder in 
hun ongeschreven rechten. Hun ij dele arrogantie, hun 
volledig onvermogen en hun geborneerde onwetendheid 
maakt van hen de meest nutteloze en nietswaardige 
wezens die het menselijk geslacht ooit heeft 
voortgebracht. 

Het is dus even absurd te praten over de «vrouw» in 
het algemeen als over de eeuwige «man». En we 
begrijpen nu ook waarom alle vergelijkingen waarin men 
zich moeite geeft om na te gaan of de vrouw superieur, 
inferieur of de gelijke van de man is, zinloos zijn: 
hun situaties zijn totaal verschillend. Vergelijkt men 
deze situaties met elkaar dan is het duidelijk dat de 
situatie van de man oneindig veel verkieslijker is, 
dat wil zeggen dat hij over veel concreter 



mogelijkheden beschikt om zijn vrijheid in de wereld 
te projecteren en uit te oefenen. Dat heeft 
noodzakelijkerwijze tot gevolg dat de mannelijke 
zelfverwerkelijking ver boven die van de vrouw 
uitgaat, maar haar is het nagenoeg verboden ook maar 
iets te doen. Meer nog, het vergelijken van het 
gebruik dat binnen hun grenzen mannen en vrouwen van 
hun vrijheid maken is a priori een poging die geen 
enkele zin heeft omdat mannen er vrij gebruik van 
maken. In verschillende vormen duiken de valstrikken 
van de kwade trouw en de bedrieglijkheid van de ernst, 
zowel bij de een als bij de ander op: in iedereen is 
de vrijheid een geheel. Maar bij de vrouw is die 
leugen abstract gebleven; door dit feit nu zal zij 
haar vrijheid eerst tot een waarachtige vrijheid 
kunnen ontplooien door te revolteren en in dit verzet 
zal zij tot zelfverdediging en zelfaanvaarding komen. 
Dat is de enige weg die openstaat voor hen die niet 
over de mogelijkheid beschikken iets op te bouwen. Zij 
moeten de grenzen van hun situatie afwijzen en pogen 
wegen naar de toekomst te openen. Berusting is alleen 
maar abdicatie en vlucht. Er is voor de vrouw geen 
andere weg dan te werken aan haar bevrijding. 

Deze bevrijding kan alleen maar collectief zijn en 
voor alles vereist zij dat de economische evolutie van 
de vrouw voltooid wordt. Toch zijn er een aantal 
vrouwen geweest en zijn er ook nu nog een aantal 
vrouwen die voor zichzelf hun individuele heil zien te 
verwezenlijken. Zij pogen hun existentie binnen het 
kader van hun immanentie te rechtvaardigen, dat 
betekent hun transcendentie te verwerkelijken in 
immanentie. In een laatste - soms belachelijke, vaak 
pathetische - poging poogt de gevangen vrouw haar 



gevangenis te doen verkeren in een glorierijke hemel, 
haar dienstbaarheid te veranderen in een soevereine 
vrijheid zoals wij zullen zien bij de narcistische, de 
verliefde en de mystieke vrouw. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Zesde deel - Rechtvaardigingen 

XXII De narciste 

Soms wordt er wel, zoals bijvoorbeeld door Helene 
Deutsch in Psychology of women, beweerd dat het 
narcisme de grondslag is van elke houding van de 
vrouw. Maar dat begrip te ver uitbreiden betekent het 
vernietigen, zoals La Rochefoucauld het begrip egoïsme 
stuk heeft gemaakt. In werkelijkheid is het narcisme 
een zeer nauwkeurig bepaald vervreemdingsproces: het 
Ik wordt als een absoluut doel gesteld en het subject 
vlucht daarin. We komen bij de vrouw heel wat andere, 
authentieke of niet-authentieke, houdingen tegen en 
wij hebben er daarvan al enige nagegaan. Wat wel waar 
is, is dat de omstandigheden de vrouw meer dan de man 
opwekken zich tot zichzelf te wenden en haar liefde 
aan zichzelf te wijden. 

Voor iedere liefde is de dualiteit van subject en 
object vereist. Langs twee convergerende wegen wordt 
de vrouw tot narcisme gebracht. Ze voelt zich als 
subject bedrogen en teleurgesteld. Als meisje is zij 
beroofd van het alter ego dat de penis voor jongens is 
en later blijft haar agressieve seksualiteit 
onbevredigd. En nog belangrijker is dat mannelijke 
activiteiten haar verboden zijn. Zij is bezig, maar ze 
doet niets. In haar functies als echtgenote, moeder en 
huisvrouw wordt zij niet erkend als een eigengeaard 
individu. De werkelijkheid van de man ligt in de 
huizen die hij bouwt, in de bossen die hij in cultuur 
brengt en de zieken die hij geneest. Waar de vrouw 



zichzelf niet verwerkelijken kan in plannen en doelen 
poogt zij zichzelf te grijpen in de immanentie van 
haar persoonlijkheid. Het woord van Sieyès parodiërend 
schreef Marie Bashkirtseff: «Wat ben ik? Niets. Wat 
zou ik willen zijn? Alles.» Omdat ze niets zijn 
beperken heel wat vrouwen woedend hun belangstelling 
alleen tot hun eigen ik dat ze dan zo overdreven 
opblazen dat ze het voor Alles houden. «Ik ben een 
heldin voor mezelf,» schrijft Marie Bashkirtseff ook 
nog. Een man die handelt, die doet, moet 
noodzakelijkerwijze de wereld het hoofd bieden. 
Werkeloos en geïsoleerd kan de vrouw geen plaats in de 
wereld vinden en evenmin zichzelf aan anderen afmeten. 
Omdat geen enkel belangrijk object voor haar 
toegankelijk is maakt zij zichzelf soeverein. 

Ze kan zichzelf op deze manier haar eigen wensen 
voorhouden omdat zij van haar kinderjaren af zichzelf 
als een object is voorgekomen. Haar opvoeding heeft 
haar aangemoedigd zich geheel in haar lichaam te 
vervreemden; de puberteit heeft haar geopenbaard dat 
dit lichaam passief en begeerlijk is. Het is een ding 
dat zij met haar handen aan kan raken, dat gestreeld 
wordt door satijn en fluweel en dat ze kan bezien met 
de ogen van een minnaar. Het gebeurt wel dat de vrouw 
zich in haar eenzame lust splitst in een mannelijk 
subject en een vrouwelijk object. In La psychanalyse 
haalt Dalbiez het geval aan van Irène, een meisje dat 
er in haar jeugd van hield te urineren als jongens. In 
haar droom zag zij zichzelf vaak als een ondine, een 
watergeest wat dan weer de opvatting van Havelock 
Ellis bevestigt over de relatie tussen narcisme en wat 
hij «ondinisme» noemde, een vorm van urinatie-erotiek. 
Deze Irène dan hield zichzelf voor: «Ik ga van mezelf 



houden,» of nog hartstochtelijker: «Ik ga gemeenschap 
met mezelf hebben,» met als toppunt: «Ik ga me 
bevruchten.» Ook Marie Bashkirtseff is tegelijk 
subject en object als ze schrijft: «Het is toch jammer 
dat niemand mijn armen en lichaam, alle frisheid en 
jeugd daarvan, ziet.» 

In werkelijkheid is het echter niet mogelijk voor 
zichzelf echt een ander te zijn en jezelf bewust als 
een object te zien en te begrijpen. Die splitsing, die 
verdubbeling is alleen maar een droom. Voor het meisje 
is de pop de materialisatie van die droom; zij herkent 
zichzelf daarin concreter dan in haar eigen lichaam 
omdat er een scheiding is tussen haar en de pop. Deze 
behoefte om getweeën te zijn, om tussen het ene en het 
andere ik een tedere dialoog te kunnen voeren, heeft 
onder andere Anna de Noailles uitgedrukt in haar boek 
Livre de ma vie\ 

«Ik hield van poppen; ik leende hun onbeweeglijkheid 
de bezieling van mijn eigen bestaan. Ik had niet 
kunnen slapen onder een warme deken als ook zij niet 
in linnen en dons gewikkeld waren geweest... Ik 
droomde ervan de pure tweezame eenzaamheid te 
smaken... De behoefte om intact te blijven, om 
tweemaal mezelf te zijn ervoer ik in mijn kinderjaren 
zeer heftig... 0, wat heb ik in die tragische 
ogenblikken waarin ik zacht dromend de angstaanjagende 
speelbal van verschrikkelijke tranen was er naar 
verlangd een andere, kleine Anna naast me te hebben 
die haar armen om me heen sloeg, die me troostte en 
die me begreep... In de loop van mijn leven heb ik 
haar in mijn eigen hart ontmoet en ik heb haar stevig 
vastgehouden. De hulp die zij me gaf was niet, zoals 
ik had gehoopt, in de vorm van troost, maar in die van 



moed.» 


Het opgroeiend meisje laat haar poppen slapen. Maar 
haar hele leven lang vindt de vrouw in haar poging 
zichzelf te projecteren en zich weer met zichzelf te 
identificeren een machtige hulp in de magie van de 
spiegel. Rank heeft de betrekking tussen spiegel en 
dubbelganger in mythen en dromen duidelijk belicht. 
Vooral bij de vrouw wordt het spiegelbeeld 
geïdentificeerd met het Ik. Schoonheid van de man is 
een verwijzing naar transcendentie, van de vrouw 
verwijst ze naar passiviteit en immanentie. Alleen de 
tweede soort wil de blik vast te houden en kan dus in 
de onbeweeglijke val van het spiegelend oppervlak 
gevangen worden. De man die zichzelf als activiteit en 
subjectiviteit voelt en poneert herkent zich niet in 
het starre beeld. Dat beeld heeft nauwelijks 
aantrekkingskracht voor hem omdat het lichaam van de 
man zich aan hem niet als een object van begeerte 
voordoet. De vrouw daarentegen die zich object weet en 
tot object maakt gelooft werkelijk dat zij zichzelf in 
de spiegel ziet. Een passief en gegeven feit, dat 
spiegelbeeld, is, net als zijzelf, een ding. En waar 
zij het vrouwelijk lichaam, haar eigen lichaam 
begeert, bezielt zij met haar bewondering en begeerte 
de levenloze charme die ze ziet. Anna de Noailles die 
zichzelf in dit opzicht goed kende bekent: 

«Ik was veel minder ijdel op mijn geestesgaven, die 
zich in mij zo krachtig deden gelden dat ik er niet 
aan twijfelen kon, dan op het beeld dat de vaak 
geraadpleegde spiegel weerkaatste... Alleen fysiek 
genot bevredigde mijn ziel volkomen.» 


De woorden «fysiek genot» zijn hier vaag en niet 



juist. De ziel wordt bevredigd omdat, waar de geest 
zichzelf nog moet bewijzen, het gezicht dat bekeken 
wordt nu een onbetwistbaar gegeven is. Alle toekomst 
is geconcentreerd in dat lichtend vlak, een universum 
in de lijst van de spiegel. Buiten die beperkte 
grenzen zijn de dingen een wanordelijke chaos; de 
wereld is teruggebracht tot dit stukje glas waarin een 
beeld flonkert: de Unieke. Iedere vrouw die verzinkt 
in haar beeld heerst over tijd en ruimte, alleen en 
soeverein. Ze heeft alle rechten op mannen en fortuin, 
op roem en lust. Marie Bashkirtseff was zo bedwelmd 
door haar eigen schoonheid dat zij die in 
onvergankelijk marmer vast wilde leggen. Ze had 
zichzelf tot onsterfelijkheid gewijd: 

«Toen ik thuis was gekomen kleedde ik me uit. Mijn 
naakte schoonheid trof me diep, alsof ik mijn eigen 
lichaam nog nooit had gezien. Er moest een standbeeld 
van mij worden gemaakt, maar hoe? Dat is vrijwel 
onmogelijk zonder dat ik getrouwd ben. En het moet 
beslist gebeuren, ik zou lelijk of misvormd kunnen 
worden... Ik moet een man nemen, al zou het alleen 
maar zijn om mijn standbeeld te laten maken...» 

Cécile Sorel die zich gereed maakt voor een afspraak 
tekent zichzelf als volgt: 

«Ik sta voor mijn spiegel. Ik zou nog mooier willen 
zijn. Ik schud mijn leeuwenmanen. Vonken schieten weg 
onder mijn kam. Mijn hoofd is een zon, omgeven door 
een stralenkrans van gouden haar.» 

Ik herinner me ook een jonge vrouw die ik op een 
ochtend in de toiletten van een café zag. Ze had een 
roos in haar hand en maakte een enigszins beschonken 



indruk. Ze naderde met haar lippen de spiegel alsof ze 
haar beeld wilde opdrinken en fluisterde glimlachend: 
«Aanbiddelijk, ik vind mezelf aanbiddelijk.» 

Priesteres en idool tegelijkertijd, zo zweeft de met 
roem omgeven narcistische vrouw in de boezem der 
eeuwigheid en achter de wolken wordt zij door 
geknielde wezens aanbeden; zij is God die zichzelf 
gadeslaat. «Ik hou van mij, ik ben mijn God,» zei 
Madame Mejerowsky. God worden is het realiseren van de 
onmogelijke synthese van het en-soi en het pour-soi. 
(Dat betekent tegelijk een onveranderlijk Feit, een 
Essentie zijn èn een veranderlijk en onderzoekend 
Bewustzijn. Vert.) De ogenblikken waarop het individu 
meent daarin te zijn geslaagd zijn voor hem 
bevoorrechte momenten van vreugde, vervoering en 
vervulling. Toen hij negentien jaar was voelde Roussel 
op zekere dag op een graanzolder het aureool van de 
roem om zijn hoofd: hij is daar rióoit meer van 
genezen. Het jonge meisje dat in de spiegel de 
schoonheid, begeerte, liefde en het geluk heeft 
gezien, in haar eigen trekken gehuld - en door haar 
eigen bewustzijn bezield naar zij meent - zal haar 
hele leven lang proberen de beloftes uit deze 
openbaring zoveel mogelijk te benutten. «Van jou houd 
ik,» vertrouwt Marie Bashkirtseff op een goede dag 
haar spiegelbeeld toe en een andere maal schrijft ze: 
«Ik hou zoveel van mezelf, ik maak mezelf zo gelukkig 
dat ik aan de maaltijd helemaal uitgelaten was.» Zelfs 
als de vrouw geen onweerstaanbare schoonheid is zal ze 
op haar gezicht toch de rijkdom van haar ziel zien 
doorschemeren en dat is voor haar roes voldoende. In 
de roman waarin zij zichzelf heeft geschilderd in de 
gedaante van Valerie schrijft Frau von Krüdener: 



«Ze heeft iets bijzonders dat ik nog bij geen enkele 
andere vrouw gezien heb. Je kunt even gracieus en nog 
mooier zijn dan zij, en toch verre haar mindere zijn. 
Ze wordt dan misschien wel niet bewonderd, maar ze 
heeft iets ideaals en iets charmants dat je dwingt je 
met haar bezig te houden. Als je haar zo ziet, zo teer 
en tenger, zou je haar voor een gedachte kunnen 
houden...» 

Ten onrechte verwondert men er zich over dat zelfs de 
misdeelde vrouwen soms in vervoering voor de spiegel 
kunnen staan. Zij voelen zich geroerd als gevolg van 
het feit dat ze een ding van vlees en bloed zijn dat 
daar staat. Net als voor de man is de loutere 
aanwezigheid van een jong vrouwelijk lichaam genoeg om 
hen te verwonderen. En waar zij zich ervaren als 
eigengeaarde subjecten kunnen zij, met een beetje 
zelfbedrog, hun bijzondere kwaliteiten uitrusten met 
een heel eigen en individuele aantrekkelijkheid. Zij 
zullen in hun gezicht of op hun lichaam een of andere 
gracieuze, zeldzame of pikante trek ontdekken. Ze 
geloven dat ze mooi zijn, alleen maar omdat zij zich 
vrouw voelen. 

Overigens is de spiegel, hoe geliefd dan ook, niet het 
enige instrument om die splitsing, die verdubbeling te 
bewerkstelligen. In de samenspraak met zichzelf kan 
iedereen proberen een tweelingbroer te scheppen. Waar 
de vrouw het grootste deel van de dag alleen is en 
zich bij haar huishoudelijke taken verveelt heeft de 
vrouw tijd genoeg om in haar verbeelding haar eigen 
gedaante te vormen. Als jong meisje droomt zij van de 
toekomst; in een eindeloos heden opgesloten vertelt ze 
haar levensgeschiedenis aan zichzelf. Zij retoucheert 
die dusdanig dat ze er een esthetische ordening in 



aanbrengt en verandert daardoor al voor haar dood haar 
toevallig leven in een noodlot. 

Men weet bijvoorbeeld hoe sterk vrouwen hangen aan de 
herinneringen en souvenirs uit hun kinderjaren; de 
vrouwenliteratuur bewijst het. In autobiografieën van 
mannen neemt hun jeugd over het algemeen maar een 
secundaire plaats in. Vrouwen daarentegen beperken 
zich vaak tot het verhaal van hun eerste levensjaren 
en dat vormt dan ook het geliefkoosde onderwerp van 
hun romans en verhalen. Een vrouw die een vriendin of 
een minnaar iets over zichzelf vertelt begint 
dergelijke geschiedenissen vrijwel steeds met de 
woorden: «Toen ik nog een klein meisje was...» Ze 
houden een soort heimwee naar deze periode. Dat was de 
tijd waarin ze de weldadige en machtige hand van hun 
vader op hun bolletjes voelden en daarbij de vreugden 
van de onafhankelijkheid smaakten. Beschermd en 
gerechtvaardigd door de volwassenen waren zij autonome 
individuen voor wie zich een vrije toekomst opende. Nu 
zijn zij daarentegen in een huwelijk en de liefde 
onvoldoende beschermd en zij zijn dienaressen of 
objecten geworden die in het heden gevangen zitten. 
Eens heersten zij over de wereld en maakten dagelijks 
nieuwe veroveringen, nu zijn zij gescheiden van het 
universum en bestemd tot immanentie en herhaling. Zij 
voelen zich onttroond. Maar ze lijden het meest onder 
de gedachte dat ze ondergaan in de algemeenheid: 
echtgenote, moeder, huisvrouw, een van de velen. Als 
kind daarentegen heeft ieder zijn situatie op een heel 
eigen wijze beleefd. Ze wist niets van de overeenkomst 
die er was tussen de wijze waarop zij de wereld leerde 
kennen en waarop haar vriendinnen dat deden. Door haar 
ouders, leraren en vriendinnen werd zij in haar 



individualiteit erkend; zij meende dat zij met geen 
ander te vergelijken was, dat zij uniek was en dat 
haar unieke kansen geboden werden. Bewogen wendt zij 
zich weer tot die jonge zuster van wier vrijheid, 
eisen en soevereiniteit zij afstand heeft gedaan en 
die zij min of meer verraden heeft. De vrouw die ze 
geworden is betreurt het menselijk wezen dat zij was. 
Zij poogt, diep in zichzelf, dat dode kind weer terug 
te vinden. «Klein meisje,» die woorden ontroeren haar, 
maar meer nog de woorden: «Lief, klein, grappig 
meisje», die roepen de verloren oorsprong weer in 
herinnering. 

Ze beperkt er zich niet toe zich uit de verte te 
verwonderen en verbijsteren over een dergelijke 
zeldzame jeugd; zij poogt die in zichzelf weer te 
beleven. Zij tracht er zichzelf van te overtuigen dat 
haar smaak, haar opvattingen en haar gevoelens een 
ongewone frisheid hebben bewaard. Verbaasd ondervraagt 
zij, spelend met een ketting of draaiend aan een ring, 
de leegte en mompelt: «Grappig... maar zo ben ik nu 
eenmaal... Denk je eens in, water fascineert me... Ik 
ben helemaal weg van het buitenleven.» Iedere voorkeur 
lijkt een excentriciteit, iedere mening een uitdaging 
aan de wereld. Dorothy Parker heeft deze algemeen 
verbreide trek naar het leven getekend. Zij beschrijft 
Mrs. Welton als volgt: 

«Ze stelde zich graag voor als een vrouw die alleen 
maar gelukkig kon zijn als ze met bloeiende bloemen 
omringd was... Met vertrouwelijke mededelinkjes 
bekende zij de mensen hoe dol ze op bloemen was. Er 
lag een ondertoon van verontschuldiging in die 
bekentenissen alsof ze haar toehoorders wilde vragen 
haar smaak niet al te ongewoon te beschouwen. Het leek 



wel alsof ze verwachtte dat haar gesprekspartner 
achterover zou vallen en verbijsterd uit zou roepen: 
«Nee toch. Hoe bestaat het!» Af en toe biechtte ze ook 
andere, kleine voorkeuren op: altijd op een wat 
verbijsterde toon alsof het tegen haar 
fijngevoeligheid inging zich zo bloot te geven. Ze 
vertelde hoe dol ze was op kleur, op het buitenleven, 
op ontspanning, op een echt goed toneelstuk, aardige 
stoffen, goed zittende kleren en de zon. Maar het 
vaakst bekende ze haar liefde voor bloemen toch. Ze 
had de indruk dat die voorkeur haar, meer dan iets 
anders, onderscheidde van de gewone stervelingen.» 

De vrouw tracht dergelijke gevoelens en overwegingen 
vaak in haar gedrag te bevestigen. Zij kiest een 
kleur: «Groen, dat is mijn kleur.» Zo heeft ze een 
lievelingsbloem, een parfum, een musicus, haar 
bijgelovigheden en manies die zij met eerbied 
behandelt. En ze hoeft niet mooi te zijn om haar 
persoonlijkheid in haar kleren en de inrichting van 
haar huis tot uitdrukking te brengen. De 
persoonlijkheid die zij gestalte geven wil heeft, al 
naar gelang haar intelligentie, vasthoudendheid en de 
mate van vervreemding, min of meer samenhang en 
originaliteit. Sommigen mengen min of meer toevallig 
een paar afzonderlijke trekjes op een wat warrige 
manier door elkaar; anderen scheppen systematisch een 
figuur en spelen die rol voortdurend. We hebben er al 
op gewezen dat de vrouw slecht onderscheid weet te 
maken tussen spel en werkelijkheid. Rondom deze heldin 
schikt haar leven zich tot een trieste of 
verrukkelijke, maar altijd wat vreemde, roman. Soms is 
dat een roman die al geschreven is. Ik weet niet 
hoeveel jonge meisjes hebben mij al verteld dat zij 



zichzelf herkenden in Judy uit Dusty answer. En ik 
herinner me ook een oude en zeer lelijke dame wier 
gewoonte het was te zeggen: «Lees Balzac's Lys dans la 
vallée\ dat is mijn levensgeschiedenis.» En als kind 
bezag ik deze verwelkte lelie dan met enige eerbiedige 
verbijstering. Anderen mompelen alleen maar vaagjes: 
«Over mijn leven zou je een boek kunnen schrijven.» Ze 
zijn onder een gelukkig of ongelukkig gesternte 
geboren. «Dat kan nu ook alleen mij maar overkomen,» 
zeggen zij. Er rust pech op elke stap die zij zetten 
of het geluk glimlacht hen voortdurend tegen; maar ze 
hebben in elk geval een noodlot. Cécile Sorel schrijft 
met de naïviteit waaraan ze in haar Mémoires 
voortdurend vasthoudt: «Zo maakte ik mijn entree in 
deze wereld; mijn eerste vrienden heetten geest en 
schoonheid.» En in Livre de ma vie, een geweldig 
monument van het narcisme, schrijft Anna de Noailles: 

«Op een goede dag verdwenen de gouvernantes: het lot 
nam hun plaats in. Het mishandelde het sterke en 
zwakke schepsel evenzeer als het het in vervoering had 
gebracht; het bewaarde haar voor schipbreuk waarbij 
zij leek op de krampachtige Ophelia die haar bloemen 
redt en die voortdurend haar stem verheft. Het vroeg 
haar te hopen dat deze allerlaatste belofte werkelijk 
waar was: de Grieken maakten de dood nuttig.» 

Als voorbeeld van narcistische literatuur haal ik ook 
de volgende passage nog aan: 

«Uit het stevige kleine meisje dat ik was, met de 
fijne, maar ronde ledematen en de blozende wangen was 
ik een wat overdreven teer, doorzichtig en roerend 
jong ding geworden dank zij de levensstroom die uit 
mijn woestijn, mijn honger, mijn korte en mysterieuze 



doden even vreemd en onbegrijpelijk ontsprong als uit 
de rots van Mozes. Ik laat mij niet, wat mijn goed 
recht zou zijn, voorstaan op mijn moed. Die richt ik 
op mijn kracht en mijn mogelijkheden. Ik zou die 
kunnen beschrijven zoals men zegt: ik heb groene ogen, 
donkere haren en een kleine, krachtige hand...» 

En dan verder nog: 

«Vandaag mag ik zeggen dat ik, gedragen door mijn ziel 
en de harmonische krachten daarvan, heb geleefd op de 
klank van mijn stem...» 

Wanneer stralende schoonheid, levensdrift en geluk 
haar ontbreken kiest de vrouw voor de slachtofferlijke 
persoonlijkheid; hardnekkig belichaamt zij dan de 
Mater dolorosa , de niet begrepen echtgenote en in haar 
eigen ogen is zij «de ongelukkigste vrouw ter wereld». 
In Frigidity in women citeert Stekel het volgende 
geval van een melancholieke vrouw: 

«Ieder jaar, rond kerstmis verschijnt bij mij de 
bleke, in het donker geklede veertigjarige mevrouw H. 
W. en beklaagt zich over haar lot. Het is een droevig 
verhaal dat zij onder tranen doet. Een mislukt leven 
en een verknoeid huwelijk. De eerste maal dat zij bij 
me kwam was ik tot tranen toe geroerd en zou ik het 
liefste met haar mee hebben gehuild... Maar intussen 
zijn er twee jaar verlopen en ze leeft nog steeds op 
de ruïne van haar hoop en huilt nog steeds over haar 
verloren leven. Haar trekken verraden de eerste 
tekenen van verval en dat geeft haar een reden te meer 
om te klagen. «Wat is er toch van mij, die eens zo 
bewonderd werd, geworden?». Haar klachten worden 
talrijker; zij jaagt haar vertwijfeling steeds hoger 



op omdat al haar vrienden haar treurig lot wel kennen. 
Ze verveelt iedereen met haar voortdurend klagen... 

Dat is een nieuwe gelegenheid voor haar om zich 
ongelukkig, eenzaam en onbegrepen te voelen. Er is 
geen uitweg meer uit deze doolhof van lijden... Deze 
vrouw putte haar vreugde uit deze tragische rol. Ze 
bedwelmde zich letterlijk aan de gedachte dat zij de 
ongelukkigste vrouw ter wereld was. Alle pogingen om. 
haar aan het actieve leven te laten meedoen leden 
schipbreuk.» 

Een gemeenschappelijke trek van de kleine mevrouw 
Welton, de fiere Anna de Noailles, de ongelukkige 
zieke van Stekel en de overgrote meerderheid van de 
vrouwen wier lot zo ongewoon is, is dat zij zich 
onbegrepen voelen. Hun omgeving erkent hun 
uitzonderlijkheid niet of niet voldoende. Deze 
onwetendheid en onverschilligheid van anderen leiden 
bij hen werkelijk tot de gedachte dat zij een geheim 
met zich meedragen. Het is een feit dat velen van hen 
zwijgend bepaalde episoden uit hun kinderjaren die 
voor hen heel belangrijk zijn geweest, in zich hebben 
begraven. Zij weten dat hun officiële biografie niet 
samenvalt met hun werkelijke levensgeschiedenis. Maar 
in hoofdzaak is de door de narcistische vrouw zo 
geliefde heldin alleen maar imaginair omdat zij zich 
in het echte leven niet heeft verwerkelijkt. Haar 
uniek-heid wordt haar niet toegekend door de wereld 
der stervelingen, want het is een verborgen beginsel, 
een soort «drift» een «deugd» die even duister blijft 
als het flogiston der Alchemisten. De vrouw gelooft 
aan de aanwezigheid daarvan, maar als zij dat bloot 
zou geven aan een ander zou ze zich even verward 
voelen als de psychastenicus die met alle geweld 



ongrijpbare misdaden bekennen wil. In beide gevallen 
wordt het «geheim» teruggebracht tot de lege 
overtuiging in zichzelf een sleutel te vinden die 
gevoelens en gedragingen kan ontcijferen en 
rechtvaardigen. Zijn willoosheid en inertie bezorgt de 
psychastenicus die illusie en de vrouw meent dat er 
een onuitsprekelijk mysterie in haar huist omdat ze 
geen mogelijkheid heeft zich in haar dagelijkse 
activiteiten te uiten. De beroemde mythe van het 
mysterie der vrouw moedigt haar daartoe aan en wordt 
daardoor op zijn beurt weer bevestigd. 

Of er nu een gelukkig of ongelukkig gesternte op haar 
rust, rijk in haar miskende schatten neemt de vrouw in 
haar eigen ogen de overmijdelijkheid aan van de held 
uit de tragedie die wordt geregeerd door het noodlot. 
Haar hele leven wordt daardoor getransformeerd tot een 
gewijd drama. Onder het plechtig gekozen gewaad 
verhullen zich tegelijkertijd een priesteres, gehuld 
in haar heilige kledij en een idool, door trouwe 
handen getooid, dat bereid is zich door de vromen te 
laten aanbidden. Haar innerlijk wordt de tempel die 
aan haar verering, haar huis de bedevaartplaats die 
aan haar cultus is gewijd. Marie Bashkirtseff besteedt 
evenveel zorg aan de omgeving waarbinnen zij leeft als 
aan haar kleren: 

«Naast de schrijftafel een wat ouderwetse fauteuil, 
zodat ik, als er iemand binnenkomt, die stoel maar 
iets hoef te laten draaien om oog in oog met de mensen 
te staan... Vlak bij de pijnlijk netjes opgeruimde 
tafel met de boeken als achtergrond, tussen de 
schilderijen en planten zie je de benen en voeten die 
dus niet meer, zoals vroeger, door het donkere hout 
lijken te worden afgesneden. Boven de divan hangen de 



beide mandolines en de gitaar. En in het midden van 
die omgeving moet u zich dan een jong en matbleek 
meisje voorstellen met fijne, kleine, blauwdooraderde 
handjes...» 

Als ze door salons paradeert, als ze zich in de armen 
van haar minnaar laat gaan vervult de vrouw haar 
missie: zij is Venus die de schatten van haar 
schoonheid over de wereld uitstrooit. Niet zichzelf, 
maar de Schoonheid verdedigde Cécile Sorel toen ze het 
glas voor de karikatuur van Bib brak; in haar Mémoires 
kunnen wij lezen dat ze op elk ogenblik van haar leven 
de stervelingen heeft opgeroepen tot de eredienst aan 
de Kunst. En dat geldt ook voor Isadora Duncan zoals 
zij zichzelf beschrijft in My life : 

«Na de voorstelling, was ik in mijn tunica en met de 
krans van rozen om mijn haar zo lief en mooi. Waarom 
zou ik niet profiteren van die charme? Waarom zou een 
man die de hele dag met zijn hoofd moet werken... niet 
door zulke heerlijke armen omhelsd worden en waarom 
zou hij geen troost voor al zijn moeite en een paar 
uur van schoonheid en vergetelheid kunnen vinden?» 

De edelmoedigheid van de narcistische vrouw levert 
haar profijt op. Nog beter dan in de spiegel ontwaart 
zij in de bewonderde ogen van anderen haar, met een 
nimbus van glorie omgeven, dubbelgangster. Bij gebrek 
aan meegaand publiek stort zij haar hart uit voor een 
biechtvader, een arts, een psychiater en raadpleegt 
zij waarzegsters en helderzienden. «Niet dat ik er aan 
geloof,» zei een aankomend sterretje, «maar ik vind 
het zo heerlijk als er over mij gepraat wordt.» Ze 
vertelt haar vriendinnen alles van zichzelf en in haar 
minnaar zoekt ze, vuriger dan in wie ook, een getuige. 



De verliefde vrouw vergeet haar eigen Ik snel. Maar 
heel veel vrouwen zijn niet tot een werkelijke liefde 
in staat juist omdat zij zichzelf niet vergeten. Zij 
geven de voorkeur aan een groter toneel dan de 
intimiteit van de slaapstee. Vandaar ook dat het 
uitgaansleven voor hen zo belangrijk is; zij hebben 
behoefte aan ogen die hen zien, aan oren die naar hen 
luisteren; hun persoonlijkheid moet een zo groot 
mogelijk publiek hebben. 

Als ze haar kamer beschrijft laat Marie Bashkirtseff 
zich ook deze bekentenis ontglippen: 

«Op die manier voer ik mezelf ten tonele als er iemand 
bij me binnen komt en me ziet schrijven.» 

En wat verderop: 

«Ik heb besloten dat een behoorlijke enscenering mij 
best wat kosten mag. Ik zal een huis laten bouwen dat 
groter is dan dat van Sarah, met grotere ateliers...» 

En Anna de Noailles van haar kant schrijft: 

«Ik hield van openbare discussies, van de markt, en ik 
hou daar nog van... Ik heb dan ook vaak vrienden die 
zich tegenover mij verontschuldigden voor het aantal 
gasten dat naar zij meenden hinderlijk voor mij zou 
kunnen zijn, kunnen geruststellen met de oprecht 
gemeende bekentenis: ik hou er niet van voor lege 
banken te spelen .» 

Kleren en gesprekken bevredigen voor een belangrijk 
deel deze vrouwelijke voorkeur voor paraderen. Maar 
een eerzuchtige narcistische vrouw verlangt er naar 
zichzelf op een meer ongebruikelijke en wat 



gevarieerder wijze ten toon te stellen. Vooral wanneer 
ze van haar hele leven een toneelstuk maakt dat ze aan 
de bijval van het publiek aanbiedt zal ze het leuk 
vinden alles zo goed mogelijk in scène te zetten. In 
Corinne verhaalt Madame de Staël breedvoerig hoe ze de 
Italiaanse menigten in vervoering bracht door het 
voordragen van gedichten waarbij zij zichzelf op de 
harp begeleidde. In haar chalet in Coppet was haar 
geliefde vorm van ontspanning het declameren van 
tragische rollen. Als Phèdre richtte ze graag vurige 
liefdesverklaringen tot jonge minnaars die ze dan als 
Hippolytes verkleedde. Frau van Krüdener was een 
specialiste in de sluierdans die zij in Valérie als 
volgt beschreef: 

«Valérie vroeg om haar sjaal van donkerblauwe 
mousseline; zij streek haar haren weg van haar 
voorhoofd en deed de sjaal om haar hoofd; langs haar 
slapen en schouders viel hij omlaag. Haar voorhoofd 
kreeg een Griekse lijn, haar haren waren verdwenen, 
haar oogleden sloeg ze neer en haar gewone glimlach 
trok langzaam aan weg. Haar hoofd neeg, de sjaal gleed 
teer over haar gekruiste armen en over haar borst. En 
dit blauwe omhulsel, die zuivere en zachte gestalte 
leek op een tekening van Correg-gio die vorm gaf aan 
een rustige berusting. En toen ze haar ogen weer 
opsloeg, toen er een glimlach om haar lippen aarzelde 
had men kunnen denken dat je het loutere Geduld de 
loutere Smart zag toelachen in een monument zoals 
Shakespeare dat had beschreven... 

Men moet Valérie zien. Schuchter, edel, diep en 
gevoelig tegelijk verwart ze, bekoort ze en windt ze 
op, ze ontlokt tranen en doet het hart sneller kloppen 
alsof het wordt beheerst door een hevige drift. Zij 



alleen bezit die verrukkelijke gratie die niet te 
leren is maar die de Natuur heimelijk aan enkele 
wezens van hogere orde openbaart.» 

Als de omstandigheden haar dat veroorloven is er niets 
dat de narcistische vrouw zo'n diepe bevrediging 
schenkt als zich openlijk te wijden aan het toneel. 

«Het toneel, zegt Georgette Leblanc, heeft mij precies 
gegeven wat ik zocjat: een reden tot vervoering. Het 
lijkt me nu een karikatuur van de handeling , iets dat 
voor een overdreven temperament onontbeerlijk is.» 

De uitdrukking die zij gebruikt is treffend: waar zij 
niet handelen kan verzint de vrouw surrogaat - 
handelingen. En toneel is voor menigeen een surrogaat 
dat erg de voorkeur verdient. De actrice kan overigens 
naar heel andere doelen streven. Voor sommigen is het 
een middel om in hun levensonderhoud te voorzien, 
gewoon een vak. Voor anderen is het toegang hebben tot 
de roem iets dat voor lichtzinnige doelen kan worden 
gebruikt. En voor nog weer anderen betekent het toneel 
de triomf van hun narcisme: de grootsten onder hen - 
een Rachel, een la Duse - zijn echte kunstenaressen 
die transcenderen in de rollen die zij creëren. Maar 
de actrice van het tweede-plan daarentegen bekommert 
zich niet om wat zij voorstelt, maar om de roem die op 
haar terugstraalt. Zij tracht in de eerste plaats 
zichzelf te doen gelden. De hardnekkige narciste vindt 
zich zowel in de kunst als in de liefde beperkt omdat 
zij zich niet weet te geven. 

Die tekortkoming zal zich zwaar in al haar 
activiteiten doen voelen. Alle wegen die naar de roem 
kunnen voeren zullen haar aantrekken, maar zij zal die 



nooit zonder bedenkingen inslaan. Beeldhouwkunst, 
schilderkunst en literatuur zijn leefwijzen die een 
harde leerschool en eenzame arbeid vereisen; veel 
vrouwen proberen het, maar zij zien er ook vrij snel 
weer van af als zij niet door een positieve 
scheppingsdrang zijn bezield. Velen van hen trouwens 
die er wel aan vasthouden doen nooit meer dan dat werk 
«spelen». Marie Bashkirtseff, die zo gretig verlangde 
naar roem, bracht uren door voor haar schildersezel, 
maar ze hield teveel van zichzelf om werkelijk van 
schilderen te kunnen houden. Na jaren van 
teleurstelling en onlust geeft ze dat zelf toe: «Ja, 
ik heb moeite gedaan om te schilderen; ik heb mezelf 
vandaag eens geobserveerd: ik doe alleen maar 
alsof. ..» Als een vrouw, zoals Madame de Staël of een 
Anna de Noailles er in slaagt een oeuvre te scheppen 
dan komt dat omdat zij niet uitsluitend in beslag 
genomen wordt door de cultus die zij aan zichzelf 
wijdt. Maar een van de tekortkomingen waaronder heel 
wat schrijfsters gebukt gaan is dat ze het te goed 
niet zichzelf getroffen hebben, wat hun oprechtheid 
ondergraaft, hun gezichtskring beperkt, hun werk 
banaal maakt. 

Veel vrouwen die diep overtuigd zijn van hun 
superioriteit zijn toch niet in staat die in de ogen 
van de buitenwereld waar te maken. Hun eerzucht zal er 
zich dan op richten een man, die zij van hun 
verdiensten overtuigen, als middelaar te gebruiken. 

Zij streven door middel van vrije plannen niet naar 
een bijzondere waarde, zij willen waarden die al 
vaststaan aan hun Ik binden. Ze wenden zich dus tot 
mannen die invloed bezitten en roem genieten in de 
hoop - door zich tot hun muze, inspiratrice en 



raadgeefster te maken - zich met hen te identificeren. 
Een frappant voorbeeld daarvan is Mabel Dodge in haar 
verhouding tot Lawrence. 

«Ik wilde, zegt zij, zijn geest verleiden, hem dwingen 
bepaalde dingen voort te brengen... Ik had zijn ziel 
nodig, zijn wil, zijn scheppende verbeeldingskracht en 
zijn heldere visie. En om de meesteresse te worden van 
die wezenlijke instrumenten moest ik zijn bloed 
beheersen... Ik ben er altijd op uit geweest dingen te 
laten doen door anderen, zonder zelf ook maar te 
proberen ooit iets te doen. Ik kon me als een soort 
gevolmachtigde dan actief en vruchtbaar voelen. Dat 
was een zekere compensatie voor het troosteloze gevoel 
niets gedaan te hebben.» 

En verder nog: 

«Ik wilde dat Lawrence veroverde door mij , dat hij 
gebruik maakte van mijn ervaring, mijn waarnemingen en 
mijn Taos en dat hij dat alles gestalte gaf in een 
geweldig kunstwerk.» 

Zo wilde ook Georgette Leblanc «een woedende vlam» 
zijn voor Maeterlinck, maar ze wilde ook dat haar naam 
werd geschreven in het boek dat de dichter geschreven 
had. Het betreft hier geen eerzuchtige vrouwen die een 
persoonlijk doel hebben uitgekozen en proberen dat te 
bereiken door middel van mannen - zoals prinses Orsini 
en Madame de Staël deden - maar om vrouwen die worden 
gedreven door een subjectieve begeerte naar 
belangrijkheid , naar aanzien en die zich niet op enig 
objectief doel richten en die erop uit zijn zich 
meester te maken van de transcendentie van anderen. 
Lang niet altijd slagen zij daarin. Maar ze weten heel 



handig hun mislukking te maskeren en zichzelf ervan te 
overtuigen dat ze onweerstaanbaar verleidelijk zijn. 
Omdat ze weten dat ze beminnelijk, bege-renswaard en 
bewonderenswaardig zijn voelen zij er zich zeker van 
dat ze worden bemind, begeerd en bewonderd. Bélise is 
op en top een narciste. Zelfs de onschuldige Brett die 
Lawrence zo is toegewijd schept voor zichzelf nog een 
kleine persoonlijkheid die ze met een zware 
verleidelijkheid uitrust: 

«Ik sla mijn ogen op en merk dat jij mij met je 
faungezicht een beetje kwaad aankijkt; er blinkt een 
uitdagend licht in je blik, Pan. Ik kijk je 
plechtstatig en waardig aan tot die gloed in je ogen 
dooft.» 

Dergelijke illusies kunnen werkelijke 
geestesverwarring met zich meebrengen en niet zonder 
reden beschouwde Clérambault erotomanie dan ook als 
«een soort beroepswaanzin». Zich vrouw voelen betekent 
zich een begerenswaard object voelen en geloven dat je 
begeerd en bemind wordt. Het is opmerkelijk dat van de 
tien patiënten die in «de waan verkeren bemind te 
worden» er negen vrouwen zijn. Daaruit is duidelijk te 
constateren dat A zij in hun gefantaseerde minnaar 
alleen maar de apotheose van hun narcisme zoeken. Als 
priester, arts, advocaat en superieur wezen willen ze 
hem voorzien van een onbetwistbare waarde en hun 
gedragingen openbaren de onomstotelijke waarheid dat 
zijn ideale minnares hoog boven alle andere vrouwen 
uitsteekt en dat zij onweerstaanbare en hoogstaande 
deugden bezit. 

Erotomanie kan in samenhang met verschillende 
psychosen optreden, maar de inhoud is altijd dezelfde. 



Het subject ervan wordt stralend verheerlijkt door de 
liefde van een eminente man die plotseling 
gefascineerd is door haar charme - terwijl zij op iets 
dergelijks helemaal niet bedacht was - en die haar 
zijn gevoelens op een weliswaar verdraaide, maar zeer 
heerszuchtige wijze laat blijken. Soms speelt deze 
relatie zich af op een ideëel vlak, soms ook neemt die 
seksuele vormen aan. Maar de wezenlijke 
karakteristieken ervan zijn dat de machtige en 
glorierijke halfgod vuriger liefheeft dan hij bemind 
wordt en dat hij zijn passie manifesteert in een bizar 
en tweeslachtig gedrag. Uit het groot aantal gevallen 
dat door psychiaters wordt aangehaald citeer ik hier 
het volgende geval dat door Ferdière is beschreven in 
L'erotomanie . Het betreft een achtenveertigjarige 
vrouw, Marie-Yvonne die de volgende bekentenis deed: 

«Het gaat om Maitre Achille, een voormalig 
afgevaardigde, lid van de balie en de orde van 
advocaten. Ik ken hem sinds 12 mei 1920. De dag 
daarvoor had ik hem in het paleis van Justitie op 
willen zoeken. Ik had toen zijn krachtige gestalte wel 
opgemerkt, maar wist niet wie hij was. De rillingen 
liepen me over de rug... Ja, het was een kwestie van 
gevoel tussen ons, een wederzijds gevoel; onze blikken 
kruisten elkaar, onze ogen ontmoetten elkaar. Van het 
eerste ogenblik af dat ik hem zag had ik een zwak voor 
hem. En dat is voor hem net zo... In elk geval heeft 
hij dat tegenover mij het eerst uitgesproken; dat was 
rond het begin van 1922. Hij ontving me in zijn 
zitkamer, altijd alleen. Op een dag stuurde hij zelfs 
zijn zoon weg... Op een dag... stond hij op en kwam 
naar me toe, zonder het gesprek af te breken. Ik 
begreep meteen dat het hier een opwelling van gevoel 



betrof... Met woorden gaf hij me dat te verstaan. Op 
allerlei verschillende, lieve manieren liet hij 
blijken dat onze gevoelens elkaar gevonden hadden. Een 
andere keer, als altijd in zijn werkkamer, kwam hij 
naar me toe met de woorden: «U, en u alleen mevrouw en 
geen andere dan u, dat weet u immers.» Ik werd daar zo 
door aangegrepen dat ik niet wist wat ik zeggen moest; 
ik heb alleen geantwoord, «Bedankt, mijnheer de 
advocaat!» Een andere keer liep hij helemaal uit zijn 
werkkamer met me mee tot aan de straat. Hij ontdeed 
zich ook van een man die met hem meeliep. Hij gaf hem 
een franc op de trap en zei tegen hem «Laat me met 
rust, kerel. Je ziet toch dat ik in gezelschap van een 
dame ben.» En dat allemaal om mij alleen gezelschap te 
kunnen houden. Hij drukte me altijd heel krachtig de 
hand. Tijdens zijn eerste pleidooi maakte hij een 
grapje om te verstaan te geven dat hij vrijgezel was. 

Hij stuurde een zanger naar de binnenplaats om mij 
zijn liefde te verklaren... Hij keek naar mijn ramen; 
ik zou u zijn liefdeslied kunnen voorzingen... hij 
liet de harmonie langs mijn huis marcheren. Ik ben dom 
geweest. Ik had op al die avances in moeten gaan. Ik 
heb Maitre Achille verkild... toen heeft hij gedacht 
dat ik hem afwees en daarnaar gehandeld. Hij had veel 
beter openlijk kunnen praten. Hij heeft zich gewroken, 
Maitre Achille dacht dat ik gevoelens koesterde voor 
B... en was jaloers... Hij heeft me door toverkracht 
met behulp van mijn foto laten lijden. Dat heb ik in 
ieder geval door het bestuderen van boeken in de loop 
van het laatste jaar ontdekt. Hij heeft die foto op de 
een of andere manier bewerkt, daardoor is het allemaal 
gekomen...» 


Die waanzin kan inderdaad makkelijk omslaan in 



vervolgingswaanzin. En dat proces kan men zelfs in 
normale gevallen terugvinden. De narcistische vrouw 
kan niet toegeven dat anderen niet hartstochtelijk 
belang in haar stellen. Wanneer zij beschikt over 
duidelijke bewijzen dat ze niet aanbeden wordt 
veronderstelt ze onmiddellijk dat ze gehaat wordt. 

Alle kritiek schrijft ze op rekening van jaloezie en 
teleurstelling. Haar mislukkingen zijn het resultaat 
van duistere machinaties. Daardoor bevestigen zij de 
gedachte van haar belangrijkheid. Ze komt makkelijk 
tot grootheidswaan of vervolgingswaanzin die daar de 
omkering van is; middelpunt van haar eigen wereld en 
geen andere wereld kennend dan de hare is zij immers 
het absolute middelpunt van de wereld. 

Maar die komedie van de narciste speelt zich af op 
kosten van het werkelijke leven; een gefantaseerde 
persoonlijkheid dingt naar de bewondering van een 
gefantaseerd publiek. De vrouw die de prooi is van 
haar eigen ik verliest iedere greep op de wereld zoals 
die is en ze bekommert er zich niet om met anderen een 
werkelijke relatie op te bouwen. Madame de Staël zou 
niet met zo'n blij gemoed Phèdre gedeclameerd hebben 
als zij ook maar enig vermoeden of voorgevoel zou 
hebben gehad van de spottende opmerkingen die haar 
«bewonderaars» 's avonds in hun dagboeken noteerden. 
Maar de narciste weigert te erkennen dat men haar 
anders kan zien dan zij zich toont. Dat verklaart dan 
ook waarom zij, zo bezig met zelfbeschouwing, zo 
slecht in staat is zichzelf te beoordelen en zo 
makkelijk afglijdt naar het belachelijke. Ze luistert 
niet meer, ze praat en als ze praat zegt ze haar rol 
op. 

«Ik vind het leuk, schrijft Marie Bashkirtseff. Ik 



praat niet met hem, ik speel en als ik een goed 
publiek meen te hebben ben ik in mijn kinderlijke 
intonaties en fantastische houdingen uitstekend.» 

Ze kijkt teveel naar zichzelf om ook nog maar iets te 
zien; ze begrijpt in anderen alleen wat ze in hen van 
zichzelf herkent. Wat zij niet kan verenigen met haar 
geval en met haar levensgeschiedenis blijft haar 
vreemd. Ze zou haar ervaringen graag verveelvoudigen; 
zij zou de roes en de kwellingen van de verliefde 
vrouw willen kennen, de pure vreugde van het 
moederschap, vriendschap, eenzaamheid, tranen en 
gelach, maar waar zij zichzelf niet geven kan blijven 
haar gevoelens en emoties gemaakt. Isadora Duncan 
heeft ongetwijfeld echt gehuild om de dood van haar 
kinderen. Maar als zij, met een groots en theatraal 
gebaar hun as in zee strooit, is zij niet meer dan een 
comédienne. En de volgende passage uit My life waarin 
ze haar verdriet oproept kan men niet zonder een 
gevoel van onbehagen lezen; 

«Ik voel de warmte van mijn eigen lichaam. Ik sla mijn 
blik neer naar mijn blote benen die ik strek, naar de 
zoetheid van mijn borsten, naar mijn armen die nooit 
rustig blijven, maar die zich voortdurend in zachte 
golven bewegen en ik zie dat ik al twaalf jaar moe 
ben, dat die borst een onstilbaar verdriet omsluit, 
dat die handen door droefheid gemerkt zijn en dat, als 
ik alleen ben, die ogen maar zelden droog zijn.» 

Uit de cultus voor het ik kan het opgroeiend meisje de 
moed putten de verontrustende toekomst tegemoet te 
treden. Maar die tussenfase moet snel doorlopen worden 
omdat de toekomst zich anders sluit. De verliefde 
vrouw die haar minnaar opsluit in de immanentie van 



het paar bestemt hem met haar tot de dood; de 
narcistische vrouw die zich vervreemdt in haar 
imaginaire dubbelgangster vernietigt zichzelf. Haar 
herinneringen verstarren, haar gedragingen verworden 
tot stereotypen, ze herkauwt haar woorden en herhaalt 
gebaren die hoe langer hoe meer iedere inhoud 
verliezen. Vandaar ook de indruk van armzaligheid die 
zoveel «intieme dagboeken» en «vrouwelijke 
autobiografieën» wekken. Geheel in beslag genomen door 
het bewieroken van de vrouw die niets doet maakt zij 
zich tot een niets en bewierookt dat. 

Het is haar ongeluk dat zij, ondanks al haar 
onoprechtheid, dat niets kent. Er kan ook geen reële 
relatie bestaan tussen een individu en zijn 
dubbelganger omdat die dubbelganger er niet is. De 
narcistische vrouw lijdt een radicale nederlaag. Ze 
kan zichzelf niet als een totaliteit, een volheid 
beschouwen, zij kan de illusie en-soi-pour-soi te zijn 
niet handhaven. Haar eenzaamheid wordt, net als die 
van ieder menselijk wezen, ervaren als toevalligheid 
en verlatenheid. En daarom ook is zij - tenzij zij 
zich bekeert - gedoemd rusteloos te vluchten naar de 
massa, naar het lawaai, kortom naar anderen. Het zou 
een ernstige dwaling zijn te menen dat, door zichzelf 
als opperste doel te kiezen, zij aan de 
afhankelijkheid zou ontkomen. Zij wijdt zich 
integendeel aan de diepste slavernij. Zij zoekt geen 
steun in haar vrijheid, zij maakt zichzelf tot een 
object dat in de wereld en in elk vreemd bewustzijn in 
gevaar verkeert. Niet alleen haar gezicht en haar 
lichaam zijn van kwetsbaar vlees dat door de tijd 
wordt aangetast, het is in de praktijk ook een 
kostbare onderneming je tot idool te tooien, een 



voetstuk voor jezelf op te richten en een tempel voor 
jezelf te bouwen. We zagen al dat Marie Bashkirtseff 
om zich in onsterflijk marmer te laten griffen moest 
toestemmen in een huwelijk om het geld. Het fortuin 
van mannen betaalde het goud, de wierook en de myrrhe 
die Isadora Duncan en Cécile Sorel aan de trappen van 
hun troon legden. Omdat de man voor de vrouwen het lot 
belichaamt meten vrouwen gewoonlijk hun succes af aan 
het aantal en de kwaliteiten van de mannen die aan hun 
macht onderworpen zijn. Maar ook hier speelt de 
wederkerigheid weer mee. De «bidsprinkhaan» die poogt 
van een man haar werktuig te maken slaagt er niet in 
zich van hem te bevrijden, want om hem te ketenen moet 
zij hem behagen. De Amerikaanse vrouw die idool wil 
zijn, maakt zich tot de slaaf van haar bewonderaars, 
ze kleedt zich, leeft en ademt slechts door mannen en 
voor hen. In werkelijkheid is de narciste even 
afhankelijk als de hetaere. Als ze al aan de 
overheersing van een enkele man ontkomt kan dat alleen 
door het aanvaarden van de tirannie van de openbare 
mening. Deze band die haar aan anderen bindt sluit 
geen wederkerige ruil in: als zij poogde zich door de 
vrijheid van anderen te laten erkennen en, door middel 
van daden, die vrijheid ook als doel zou erkennen, zou 
zij geen narciste meer zijn. Het paradoxale in haar 
houding is dat zij om waardering vraagt van een wereld 
waaraan zij geen enkele waarde toekent, omdat in haar 
ogen zij alleen telt. De bijval van vreemden is een 
onmenselijke, mysterieuze en grillige macht die op 
magische wijze gevangen moet worden. Ondanks haar 
oppervlakkige arrogantie weet de narciste zich 
bedreigd. Daarom is zij onrustig, gevoelig, 
prikkelbaar en voortdurend waakzaam. Haar ijdelheid 
wordt nooit bevredigd. Hoe ouder ze wordt hoe 



angstiger ze streeft naar lof en succes en hoe meer ze 
complotten om zich heen vermoedt. Verdwaasd en 
geobsedeerd zinkt zij weg in het duister van de 
onoprechtheid en eindigt vaak met het verwerven van 
een paranoïde waanzin. Op haar is al heel in het 
bijzonder het woord van toepassing: «Wie zijn leven 
zal willen behouden, die zal het verliezen.» 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Zesde deel - Rechtvaardigingen 

XXIII De vrouw en de liefde 

Het woord «liefde» heeft voor de beide geslachten 
beslist niet dezelfde betekenis en is daardoor een 
bron van ernstige misverstanden die hen scheiden. Heel 
terecht heeft Byron opgemerkt dat de liefde in het 
leven van de man een op zichzelf staande factor is, 
terwijl het voor de vrouw haar hele bestaan is. 
Diezelfde gedachte drukt Nietzsche uit in Die 
fröhliche Wissenschaft : 

«Man en vrouw verstaan onder liefde ieder iets 
anders... Wat de vrouw onder liefde verstaat is 
duidelijk genoeg: de volkomen overgave (en niet alleen 
maar toewijding) met lichaam en ziel, zonder enige 
bedenking, zonder enig voorbehoud... Juist het 
ontbreken van welke voorwaarde dan ook maakt van haar 
liefde een geloof (cursivering Nietzsche); een ander 
geloof heeft de vrouw niet. Wat de man betreft die van 
een vrouw houdt, hij wil (cursivering Nietzsche) van 
haar juist die liefde. Het is hem bijgevolg verre voor 
zichzelf datzelfde gevoel als van de vrouw als 
vaststaand aan te nemen. En als er al mannen zouden 
zijn die ook dat verlangen naar totale overgave zouden 
ervaren, dan zijn dat, op mijn woord... geen mannen.» 

Mannen konden op bepaalde ogenblikken in hun leven 
hartstochtelijke minnaars zijn, maar niet één van hen 
kan gedefinieerd worden als «een groot minnaar». Zelfs 
in hun allerheftigste vervoeringen laten zij zich toch 



nooit volledig gaan. Ook wanneer ze op hun knieën 
vallen voor hun minnares, willen zij haar nog 
bezitten, zich meester maken van haar, haar inlijven. 
In het diepst van hun leven blijven zij soevereine 
subjecten. De geliefde vrouw is alleen maar een waarde 
temidden van andere waarden; zij willen haar 
integreren in hun existentie en niet hun hele bestaan 
verkwisten aan haar. Voor de vrouw daarentegen is de 
liefde een totale zelfverloochening ten gunste van een 
meester. Cécile Sauvage schrijft: 

«De vrouw moet wanneer zij mint haar eigen 
persoonlijkheid volkomen vergeten. Dat is een 
natuurwet. Een vrouw bestaat niet zonder meester. 
Zonder heer en meester is zij een verstrooid boeket.» 

Maar in werkelijkheid gaat het hier niet om een 
natuurwet. Het verschil in hun situatie spiegelt zich 
af in de opvatting die man en vrouw zich van de liefde 
maken. Het individu dat een subject is, dat zichzelf 
is en naar transcendentie neigt zal zich inspannen 
zijn greep op de wereld groter te maken; zo'n individu 
is eerzuchtig, het doet en handelt. Maar een niet- 
essentieel wezen kan het absolute niet in zijn 
subjectiviteit ontdekken, een wezen dat tot immanentie 
gedoemd is kan zich niet in daden en handelingen 
verwerkelijken. In een sfeer van relativiteit 
opgesloten, sinds haar kindsheid bestemd tot de man, 
gewend in hem een soeverein te zien die zij niet mag 
evenaren kan de vrouw, die haar eis om een menselijk 
wezen te zijn niet heeft onderdrukt, alleen maar 
dromen haar eigen wezen te overschrijden in de 
richting van zo'n superieur wezen, dat wil zeggen zich 
te verenigen en samen te vallen met het soevereine 
subject. Er staat de vrouw geen andere uitweg open dan 



zich met lichaam en ziel te verliezen in degene die 
men haar als absoluut en essentieel heeft aangewezen. 
Waar zij hoe dan ook tot afhankelijkheid is 
veroordeeld zal zij, liever dan haar tirannen - 
ouders, echtgenoot en beschermer - te gehoorzamen, een 
God dienen. Zij kiest voor een zo vurig verlangen naar 
slavernij dat haar die slavernij als een uiting van 
vrijheid voorkomt; zij poogt boven haar situatie als 
niet-essentieel object uit te rijzen door die situatie 
radicaal te aanvaarden. Door middel van haar lichaam, 
haar gevoelens en haar gedragingen kroont zij de 
soevereine geliefde als opperste waarde en 
werkelijkheid; zij «verniet» zich voor hem. De liefde 
wordt voor haar een religie. 

Zoals we al gezien hebben wil het opgroeiend meisje 
zich aanvankelijk met de mannen identificeren. Zodra 
ze dat laat varen poogt ze deel te hebben aan hun 
viriliteit door zich door een van hen te laten minnen. 
Het is niet de individualiteit van deze of gene man 
die haar verleidt, zij is verliefd op de man in het 
algemeen. «0, mannen van wie ik houden wil, met 
hoeveel verwachting zie ik naar jullie uit,» schreef 
Irène Reweliotty. «Wat verheug ik mij erop jullie 
weldra te leren kennen. En vooral jij, de eerste.» 
Natuurlijk moet de man behoren tot dezelfde 
maatschappelijke groepering en hetzelfde ras als zij. 
Alleen binnen dat kader speelt het privilegie van het 
geslacht een rol. Wil hij een half-god zijn dan moet 
hij eerst en vooral een menselijk wezen zijn en voor 
de dochter van een officier in het koloniale leger is 
een inboorling geen mens. Als het jonge meisje zich 
geeft aan een «mindere» doet zij dat omdat zij 
zichzelf verlagen wil omdat zij meent de liefde niet 



waard te zijn. Gewoonlijk zoekt zij een man waarin de 
mannelijke superioriteit tot uitdrukking komt. Maar ze 
wordt er al gauw toe gebracht te constateren dat veel 
individuen van die uitverkoren sekse maar armzalig 
onbetekenend en aards zijn. Maar aanvankelijk heeft ze 
tegenover hen een gunstig vooroordeel: zij hoeven veel 
minder hun waarde te bewijzen, dan wel te vermijden 
die op een grove manier te logenstraffen. Vandaar ook 
zoveel betreurenswaardige vergissingen. Het jonge 
meisje, nog erg naïef, laat zich beetnemen door de 
glans van mannelijkheid. Al naar gelang de 
omstandigheden manifesteert die mannelijke waarde zich 
in fysieke kracht, elegantie, rijkdom, cultuur en 
ontwikkeling, intelligentie, autoriteit en 
maatschappelijke status of een militair uniform. Maar 
altijd verlangt ze dat haar minnaar het wezen van de 
man vertegenwoordigt. Vertrouwdheid is vaak al 
voldoende om dat prestige te vernietigen; dat 
verdwijnt met de eerste kus, de dagelijkse omgang of 
in de bruidsnacht. Maar de liefde op een afstand is 
alleen maar een fantasiebeeld en geen werkelijke 
ervaring. Het verlangen naar liefde wordt alleen dan 
een hartstochtelijke liefde wanneer die lichamelijk 
bevestigd wordt. Omgekeerd kan de liefde geboren 
worden uit omhelzingen en de vrouw die zich seksueel 
beheersen laat zal de man verheerlijken die haar 
aanvankelijk zo onbeduidend leek. Maar het komt heel 
vaak voor dat de vrouw geen van de mannen die ze kent 
in een god kan veranderen. De liefde neemt in het 
leven van de vrouw veel minder plaats in dan vaak 
beweerd wordt. Echtgenoot, kinderen, pleziertje, 
uitjes, ijdelheid, seksualiteit en carrière zijn veel 
belangrijker. Bijna alle vrouwen hebben eenmaal 
gedroomd van «de grote liefde». Ze hebben surrogaten 



gekend en zijn daar dicht bij geweest; in onvolkomen, 
geschonden, belachelijke, onvolmaakte en leugenachtige 
vormen heeft die liefde hen bezocht; maar slechts 
weinigen hebben hun bestaan daaraan gewijd. De grote 
minnaressen zijn heel vaak vrouwen die hun hart niet 
in jeugdliefdes versleten hebben. Zij hebben 
aanvankelijk het traditionele lot van de vrouw - man, 
kinderen en huis - aanvaard of ze hebben een harde 
eenzaamheid leren kennen of zich in een onderneming 
gewaagd die min of meer mislukt is; als zij de glimp 
opvangen van een mogelijkheid hun teleurstellend leven 
te redden door dat te wijden aan een elite-wezen, 
geven zij zich hartstochtelijk aan die hoop over. 
Mademoiselle Aissé, Juliette Drouet en Madame d'Agoult 
waren aan het begin van hun liefdeleven al bijna 
dertig jaar oud, Julie de Lespinasse was zelfs niet 
ver van de veertig meer. Ze hadden geen doel voor 
ogen, ze waren niet in de toestand iets te ondernemen 
dat hun waardevol leek; hen stond geen andere uitweg 
open dan de liefde. 

Maar zelfs wanneer onafhankelijkheid voor hen mogelijk 
is lijkt deze weg vele vrouwen toch nog het meest 
aantrekkelijk. Het is wat beangstigend zijn leven in 
eigen hand te nemen. Ook de opgroeiende jongen wendt 
zich graag tot vrouwen die ouder zijn dan hij en in 
wie hij een gid-se, een opvoedster en een moeder 
zoekt. Maar zijn vorming, zeden en gewoonten en de 
geboden die hij innerlijk ervaart beletten hem 
voorgoed bij de makkelijke oplossing van het afstand 
doen van zichzelf te blijven staan. Hij beschouwt 
dergelijke liefdes alleen maar als stadia, als 
etappes. Het geluk van de man - zowel in de 
volwassenheid als in zijn vroege kinderjaren - is dat 



men hem dwingt de moeilijkste, maar ook zekerste, 
wegen te gaan. Het ongeluk van de vrouw is dat zij 
door bijna onweerstaanbare verleidingen omgeven is; 
alles zet haar aan de weg van de minste weerstand te 
nemen. Inplaats van haar aan te sporen voor eigen 
rekening en verantwoording te strijden, zegt men tegen 
haar dat ze zich alleen maar hoeft te laten glijden om 
het verrukkelijke paradijs te bereiken. Als zij merkt 
dat ze zich heeft laten beetnemen door een 
luchtspiegeling is het al te laat. Haar kracht is 
uitgeput in dit avontuur. 

Psychoanalytici beweren graag dat de vrouw in haar 
minnaar het beeld van haar vader najaagt. Maar omdat 
hij een man en niet omdat hij vader is verblindt zijn 
beeld het kind en aan die magie heeft iedere man deel. 
De vrouw wil niet een bepaald individu in een ander 
weer belichamen, maar een situatie weer tot leven 
wekken die zij als klein meisje heeft beleefd in de 
beschutting van volwassenen. Zij was volkomen 
opgenomen in het huiselijk leven en smaakte daar de 
vrede van een quasi-passiviteit; de liefde zal haar 
evengoed haar moeder als haar vader teruggeven. Zij 
verlangt een dak boven haar hoofd, muren die haar 
verlatenheid in de wereld verbergen en wetten die haar 
beschermen tegen haar vrijheid. Die kinderlijke droom 
spookt in vele vrouwenliefdes rond. De vrouw is 
gelukkig als haar geliefde haar «mijn kleine meisje, 
mijn lief kind» noemt. En mannen weten heel goed dat 
de woorden: «Je ziet er als een heel klein meisje uit» 
horen bij de uitdrukkingen die het hart van de vrouw 
heel zeker beroeren. We hebben al gezien hoe vele 
vrouwen eronder lijden volwassen te worden. Vele 
vrouwen willen dan ook hardnekkig «kind blijven» en 



zetten hun kinderjaren in houding en kledij eindeloos 
voort. In de armen van een man weer een kind worden 
brengt hen in vervoering. Dat is het thema van het 
afgezaagde succesnummer: 

Je me sens dans tes bras si petite 
Si petite, o, mon amour... 

Een thema ook dat onophoudelijk in de gesprekken en de 
briefwisseling van verliefden wordt herhaald. «Baby, 
mijn eigen baby,» fluistert de minnaar en de vrouw 
betitelt zichzelf als: «jouw kleine meisje, jouw eigen 
kleine meisje.» Irène Reweliotty schrijft: «Wanneer 
zal hij die mij beheersen zal toch komen?» En als ze 
meent hem ontmoet te hebben schrijft ze: «Ik vind het 
heerlijk in jou de man te voelen die superieur aan mij 
is.» 


Een psychastenica die door Janet werd bestudeerd en 
waarover hij bericht in zijn Les obsessions et la 
psychasthénie illustreert deze houding op een zeer 
aangrijpende manier. 

«Zolang ik me heugen kan hebben alle dwaasheden en 
alle goede dingen die ik heb kunnen doen dezelfde 
oorzaak, een drang naar een volmaakte en ideale liefde 
waaraan ik me helemaal geven kan waarop ik mijn hele 
wezen kan toevertrouwen aan een ander wezen, God, een 
man of een vrouw, dat zo superieur is aan mij dat ik 
niet meer hoefde te denken over wat ik moest doen in 
het leven of nog op mezelf moest letten. Ik zou iemand 
willen vinden die genoeg van mij hield om zich de 
moeite te getroosten mij te laten leven, iemand die ik 
blindelings en in het volste vertrouwen gehoorzamen 
zou, van wie ik zeker was dat hij me elk zwakwor-den 



besparen zou en me rechtstreeks en heel zacht, met 
heel veel liefde, naar de volmaaktheid voeren zou. Hoe 
jaloers ben ik op de ideale liefde van Maria-Magdelena 
en Jezus: de hartstochtelijke en toegewijde discipel 
te zijn van een meester die dat waard is, willen leven 
en sterven voor zijn idool, zonder enig spoor van 
twijfel in hem geloven, uiteindelijk de overwinning 
van de Engel op het beest in handen te hebben, mij 
heel klein in zijn armen te vlijen, zich zo nestelen 
in zijn bescherming en in hemzelf dat ik niet langer 
meer besta.» 

Een groot aantal voorbeelden heeft ons reeds bewezen 
dat deze droom van vernieten in werkelijkheid een 
heftige en hevige wil tot zijn is. In alle religies 
valt voor de vrome de aanbidding van God samen met 
zijn eigen heil. Door haar volledige overgave aan haar 
idool hoopt de vrouw dat hij haar met het bezit van 
zichzelf ook dat van de wereld dat in hem besloten 
ligt geven zal. In de meeste gevallen verlangt ze van 
haar minnaar eerst en vooral de rechtvaardiging en de 
verheerlijking van haar ego. Veel vrouwen geven zich 
alleen aan een liefde over als zij op hun beurt ook 
worden bemind. En de liefde die men tegenover haar 
laat blijken is vaak al voldoende om hen verliefd te 
maken. Het jonge meisje droomde van zichzelf als 
gezien door de ogen van mannen; de vrouw meent zich 
tenslotte te vinden in de ogen van een man. Cécile 
Sauvage schrijft: 

«Naast je te lopen, voorwaarts te stappen met mijn 
kleine voeten waar jij zo dol op bent, hen zo klein te 
voelen in de hoog-gehakte schoenen met de vilten 
neuzen laat mij houden van alle liefde die jij rond 
mij heen strooit. De minste beweging van mijn handen 



in mijn mof, van mijn armen, van mijn gezicht en de 
buigingen van mijn stem maken mij gelukkig.» 

De vrouw die mint voelt zich begiftigd met een 
onbetwistbare en hoge waarde. Eindelijk kan zij 
zichzelf idoliseren in de liefde die zij heeft 
opgewekt. Het bedwelmt haar in haar minnaar een 
getuige te hebben. In haar Vagabonde bekent Colette: 

«Ik heb toegegeven, ik kom er eerlijk voor uit, ik heb 
toegegeven en goed gevonden dat die man morgen terug 
komt, en daardoor heb ik toegegeven aan het verlangen 
in hem dan wel niet een minnaar of een vriend te zien, 
maar een gretige toeschouwer bij mijn leven en mijn 
persoonlijkheid... Je moet verschrikkelijk oud zijn, 
heeft Margot eens tegen me gezegd, wil je af kunnen 
zien van de ijdelheid om onder de ogen van een ander 
te leven.» 

In een van de brieven aan Middleton Murry vertelt 
Katherine Mansfield dat ze een verrukkelijk mooi 
mauve-kleurig corset heeft gekocht en zij voegt daar 
dan meteen aan toe: «Wat jammer dat niemand het ziet.» 
Het is de meest bittere gewaarwording zich een bloem, 
een geur, een schat te voelen waarnaar zich geen 
enkele begeerte uitstrekt; wat betekent een rijkdom 
die mijzelf niet verrijkt en die niemand ten geschenke 
hebben wil? De liefde lijkt op een fotografische 
ontwikkelaar die het flauwe negatief dat even 
nietszeggend is als een onbeschreven blad papier 
duidelijk en positief herkenbaar maakt. Door de liefde 
ontkomt het gezicht van de vrouw, de rondingen van 
haar lichaam, haar herinneringen aan haar kindertijd, 
haar vroegere tranen, haar kleren, haar gewoontes, 
kortom haar hele wereld, aan de toevalligheid en wordt 



een noodzakelijkheid; zij is een wonderbaarlijk 
geschenk aan de voet van het altaar van haar god. 

«Voor hij liefdevol zijn handen op haar schouders had 
gelegd en voor zijn ogen zich aan haar hadden 
verzadigd was ze altijd een niet bepaald aardige vrouw 
geweest in een kleurloze en trieste wereld. Van het 
ogenblik af waarop hij haar gekust had stond zij in 
het schemerende licht van de onsterfelijkheid.» 
(Schrijft M. Webb in een van haar boeken). 

Dat is dan ook de reden waarom mannen die een 
aanzienlijk maatschappelijk prestige genieten en die 
gewend zijn de vrouwelijke ijdelheid te strelen hun 
hartstochten weten op te wekken zelfs wanneer ze 
fysiek helemaal zo verleidelijk niet zijn. Krachtens 
hun hoge positie belichamen zij de Wet, de Waarheid; 
hun bewustzijn is de uitdrukking van een onbetwistbare 
realiteit. De vrouw die zij loven voelt zich veranderd 
in een onbetaalbare schat. Daaraan was, bijvoorbeeld, 
het succes te danken van d'Annunzio afgaande op wat 
Isadora Duncan in My life vertelt: 

«Als d'Annunzio een vrouw mint verheft hij haar ziel 
en geest hoog boven de aarde tot in de regionen waarin 
Beatrice toeft en straalt. Hij laat iedere vrouw op 
haar beurt deel hebben aan de goddelijke essentie en 
voert haar naar hoogten waarop zij meent werkelijk een 
Beatrice te zijn... Beurtelings hult hij iedere 
favoriete in een stralende sluier. Zij verheft zich 
hoog boven de andere stervelingen en beweegt zich in 
een stralende gloed voort. Maar als er een eind komt 
aan de gril van de dichter en hij haar in de steek 
laat voor een ander, verdwijnt ook die sluier van 
licht, haar aureool dooft en de vrouw valt terug op de 



doodgewone aarde... Zich op een zo verrukkelijke en 
betoverende wijze te horen prijzen als d'Annunzio 
eigen was geeft je een gevoel van vreugde dat alleen 
maar te vergelijken is met wat Eva ervoer toen ze in 
het paradijs de stem van de slang hoorde. D'Annunzio 
weet iedere vrouw het gevoel te geven dat zij het 
middelpunt van de hele wereld is.» 

Alleen in de liefde kan de vrouw op een harmonieuze 
wijze haar erotiek met haar narcisme in 
overeenstemming brengen. Zoals we al hebben gezien 
bestaat er tussen deze beide gevoelens een 
tegenstelling die het voor de vrouw heel erg moeilijk 
maakt zich aan te passen bij haar seksuele bestemming. 
Zich lichamelijk tot object maken, tot een prooi is in 
tegenspraak met de cultus die zij zichzelf bewijst. 

Zij meent dat omhelzingen haar lichaam verleppen en 
bezoedelen of haar ziel en geest omlaag halen. Daarom 
kiezen bepaalde vrouwen voor de frigiditeit en denken 
op die manier hun ego ongeschonden te kunnen bewaren. 
Andere vrouwen maken dierlijke wellust los van hogere 
gevoelens. Een karakteristiek voorbeeld daarvan is 
mevrouw D, S. over wier geval Stekel ons heeft 
ingelicht en waaruit ik, in verband met het huwelijk, 
al eerder citeerde. 

«Zij was bij haar man, die ze in hoge mate 
respecteerde, frigide gebleven. Na zijn dood ontmoette 
zij een jongeman die eveneens kunstenaar was, een 
groot musicus en zij werd zijn minnares. Haar liefde 
was en is ook nu nog zo mateloos dat zij zich alleen 
in zijn nabijheid gelukkig voelt. Haar hele leven is 
gevuld door Lothar. Maar hoe vurig zij hem ook mint, 
ze blijft in zijn armen frigide. Een andere man 
kruiste haar levenspad, een stevige en primitieve 



houtvester die haar op een goede dag zonder veel 
omhaal nam. Zij was zo verbijsterd dat zij zich liet 
gaan. Maar in zijn armen ervoer ze een hevig orgasme. 
«In zijn armen,» zei ze tegen me, «herstel ik weer 
voor maanden. Het is net een wilde roes, gevolgd door 
een onbeschrijflijk gevoel van walging als ik aan 
Lothar denk. Ik verafschuw Paul en hou van Lothar. En 
toch bevredigt Paul me. In Lothar trekt alles me aan. 
Maar ik moet geloof ik in een slet veranderen omdat 
als dame van standing genot mij ontzegd is.» Ze 
weigerde met Paul te trouwen, maar bleef wel met hem 
slapen. En op die ogenblikken «veranderde zij in een 
ander wezen en er ontsnapten dan aan haar mond zulke 
ruwe woorden als ze nooit had durven uitspreken.» 

Stekel voegt daar nog aan toe dat «voor veel vrouwen 
de terugval tot de animaliteit een voorwaarde voor 
orgasme is». Ze zien in de fysieke liefde een 
degradatie die niet in overeenstemming is te brengen 
met gevoelens van achting en genegenheid. Voor anderen 
daarentegen kan door respect, tederheid en bewondering 
van de mannen deze degradatie, deze verlaging weer 
opgeheven worden. Zij willen zich alleen maar aan een 
man geven als ze geloven hevig en diep door hem te 
worden bgmind. Een vrouw heeft heel wat cynisme, 
onverschilligheid of trots nodig om een fysieke 
relatie te zien als een uitwisseling van genot waarbij 
elk van de partners in gelijke mate aan zijn trekken 
komt. Maar de man verzet zich evenzeer - misschien nog 
wel meer dan de vrouw - tegen degene die hem seksueel 
wil uitbuiten. (In Lady Chatterley's Lover drukt 
Lawrence door de mond van Mellors zijn afschuw uit van 
de vrouwen die hem tot een werktuig van het genot 
maken.) Maar gewoonlijk heeft de vrouw de indruk dat 



haar partner haar gebruikt als een instrument. Alleen 
een overdreven bewondering kan voor haar de 
vernedering compenseren van een daad die zij als een 
nederlaag beschouwt. We zagen al dat de liefdesdaad 
een diepgaande vervreemding van haar vraagt: zij 
verzinkt in een smachtende passiviteit; met gesloten 
ogen, anoniem en verloren voelt ze zich worden 
weggedragen door golven, in martelingen gewenteld 
worden en zij zinkt weg in de nacht, het donker van 
het lichaam, de baarmoeder en het graf; vernietigd 
voegt ze zich bij het Al en haar ik gaat ten onder. 
Maar als de man zich van haar losmaakt is ze weer 
teruggeworpen op aarde, op een bed en in het licht; 
dan krijgt ze weer een naam en een gezicht. Zij is een 
overwonnene, een prooi, een object. En dan wordt voor 
haar de liefde een noodzakelijkheid. Zoals na het 
spenen het kind de geruststellende blik van de ouders 
zoekt, zo moet ook de vrouw door de blik van de 
minnaar die naar haar kijkt, weer worden opgenomen in 
het Al waaruit haar lichaam zo pijnlijk is losgerukt. 
Het gebeurt maar zelden dat ze volkomen voldaan is; 
zelfs als haar zinnen bevredigd zijn is ze nog niet 
vrij van die lichamelijke betovering. Haar verwarring 
zet zich voort in haar gevoel. Als hij haar wellust 
verschaft bindt de man haar aan zich en bevrijdt hij 
haar niet. Maar hij daarentegen begeert haar niet 
meer. Die onverschilligheid op dat ogenblik vergeeft 
zij hem niet tenzij hij haar ten tijdloos en absoluut 
gevoel toedraagt. Dan wordt de immanentie van het 
ogenblik getranscendeerd; de brandende herinneringen 
worden niet meer betreurd, maar zijn een schat. 
Uitdovend wordt de wellust een hoop en een belofte; 
het genot is gerechtvaardigd, de vrouw kan glorieus 
haar seksualiteit aanvaarden omdat zij die 



transcendeert; drift, begeerte en genot zijn geen 
toestand meer, maar een geschenk. Haar lichaam is geen 
object meer, het is een jubel, een vlam. Dan kan zij 
zich hartstochtelijk overgeven aan de magie van de 
erotiek; de nacht verandert in licht, dan kan de 
verliefde vrouw haar ogen openen en kijken naar de man 
die van haar houdt en wiens blik haar verheerlijkt. 
Door hem wordt het niets volheid van zijn en het zijn 
wordt omgevormd tot waarde. Zij zinkt niet meer weg in 
een zee van duisternis, ze wordt op vleugelen omhoog 
gedragen en naar de hemel gevoerd. Overgave wordt tot 
geheiligde extase. Als zij de man ontvangt wordt de 
vrouw bewoond en bezocht zoals de Heilige Maagd door 
de Heilige Geest, zoals de gelovige door de hostie. 
Daaruit is de analogie verklaarbaar die er bestaat 
tussen vrome gezangen en obscene liedjes. Dat komt 
niet omdat mystieke liefde altijd een seksueel 
karakter heeft, maar de seksualiteit van de verliefde 
vrouw krijgt altijd een mystiek tintje. «Mijn God, 
mijn aanbiddelijk wezen, mijn meester...» dezelfde 
woorden vallen van de lippen van de heilige die op 
haar knieën ligt als van de lippen van de verliefde 
vrouw die in bed ligt; de een biedt haar lichaam aan 
de speer van Christus aan; zij strekt haar handen uit 
om de stigmata te ontvangen, zij schreeuwt om de gloed 
van de goddelijke liefde. En ook de ander is offer en 
verwachting: speren, zwaard en pijlen worden 
belichaamd in het mannelijk geslachtsdeel. En in 
beiden leeft dezelfde droom: de kinderlijke, mystieke 
en verliefde droom: een soevereine existentie te 
verwerven door jezelf te verliezen in de ander. 

Men heeft vaak beweerd - en dat is onder meer het 
thema van H. Deutsch' Psychology of women - dat deze 



drang tot overgave zou leiden tot masochisme. Maar 
zoals ik bij de erotiek al heb opgemerkt kan men, 
zoals Sartre in L'être et le néant zegt, alleen van 
masochisme spreken als ik probeer «mezelf door mijn 
object zijm anderen laat vasthouden», dat wil zeggen 
als het bewustzijn van het subject zich tot het Ik 
wendt om het te grijpen in zijn vernederde situatie. 
Welnu, de verliefde vrouw is niet alleen een narciste 
die vervreemd is in haar ego, ze ervaart ook een 
hartstochtelijk verlangen haar eigen grenzen te 
overschrijden en oneindig te worden dank zij de 
bemiddeling van een ander die toegang heeft tot de 
oneindige realiteit. Aanvankelijk geeft ze zich aan de 
liefde over om zichzelf te redden, maar het paradoxale 
van de vergoddelijkte liefde is dat zij zichzelf 
tenslotte volkomen verloochenen moet om zich te 
redden. Haar gevoel neemt een mystieke afmeting aan; 
zij verlangt van God niet meer dat hij haar bewondert 
en waardeert; ze wil versmelten met hem, zichzelf in 
zijn armen vergeten. «Ik zou graag een heilige der 
liefde geweest zijn,» schrijft Madame d'Agoult. «In 
ogenblikken van extase en ascetische woede verlangde 
ik naar het martelaarschap.» Wat in die woorden aan 
het licht treedt is het verlangen naar radicale 
zelfvernietiging door het opheffen van de grenzen die 
haar scheiden van haar welbeminde. Het gaat niet om 
masochisme, maar om de droom van een extatische 
vereniging. Diezelfde droom inspireerde Georgette 
Leblanc tot de woorden: «Had men mij in die tijd 
gevraagd wat ik het liefst van alles ter wereld wilde, 
dan had ik zonder aarzelen ongetwijfeld geantwoord: 
voedsel en vlam zijn voor zijn geest.» 


Om die vereniging te verwezenlijken wil de vrouw in de 



eerste plaats dienen; door te beantwoorden aan de 
eisen die haar minnaar stelt zal zij zich noodzakelijk 
voelen; dan wordt zij opgenomen in zijn bestaan, dan 
heeft zij deel aan zijn waarde en dan wordt zij 
gerechtvaardigd. Zelfs de mystieken geloven, naar het 
woord van Angelus Silesius, graag dat God de mensen 
nodig heeft, anders zou het geschenkjivaartoe zij 
zichzelf maken, zinloos zijn. Hoe menigvuldiger de 
eisen vanxde man, hoe voldaner de vrouw zich voelt. 
Hoewel de teruggetrokkenheid die Victor Hugo aan 
Juliette Drouet oplegt haar tot een last is voelt men 
dat het haar gelukkig maakt hem te gehoorzamen. In het 
hoekje bij de haard blijven zitten is iets doen voor 
het geluk van de meester. Hartstochtelijk probeert zij 
nuttig voor hem te zijn. Ze bereidt lekkere hapjes 
voor hem, ze schept een huis voor hem, ons kleine 
«nestje» zegt ze vrolijk en ze zorgt voor zijn kleren. 
Ze schrijft hem: 

«Ik wil dat je vlekken maakt, dat je je kleren zoveel 
mogelijk kapot maakt en scheurt en dat ik die weer 
netjes maak, ik alleen.» 

Ze leest kranten voor hem, ze knipt artikelen uit, 
ordent brieven en aantekeningen en schrijft 
manuscripten over. Ze is ontroostbaar als de dichter 
een deel van dat werk toevertrouwt aan zijn dochter 
Léopoldine. En dergelijke trekken vinden we in elke 
verliefde vrouw. Als dat nodig is tiranniseert zij 
zichzelf uit naam van de beminde; al wat zij is, al 
wat zij heeft en alle ogenblikken van haar leven 
moeten hem gewijd zijn en daarin de reden van hun 
bestaan vinden. Zij wil niets bezitten dan in hem. Als 
hij niets van haar vroeg of verlangde zou haar dat zo 
ongelukkig maken dat een fijngevoelige minnaar zelfs 



eisen zou bedenken. Aanvankelijk heeft zij in de 
liefde de bevestiging gezocht van dat wat zij was, van 
haar verleden en haar persoonlijkheid. Maar zij 
betrekt daar ook haar toekomst in; om die te 
rechtvaardigen bestemt zij die voor hem die alle 
waarden bezit. Op die manier bevrijdt zij zich van 
haar transcendentie; zij onderwerpt zich aan de 
andere, de essentiële en maakt zich daarvan de vazal 
en de slavin. Om zichzelf te vinden, te redden is zij 
begonnen zich in hem te verliezen. Stukje voor stukje 
verliest zij zich nu werkelijk in hem; alle 
werkelijkheid ligt in de ander. De liefde die in het 
begin was bepaald als een narcistische apotheose wordt 
voltooid in de wrange vreugde van een toewijding die 
vaak tot zelfverminking leidt. In de begintijd van een 
grote hartstocht wordt een vrouw veel aardiger en veel 
eleganter dan vroeger. «Als Adèle me kapt bekijk ik 
mijn voorhoofd omdat jij daarvan houdt,» schrijft 
Madame d'Agoult. Voor dat gezicht, dat lichaam, die 
kamer en dat ik heeft de vrouw een reden van bestaan 
gevonden, zij koestert en koost die door de gedachte 
aan de beminde man die van haar houdt. Maar wat later 
ziet ze daarentegen van alle koketterie af: als haar 
minnaar dat wenst verandert zij de gedaante die 
aanvankelijk kostbaarder was dan de liefde zelf: zij 
verliest haar belangstelling daarin. Wat zij is en wat 
zij heeft maakt zij tot het leengoed van haar 
soeverein; wat hij veracht verloochent zij. Iedere 
harteklop, iedere druppel bloed en het merg van haar 
gebeente zou zij aan hem willen wijden. En dat komt 
tot uitdrukking in de droom van het martelaarschap; 
het geven van zichzelf doordrijven tot aan de kwelling 
toe, tot aan de dood toe, de grond willen zijn 
waarover de geliefde gaat, niet anders zijn dan dat 



wat aan zijn roep beantwoordt. Alles wat niet van nut 
is voor de beminde, vernietigt ze in vervoering. En 
als het geschenk dat zij van zichzelf maakt integraal 
aanvaard wordt komt er geen masochisme voor. Men vindt 
er bij Juliette Drouet vrijwel geen spoor van. In haar 
overdreven verering knielde zij soms voor het portret 
van de dichter en bad hem om vergeving voor de fouten 
die ze mogelijk had begaan, maar zij keerde zich niet 
woedend tegen zichzelf. Maar van een edelmoedig 
enthousiasme kun je makkelijk overglijden in een 
masochistische woede. De minnares die tegenover haar 
geliefde verkeert in de situatie van het kind 
tegenover de ouders vindt ook het schuldgevoel dat zij 
tegenover hen kende terug tegenover hem. Ze kiest, 
zolang ze van hem houdt, niet tot verzet tegenover 
hem, ze rebelleert tegen zichzelf. Als hij minder van 
haar houdt dan zij we! zou willen, als zij er niet in 
slaagt hem te absorberen, hem gelukkig te maken of 
genoeg voor hem te zijn dan zal haar narcisme omslaan 
tot walging, een gevoel van vernedering en haat 
tegenover zichzelf dat opwekt tot zelfbestraffing. 
Tijdens een crisis die korter of langer, en misschien 
wel haar hele leven duurt, maakt zij graag een 
slachtoffer van zichzelf en benadeelt volhardend het 
eigen ik dat dc geliefde niet geheel wist te 
bevredigen. Haar houding is dan werkelijk uitgesproken 
masochistisch. Maar men mag de gevallen waarin de 
verliefde vrouw uit is op haar eigen lijden om zich te 
wreken op zichzelf niet verwarren met die gevallen 
waarin de bevestiging van de vrijheid en macht van 
haar man haar doel is. Het is een gemeenplaats - en 
blijkbaar zelfs een waarheid - dat een prostituée er 
trots op is dat haar man haar slaat. Maar zij 
verheerlijkt niet de voorstelling van haar geslagen en 



geknechte persoonlijkheid, maar de kracht, de 
autoriteit en de soevereiniteit van de man waarvan zij 
afhankelijk is. Ze ziet ook graag dat hij een andere 
man mishandelt; ze zet hem vaak tot gevaarlijke ruzies 
aan, want zij wil dat haar meester de waarden die in 
het milieu waartoe zij behoort erkend worden bezit en 
ten toon spreidt. 

De vrouw die zich met genoegen aan mannelijke 
grilligheid onderwerpt bewondert in de tirannie die 
hij over haar uitoefent evenzeer het duidelijk bewijs 
van een soevereine vrijheid. Als om de een of andere 
reden het prestige van de geliefde geleden heeft moet 
hij erop letten dat de slagen die hij geeft en de 
eisen die hij stelt geen haat of afschuw wekken; zij 
hebben alleen maar waarde zolang ze uitdrukking geven 
aan de goddelijkheid van de welbeminde. In dat geval 
is het een bedwelmende vreugde zich de prooi van een 
vreemde vrijheid te voelen. Het is voor een existent 
het meest verrassende avontuur gerechtvaardigd te 
worden door de wisselende en heerszuchtige wil van een 
ander. Je wordt het zat voortdurend in dezelfde huid 
te leven. Blinde gehoorzaamheid is de enige kans op 
een radicale verandering die een menselijk wezen 
kennen kan. Vandaar dat de vrouw een slavin, koningin, 
bloem, hinde, kerkraam, matras, dienares, courtisane, 
muze, kameraad, moeder, zuster en kind wordt al naar 
gelang de vluchtige dromen of dwingende bevelen van de 
geliefde. Zij plooit zich verrukt naar al die 
veranderingen en gedaanteverwisselingen zolang zij nog 
niet tot de erkenning gekomen is dat ze steeds op haar 
lippen diezelfde onderworpenheid smaakt. Zowel op het 
niveau van de liefde als van de erotiek schijnt ons 
het masochisme een van de wegen te zijn die worden 



gevolgd door de onbevredigde vrouw die door de ander 
en door zichzelf teleurgesteld is. Maar het is niet de 
natuurlijke neiging van een gelukkige 
zelfverloochening. Masochisme prolongeert de 
aanwezigheid van een ego in een geschonden en 
onttroonde toestand; de liefde is gericht op het 
vergeten van zichzelf ten gunste van een essentieel 
subject. 

Het hoogste doel van de menselijke en de mystieke 
liefde is de identificatie met de geliefde. De 
waardebepaling van de werkelijkheid van de wereld ligt 
in zijn bewustzijn. Daarom is het niet voldoende hem 
te dienen. De vrouw probeert te zien met zijn ogen, 
zij leest de boeken die hij leest en houdt van de 
schilderijen en muziek waar hij van houdt en ze 
interesseert zich alleen voor landschappen die ze met 
hem ziet, voor ideeën die van hem afkomstig zijn; zij 
neemt zijn vriendschappen, zijn vijandschappen en zijn 
meningen over. Als zij zichzelf dingen afvraagt wil ze 
zijn antwoorden horen; ze wil de lucht die hij al 
heeft ingeademd in haar longen voelen. Vruchten en 
bloemen die zij niet uit zijn hand ontvangt hebben 
geen smaak en geen geur en zelfs haar 
oriëntatievermogen in de ruimte is in de war: het 
middelpunt van de wereld is niet langer de plaats waar 
zij, maar waar hij zich bevindt. Alle wegen gaan van 
zijn huis uit en leiden daar weer heen. Ze bedient 
zich van de woorden waarvan hij zich bedient, ze neemt 
zijn gebaren, zijn gewoonten en zijn eigenaardigheden 
over. «Ik ben Heathcliff,» zegt Catherine in Wuthering 
heights. En dat is de kreet van iedere vrouw die 
bemint; zij is een andere belichaming van de beminde, 
zij is zijn afspiegeling, zijn dubbelganger, zij is 



hem. Ze laat haar eigen wereld in contingentie 
wegzinken, zij leeft in zijn wereld. 

Het opperste geluk van de verliefde vrouw is door de 
beminde man te worden erkend als een deel van hemzelf. 
Als hij zegt «wij» is zij met hem verbonden en 
identiek aan hem, zij deelt in zijn prestige en 
regeert samen met hem over de rest van de wereld. Zij 
wordt het niet moe - tot in het overdrevene toe - dat 
verrukkelijke woordje «wij» te herhalen. Noodzakelijk 
te zijn voor een wezen dat de absolute 
noodzakelijkheid is, dat zich in de wereld richt op 
noodzakelijke doelen, daarin leert de verliefde vrouw 
door haar zelfverloochening het stralende en geweldige 
bezit van het absolute kennen. Die zekerheid verschaft 
haar die diepe vreugde; ter rechterzijde Gods gezeten 
voelt zij zich verheerlijkt. Het maakt haar niet veel 
uit dat zij slechts de tweede plaats bezet als ze in 
dat prachtig geordende universum haar plaats maar 
heeft. Zolang zij bemint, bemind wordt en noodzakelijk 
is voor degene die zij bemint voelt zij zich volkomen 
gerechtvaardigd: dan ook smaakt zij vrede en 
voldoening en geluk. Dat was misschien het lot van 
Mademoiselle Aïssé in de nabijheid van de Chevalier 
d'Aydie voordat religieuze gevoelens haar geweten 
bezwaarden en van een Juliette Drouet die in de 
schaduw van Victor Hugo leefde. 

Maar dit glorieuze geluk is zelden van lange duur of 
stabiel. Geen enkele man is God. De relatie die de 
mystieke vrouw onderhoudt met een afwezige God hangen 
alleen af van haar eigen vuur. Maar de vergoddelijkte 
man die geen God is is aanwezig. Daaruit komen de 
moeilijkheden van de verliefde vrouw voort. Het lot 
dat gewoonlijk voor haar is weggelegd kan worden 



samengevat in de beroemde woorden van Julie de 
Lespinasse: «Op elk ogenblik van mijn leven, mijn 
Vriend, hou ik van je, lijd ik en wacht ik op je.» 
Natuurlijk is ook voor de man het leed gebonden aan de 
liefde, maar hun verdriet duurt niet zo lang of is 
niet zo verterend. Benjamin Constant wilde sterven 
voor Juliette Récamier; in een jaar tijd was hij 
daarvan genezen. Stendhal verlangde jarenlang naar 
Métilde, maar het was een treurnis die zijn leven 
eerder glans gaf dan het vernietigde. Door haar niet- 
essentieel zijn te aanvaarden, door haar totale 
onafhankelijkheid op zich te nemen schept de vrouw 
daarentegen een hel. Iedere verliefde vrouw herkent 
zichzelf in de kleine sirene van Andersen die nadat ze 
haar vissenstaart uit liefde had geruild voor 
vrouwenbenen over naalden en gloeiende kolen liep. Het 
is niet waar dat de beminde man onvoorwaardelijk 
noodzakelijk is, zij is ook niet noodzakelijk voor 
hem. Hij is niet in staat haar, die zich aan zijn 
cultus wijdt, te rechtvaardigen en hij laat zich niet 
in bezit nemen door haar. 

Een authentieke liefde moet de toevalligheid, de 
contingentie van de ander aanvaarden, dat wil zeggen 
zijn gebreken, zijn beperkingen en zijn natuurlijke 
eigengeaardheid nemen zoals die is. Die liefde 
pretendeert geen redding te zijn, maar is een inter¬ 
menselijke relatie. De vergoddelijkende liefde 
verleent de beminde een absolute waarde. Daarin 
schuilt de eerste leugen die in alle vreemde blikken 
wordt geopenbaard: «Hij is een dergelijke liefde niet 
waard» fluistert men in de omgeving van de verliefde 
vrouw. En het nageslacht glimlacht wat meewarig als 
het denkt aan bloedeloze figuren als een graaf 



Guibert. Het is voor de vrouw een zeer pijnlijke 
ontgoocheling de tekortkomingen en middelmatigheid van 
haar idool te ontdekken. Colette heeft vrij vaak - in 
Vagabonde en Mes apprentissages - gezinspeeld op die 
bittere, angstige strijd. Die desillusie is nog wreder 
dan die van het kind voor wie het vaderlijk gezag 
ineenschrompelt omdat de vrouw zelf degene aan wie zij 
haar hele wezen schenken wil heeft uitgekozen. Zelfs 
wanneer die uitverkorene die innige aanhankelijkheid 
waard is, dan nog is zijn werkelijke natuur aards en 
de vrouw die voor een hoger wezen knielt houdt niet 
van een man zonder meer. Zij is het slachtoffer van de 
conventionele opvatting die waarden niet «tussen 
aanhalingstekens» wil plaatsen, dat wil zeggen dat ze 
niet wil erkennen dat die ontspruiten uit de 
menselijke existentie. Haar onwaarachtigheid richt 
barrières op tussen haar en degene die zij aanbidt. 

Zij bewierookt hem, ze werpt zich aan zijn voeten, 
maar ze is voor hem geen vriendin, geen kameraad omdat 
zij zich niet realiseert dat hij in de wereld in 
gevaar verkeert en dat zijn plannen en de doelen 
waarnaar hij streeft even breekbaar en fragiel zijn 
als hij zelf. Waar zij hem beschouwt als het Geloof en 
de Waarheid miskent ze zijn vrijheid die twijfel en 
angst is. Dat afwijzen van een menselijke maat ten 
aanzien van de geliefde vormt de verklaring voor vele 
vrouwelijke paradoxen. De vrouw vraagt van haar 
geliefde een gunst, hij staat haar die toe en dan is 
hij edelmoedig, rijk, geweldig, hij is koninklijk en 
goddelijk. Maar als hij die weigert is hij gierig, 
kleinzielig, wreed, dan is hij demonisch en bestiaal. 
Nu zou men daartegen aan kunnen voeren dat als een 
«ja» verrast als een opperste tegemoetkoming, men zich 
over dat «nee» niet dient te verwonderen. Als het 



«nee» een dergelijk verwerpelijk egoïsme verraadt, 
waarom moet men het «ja» dan zo bewonderen? Is er 
tussen het bovenmenselijke en het onmenselijke geen 
plaats meer voor het gewone menselijke? 

Maar een onttroonde god is geen mens, hij is bedrog. 

De geliefde heeft geen ander alternatief dan te 
bewijzen dat hij werkelijk de koning is die aanbeden 
wordt of te bekennen dat hij een usurpator is. Zodra 
hij niet meer aanbeden wordt dient hij met voeten te 
worden getreden. Uit naam van de glorie waarmee zij 
het voorhoofd van de geliefde omkranst ontzegt en 
verbiedt de verliefde vrouw de geliefde elke zwakheid. 
Zij is teleurgesteld en geïrriteerd als hij niet 
blijkt samen te vallen met het beeld dat zij voor hem 
in de plaats heeft gesteld. Als hij moe of onbezonnen 
is, als hij honger of dorst heeft op verkeerde tijden, 
als hij zich vergist of zichzelf tegenspreekt 
verklaart ze «dat hij zichzelf niet is» en is daarom 
boos op hem. Op deze indirecte manier gaat ze zo ver 
dat zij hem ieder initiatief waarmee zij het niet eens 
is verwijt; zij richt over haar rechter en omdat hij 
het verdient haar heer en meester te blijven ontkent 
zij zijn vrijheid. De cultus die zij aan hem wijdt 
schenkt vaak meer bevrediging in zijn af- dan in zijn 
aanwezigheid. We hebben al gezien dat er vrouwen zijn 
die zich aan dode of onbereikbare helden wijden omdat 
ze dan niet hoeven te worden geconfronteerd met een 
wezen van vlees en bloed dat in tegenspraak zou zijn 
met hun dromen. Vandaar ook de ontnuchterende 
slagzinnen als «Je moet niet geloven in een 
sprookjesprins. Mannen zijn eigenlijk maar armzalige 
schepselen.» Het zouden geen dwergen lijken als men 
van hen niet vroeg reuzen te zijn. 



Dat is een van de vloeken waaronder de 
hartstochtelijke vrouw gebukt gaat: haar 
edelmoedigheid slaat meteen in eisen om. Als zij zich 
in een ander heeft vervreemd wil ze dat verlies weer 
goed maken: zij moet de ander, die haar wezen 
vasthoudt, inlijven. Zij geeft zich helemaal aan hem, 
maar dan is het een vereiste dat hij helemaal 
beschikbaar is om die gift waardig te ontvangen. Zij 
wijdt al haar tijd aan hem, hij moet dus ieder 
ogenblik aanwezig zijn: zij wil alleen maar leven door 
hem, maar zij wil leven en hij moet er zich dus aan 
wijden haar te laten leven. Madame d'Agoult schreef 
aan Liszt: 

«Soms hou ik tot dol-wordens toe van je en op die 
ogenblikken begrijp ik niet waarom ik voor jou geen 
verterende gedachte kan en moet zijn, zoals jij dat 
voor mij bent.» 

Maar zij poogt die spontane drang te beteugelen om 
voor hem alles te zijn. In de klacht van Mademoiselle 
de Lespinasse vinden we diezelfde wens terug. 

«Lieve Hemel, als je eens wist wat de dagen waren, wat 
het leven betekent zonder het geloof en de vreugde jou 
te zien. Voor jou, mijn lieve vriend, is afleiding, 
bezigheden en beweging genoeg. Maar voor mij ben jij, 
en jij alleen, het geluk. Ik zou niet willen leven als 
ik jou niet kon zien en niet ieder ogenblik van mijn 
leven zou kunnen liefhebben.» 

Aanvankelijk is de minnende vrouw er verrukt van de 
begeerte van haar geliefde te kunnen stillen. Maar - 
net als de brandweerman uit de anekdote die uit liefde 
voor zijn beroep overal brand stichtte - daarna gaat 



zij er zich op toeleggen die begeerte te wekken ten 
einde die te kunnen stillen. Als zij daar niet in 
slaagt voelt zij zich vernederd en nutteloos, in die 
mate zelfs dat de geliefde een vurigheid veinst die 
hij niet voelt. Door zich tot slavin te maken heeft 
zij het meest zekere middel gevonden hem vast te 
houden. Daarin ligt dan een andere leugen van de 
liefde die verschillende mannen - Lawrence en 
Montherlant onder andere - vol wrok aan de kaak hebben 
gesteld: liefde houdt zich voor een gift waar het een 
tirannie is. Met bitterheid heeft Benjamin Constant in 
Adolphe de ketenen geschilderd waarmee de man gebonden 
is door de te edelmoedige passie van een vrouw. «Ze 
was niet omzichtig in haar opofferingen omdat ze te 
druk bezig was mij die te doen accepteren,» zegt hij 
wreed van Eléonore. En die aanvaarding is inderdaad 
een verplichting die de geliefde bindt zonder dat het 
ook maar het voordeel heeft een gever te lijken. De 
vrouw eist dat hij dankbaar de lasten waaronder zij 
hem overstelpt aanvaardt. En haar tirannie is 
onverzadigbaar. De man die van iemand houdt is 
autoritair, maar als hij gekregen heeft wat hij hebben 
wil is hij voldaan. Maar aan de eisende toewijding van 
de vrouw daarentegen zijn geen grenzen gesteld. Een 
minnaar die vertrouwen heeft in zijn minnares schikt 
er zich met genoegen in dat zij afwezig is, dat zij 
doende is ver van hem. Hij is er zeker van dat zij hem 
behoort. Hij heeft liever een vrijheid dan een ding 
lief. Maar voor de vrouw daarentegen is de afwezigheid 
van de geliefde altijd een kwelling. Hij is een blik, 
een rechter en zodra hij zijn ogen op iets anders dan 
haar richt voelt zij zich teleurgesteld. Al wat hij 
ziet ontsteelt hij haar. Ver van hem bezit zij noch 
zichzelf, noch de wereld langer. Zelfs als hij lezend 



of schrijvend naast haar zit, laat hij haar in de 
steek, verraadt hij haar. Zij haat zijn slaap. 
Baudelaire is vertederd over een slapende vrouw: «Je 
mooie ogen zijn moe, arme geliefde.» Verrukt kijkt 
Proust naar de slapende Albertine. (En dan mag 
Albertine best een Albert zijn, dat verandert aan de 
zaak niets. De houding van Proust is in ieder geval de 
houding van de man.) De jaloezie van de man is alleen 
maar de wil naar het alleen-bezit. Als de slaap de 
teerbeminde de weerloze onschuld van de kinderjaren 
teruggeeft hoort zij aan niemand. En die zekerheid is 
voor de man voldoende. Maar de god, de meester mag 
zich niet overgeven aan de rust der immanentie. Met 
een boze blik beziet de vrouw deze vernietigde 
transcendentie; zij veracht deze animale inertie, dat 
lichaam dat niet meer voor haar bestaat maar in 
zichzelf , en dat is prijsgegeven aan een toevalligheid 
die zij alleen met haar toevalligheid kan vrijkopen. 
Violette Leduc heeft in Je hais les dormeurs heel 
sterk uitdrukking gegeven: 

«Ik haat slapers. Ik buig me vol slechte bedoelingen 
over hen heen. Hun onderworpenheid ergert me. Ik haat 
hun onbewuste gemoedsrust, hun onechte gevoelloosheid, 
hun bestudeerd blinde gezicht, hun redelijke 
dronkenschap, het onvermogen van hun lichaam... Ik heb 
geloerd, ik heb lang gewacht op het roze belletje dat 
uit de mond van mijn slaper komen zou. Ik vroeg alleen 
maar een belletje van hem, als teken van zijn 
aanwezigheid. Ik heb het niet gekregen... Ik heb 
gezien dat zijn wimpers van de nacht de wimpers van de 
dood zijn... Ik vluchtte weg achter de vrolijkheid van 
zijn oogleden als er niets met die man te beginnen 
was. Hij slaapt vast als hij slaapt. De slaap heeft 



alles aan zich getrokken. Ik haat mijn slaper die zo 
zorgeloos een rust weet te scheppen die mij vreemd is. 
Ik haat zijn zoete voorhoofd... Teruggetrokken in 
zichzelf wil hij zijn rust hebben. Hij denkt terug aan 
allerlei dingen, en ik weet niet waaraan... Met een 
snelle wiekslag waren wij vertrokken. We wilden, met 
behulp van ons temperament, de aarde verlaten. We 
waren gestart, we hadden ons omhoog geschroefd, om ons 
heen gekeken, onze adem ingehouden, het had in ons 
getrild, we hadden het doel bereikt, we hadden 
gezucht, gewonnen en verloren tegelijk. Het was echt 
spijbelen geweest. We hadden een heel nieuw soort 
niets ontdekt. Nu slaap je. Het is niet netjes van je 
je zo terug te trekken... Als mijn slaper zich beweegt 
beroert mijn hand ondanks mijzelf het zaad. Hij is de 
zolder met vijftig zakken graan die verstikkend en 
despotisch is. De intieme buidel van een man die 
slaapt is mij in handen gevallen... Ik heb kleine 
zakjes zaad. In mijn hand houd ik de akker die 
geploegd is, wijnbergen die verzorgd zijn, de kracht 
van het water dat beteugeld zal worden, de vier 
planken die dichtgespijkerd zullen worden, de 
dekkleden die teruggeslagen zullen worden. In mijn 
hand houd ik de vruchten, de bloemen en de uitgezóchte 
dieren. In mijn hand heb ik het operatiemes, het 
snoeimes, de sonde, de revolver, de verlostang en met 
dat alles is mijn hand nog niet gevuld. Het zaad van 
de wereld die slaapt is niet meer dan de overbodige 
ballast van de verlengde ziel... Jij, o, als je 
slaapt, haat ik je.» 

De god mag niet inslapen, anders wordt hij leem, 
vlees. Hij moet voortdurend aanwezig zijn anders 
verzinkt zijn schepsel weg in het niets. De slaap van 



de man is voor de vrouw egoïstisch en verraderlijk. 
Vaak wekt de geliefde zijn minnares: dan wil hij haar 
omhelzen. Zij wekt hem gewoon omdat ze niet wil dat 
hij slaapt, omdat ze niet wil dat hij zich van haar 
verwijdert en omdat ze wil dat hij alleen maar denkt 
aan haar, dat hij er is, opgesloten in de kamer, in 
het bed, in haar armen - net als God in de tabernakel. 
Zo wil de vrouw het, zij is een gevangenbewaarster. 

Maar toch is zij er niet echt tevreden mee dat de man 
niets anders dan haar gevangene is. Dat is een van de 
pijnlijke paradoxen van de liefde: als gevangene is de 
god ontdaan van zijn goddelijkheid. De vrouw redt haar 
transcendentie door die hem toe te wijzen, maar hij 
moet die met zich meenemen, de hele wereld in. Als 
twee geliefden samen wegzinken in een absolute passie 
is alle vrijheid tot immanentie gedegradeerd. Dan kan 
alleen de dood nog een oplossing brengen. Dat is een 
van de betekenissen van de mythe van Tristan en 
Isolde. Twee geliefden die zich uitsluitend voor 
elkaar bestemmen zijn al dood; zij sterven van 
verveling. In Terres étrangères heeft Marcel Arland de 
langzame doodsstrijd beschreven van een liefde die 
zichzelf verslindt. De vrouw kent dat gevaar. Behalve 
tijdens crises van woedende jaloezie eist ze van de 
man plannen en daden: hij is niet langer held als hij 
geen heldendaden volbrengt. De ridder die uittrekt om 
nieuwe wapenfeiten te gaan verrichten beledigt zijn 
dame, maar zij veracht hem als hij aan haar voeten 
blijft liggen. Dat is de marteling van de onmogelijke 
liefde: de vrouw wil de man helemaal hebben , maar zij 
eist ook dat hij al het gegevene dat zij bezitten kan 
nog overschrijdt. Een vrij wezen heeft men niet; zij 
wil hier en nu een existent opsluiten die, naar het 



woord van Heidegger, «een wezen der verten» is. Ze 
weet heel goed dat die poging gedoemd is te mislukken. 
«Geliefde, ik hou van je zoals je beminnen moet, 
overdreven, dwaas, vol vervoering en wanhoop,» 
schrijft Julie de Lespinasse. De vergoddelijkende 
liefde kan, als zij zichzelf doorziet, alleen maar 
vertwijfelen. Want de minnares die van haar geliefde 
vraagt een held te zijn, een reus, een half-god, 
vraagt van hem haar niet geheel toe te behoren terwijl 
zij alleen het geluk kan kennen op voorwaarde dat zij 
hem helemaal in zich omsluit. In Die fröhliche 
Wissenschaft schrijft Nietzsche: 

«De passie van de vrouw in haar totale afzien van elke 
vorm van eigen rechten, vooronderstelt juist dat 
ditzelfde gevoel en datzelfde verlangen naar 
zelfverloochening voor de andere sekse niet bestaat. 
Want als beiden uit liefde afzien van zichzelf zou dat 
tot resultaat hebben,... ik weet op mijn woord niet 
wat, maar laten we zeggen, een lege ruimte. De vrouw 
wil genomen worden... zij eist dus iemand die neemt , 
die niet zichzelf geeft, die zichzelf niet laat gaan, 
maar die daarentegen zijn ego in de liefde wil 
verrijken... De vrouw geeft zich, de man voegt haar 
aan zichzelf toe...» 

Maar in elk geval kan de vrouw haar vreugde vinden in 
de verrijking die zij voor de teerbeminde betekent. 

Zij is niet Alles voor hem, maar ze probeert zich voor 
onontbeerlijk te houden. In noodzakelijkheid bestaan 
geen graduaties. Als hij «niet zonder haar kan» zal 
zij zichzelf beschouwen als het fundament van zijn 
kostbare existentie en daaraan zal zij dan haar eigen 
waarde ontlenen. Het is haar vreugde hem te dienen, 
maar hij moet die dienstbaarheid dankbaar erkennen. 



Zoals ik in Pyrrhus et Cinéas al heb gepoogd aan te 
tonen wordt volgens de gebruikelijke dialectiek van de 
toewijding en overgave de gift een eis. En een vrouw 
met een nauwgezette geest zal zich nadenkend afvragen: 
Heeft hij werkelijk mij nodig? De man koestert en 
koost haar, hij begeert haar op een tere en zeer 
bijzondere manier, maar zou hij voor een ander geen 
gevoel kunnen opbrengen dat even bijzonder is? Veel 
verliefde vrouwen laten zich beetnemen: ze willen niet 
weten dat in het bijzondere het algemene opgesloten 
ligt en de man maakt die illusie voor hen des te 
makkelijker omdat hij die aanvankelijk deelt. In zijn 
begeerte schuilt soms zoveel stormachtige drang dat 
die de tijd schijnt te tarten. Op het ogenblik dat hij 
die vrouw wil, wil hij haar ook hartstochtelijk en wil 
hij alleen maar die ene. En natuurlijk is dat ogenblik 
een absolute, maar het is het absolute van een 
ogenblik. Dit echter niet beseffend, gaat de vrouw 
over in de eeuwigheid. Vergoddelijkt door de omhelzing 
van de heer en meester meent zij, dat zij, en zij 
alleen, altijd goddelijk was en altijd tot de god 
bestemd is geweest. Maar de begeerte van de man is 
even vluchtig als stormachtig. Is die eenmaal 
bevredigd dan sterft hij ras terwijl het vaak voorkomt 
dat de vrouw pas daarna de gevangene van de liefde 
wordt. Dat is het thema van een uitgebreide goedkope 
literatuur en van goedkope liedjes. «Een man kwam 
voorbij, een meisje zong... een man zong, een meisje 
huilde.» En als de man duurzaam gehecht is aan de 
vrouw dan betekent dat nog niet dat zij noodzakelijk 
voor hem is. En toch is dat wat zij eist: haar 
zelfverloochening redt haar alleen dan als hij haar 
haar keizerrijk teruggeeft. Er is geen ontkomen aan 
het spel der wederkerigheid. Zij moest dus öf lijden 



öf liegen. Meestal klemt zij zich eerst aan de leugen 
vast. Zij stelt zich voor dat de liefde van de man de 
volmaakte tegenhanger is van de liefde die zij hem 
toedraagt, dat die twee liefdes elkaar volkomen 
aanvullen. En onoprecht ziet zij begeerte aan voor 
liefde, een erectie voor begeerte en de liefde voor 
een religie. Zij dwingt de man tegen haar te liegen: 
Hou je van me? Net zoveel als gisteren? Zul je altijd 
van mij blijven houden? En ze stelt die vragen heel 
handig op die ogenblikken waarop de tijd om er 
genuanceerd of oprecht op te antwoorden ontbreekt of 
op die ogenblikken waarop de omstandigheden een 
oprecht en genuanceerd antwoord onmogelijk maken, 
tijdens een omhelzing, na een crisis in een ziekte, 
onder snikken op het perron van een station wil zij 
een antwoord daarop hebben en vraagt daar dwingend 
naar. Heeft zij die antwoorden eenmaal ontrukt, dan 
maakt zij er trofeeën van en bij gebrek aan antwoorden 
maakt zij het zwijgen welsprekend. Iedere vrouw die 
werkelijk verliefd is is min of meer paranoïde. Ik 
herinner me een vriendin die het langdurig zwijgen van 
een verre vriend als volgt verklaarde: «Als je 
werkelijk wilt breken, schrijf je om die breuk aan te 
kondigen.» En nadat ze een ondubbelzinnige brief 
ontvangen had verklaarde ze: «Als je werkelijk breken 
wilt, schrijf je niet.» Aan de hand van vertrouwelijke 
mededelingen is het vaak moeilijk te concluderen waar 
dat gevoel pathologisch wordt. Het gedrag van de man, 
beschreven door een vrouw die van hem houdt en in 
paniek is geraakt, lijkt altijd buitensporig. Hij 
lijdt aan neurosen, is sadistisch, masochistisch of 
heeft last van verdringingen; hij is een duivel, 
labiel of laf of soms zelfs dat allemaal tegelijk. Hij 
tart iedere subtiele psychologische verklaring. «X 



aanbidt me. Hij is krankzinnig jaloers. Hij wil dat ik 
een masker opzet als ik uitga. Maar hij staat zo 
vreemd wantrouwend tegenover de liefde dat hij me, als 
ik hem opzoek, in het portaal te woord staat en me 
niet eens binnenlaat.» Of ook wel: «Z aanbidt me. Maar 
hij is veel te trots om mij te vragen in Lyon, waar 
hij woont, te komen leven. Ik ben er geweest, ik ben 
bij hem ingetrokken. ,Na acht dagen heeft hij me, 
zonder dat er ook maar één kwaad woord gevallen is, 
buiten de deur gezet. Ik heb hem nog tweemaal 
gesproken. De derde keer, toen ik hem opbelde, heeft 
hij midden onder het gesprek gewoon opgehangen. Hij is 
een neuroticus.» Die geheimzinnige geschiedenissen 
worden opgehelderd als de man uitlegt: «Maar ik hou 
helemaal niet van haar» of «Ik vind haar heel 
sympathiek en ik koester een grote vriendschap voor 
haar, maar ik zou geen maand met haar kunnen 
samenleven.» In hardnekkige gevallen brengt dit 
zelfbedrog haar in het krankzinnigengesticht. Een van 
de constante trekken in de erotomanie is dat het 
gedrag van de geliefde raadselachtig en paradoxaal 
lijkt; langs deze omweg lukt het de waanzin van de 
zieke altijd de weerstand van de werkelijkheid te 
doorbreken. Een normale vrouw laat zich tenslotte door 
de waarheid overtuigen en komt tot de erkenning dat 
zij niet meer bemind wordt. Maar zolang zij die mening 
nog niet is toegedaan, speelt ze altijd een beetje 
vals. Zelfs als er sprake is van wederkerige liefde 
bestaat er een fundamenteel verschil tussen de 
gevoelens van de geliefden dat zij poogt te maskeren. 
Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat de man zich 
zonder haar kan rechtvaardigen omdat zij hoopt door 
hem gerechtvaardigd te worden. Als hij voor haar 
noodzakelijk is betekent dat, dat zij haar vrijheid 



ontvlucht, maar als hij zijn vrijheid - zonder welke 
hij noch held, noch man zou zijn - aanvaardt is niets 
of niemand voor hem noodzakelijk. De afhankelijkheid 
die de vrouw accepteert komt voort uit haar zwakheid: 
hoe zou ze een wederkerige afhankelijkheid kunnen 
vinden bij hem die ze mint om zijn kracht? 

Een hartstochtelijk eisende geest kan geen rust vinden 
in de liefde omdat zij zich richt op een doel dat met 
zichzelf in tegenspraak is. Verscheurd en gekweld 
loopt zij het risico een last te worden voor degene 
wiens slavin zij zich droomde. Waar zij zich niet 
onontbeerlijk voelt komt zij ongelegen en maakt zij 
zichzelf tot iets afschuwelijks. En ook dit is 
inderdaad een veel voorkomende tragedie. Als de vrouw 
die mint verstandig is en soepel dan zal zij berusten. 
Zij is niet alles, zij is niet noodzakelijk; het is 
haar voldoende als zij nuttig is. Een ander zou heel 
makkelijk haar plaats in kunnen nemen; zij stelt er 
zich mee tevreden degene te zijn die er is. Zij erkent 
haar dienstbaarheid zonder die wederkerig te 
verlangen. Op die manier smaakt zij een bescheiden 
geluk, maar zelfs binnen die grenzen is de lucht niet 
onbewolkt. Nog pijnlijker dan dat van de getrouwde 
vrouw is het wachten van de verliefde vrouw. Als de 
echtgenote zelf uitsluitend een verliefde vrouw is dan 
hebben de lasten van het huishouden, het moederschap, 
haar bezigheden en haar genoegens in haar ogen geen 
enkele waarde: alleen de aanwezigheid van de 
echtgenoot ontrukt haar aan de krochten der verveling. 
«Als jij er niet meer bent lijkt het me nauwelijks 
waard dat het nog dag wordt; alles wat me overkomt is 
dan dood. Ik ben niets meer als een lege jurk die over 
een stoel hangt,» schrijft Cécile Sauvage in de eerste 



tijd van haar huwelijk. (Het geval ligt anders als de 
vrouw in een huwelijk haar autonomie gevonden heeft. 
Dan kan de liefde tussen twee echtelieden een vrije 
uitwisseling zijn van twee wezens die ieder aan 
zichzelf genoeg hebben.) En we hebben al gezien dat de 
hartstochtelijke liefde heel vaak opbloeit en ontstaat 
buiten het huwelijk. Een van de meest opmerkelijke 
voorbeelden van een leven dat helemaal aan de liefde 
was gewijd is Julie Drouet; haar leven is niets anders 
dan een eindeloos wachten. «Je moet altijd naar 
hetzelfde uitgangspunt terugkeren, dat betekent eeuwig 
wachten,» schrijft ze aan Victor Hugo. «Rusteloos 
wacht ik op jou... Grote God, wat is het voor een 
karakter als het mijne toch triest om van het ene eind 
van je leven tot het andere te moeten wachten... Wat 
een dag. Ik dacht dat hij nooit om zou gaan, zo heb ik 
op je gewacht en nu vind ik dat hij veel te vlug is 
omgegaan omdat ik je helemaal niet gezien heb... Ik 
vond de dag eeuwig lang duren... Ik wacht op je, omdat 
ik al met al nog veel liever op je wacht dan te moeten 
geloven dat ik je nooit meer zien zal.» Het is een 
feit dat Hugo nadat hij Juliette ertoe gebracht had te 
breken met haar rijke beschermer, prins Demidoff, haar 
opsloot in een kleine woning en haar twaalf jaar lang 
verbood alleen uit te gaan zodat ze de betrekkingen 
met geen van haar vroegere kennissen weer zou kunnen 
aanknopen. Maar zelfs toen het lot van de vrouw die 
zich «je arme opgesloten slachtoffertje» noemde minder 
hard werd had ze daarom nog geen andere reden van 
bestaan dan haar minnaar die ze overigens niet vaak te 
zien kreeg. «Ik hou van je, mijn lieve, lieve Victor,» 
schreef ze in 1841, «maar mijn hart is droef en vol 
bitterheid; ik zie je zo weinig, zo heel weinig en de 
weinige keren dat ik je zie, ben je nog zo weinig van 



mij dat al die weinige keren een heel treurig geheel 
maken dat mijn hart en geest helemaal vult.» Zij 
droomt ervan onafhankelijkheid en liefde met elkaar in 
overeenstemming te brengen. «Ik zou tegelijk 
onafhankelijk en slaaf willen zijn, onafhankelijk door 
een vak waardoor ik leven kon en alleen de slaaf van 
mijn liefde.» Maar nadat haar carrière als actrice 
definitief was mislukt moest ze «van het ene eind van 
haar leven tot het andere» erin berusten niets anders 
te zijn dan een geliefde. Ondanks haar pogingen om 
haar idool van dienst te zijn waren haar uren leeg: de 
17.000 brieven die ze aan Victor Hugo schreef, in een 
ritme van drie- a vierhonderd per jaar, leggen daarvan 
getuigenis af. Tussen de bezoeken van de meester in 
kon ze niets anders doen dan de tijd doden. Het ergste 
van de situatie van de vrouw in de harem is dat haar 
dagen woestijnen van verveling zijn. Als de man geen 
gebruik maakt van het object dat zij voor hem is, is 
zij helemaal niets meer. De situatie van de verliefde 
vrouw is analoog, zij wil niets anders zijn dan die 
vrouw die bemind wordt, er is niets anders dat in haar 
ogen waarde heeft. Om te existeren is het dus nodig 
dat de geliefde in haar nabijheid is, door haar in 
beslag wordt genomen. Zij wacht op zijn komst, op zijn 
begeerte en zijn ontwaken. Zodra hij bij haar weg is 
begint ze weer te wachten. Die vloek rust op de heldin 
in Back Street van Fanny Hurst en op die uit The 
weather in the streets van R. Lehman, priesteressen en 
slachtoffers van de loutere liefde. Dat is de harde 
straf die diegenen wordt opgelegd die hun lot niet in 
eigen handen namen. 

Wachten kan een vreugde zijn. Voor haar die uitziet 
naar de geliefde in de wetenschap dat hij naar haar 



toesnelt en dat hij van haar houdt is wachten een 
stralende belofte. Maar wanneer de vertrouwde roes van 
de liefde, die zelfs afwezigheid in een aanwezigheid 
verandert, voorbij is, mengen zich in die afwezigheid 
de kwellingen van de onrust: de man kan best nooit 
meer terugkomen. Ik heb een vrouw gekend die bij 
iedere ontmoeting haar geliefde vol verwondering 
verwelkomde. «Ik dacht niet dat je nog terug zou 
komen,» zei ze dan. En als hij dan vroeg waarom, 
antwoordde zij: «Je kunt niet meer terugkomen en als 
ik op je wacht heb ik altijd het gevoel dat ik je niet 
meer terug zal zien.» En hij kan natuurlijk ophouden 
van haar te houden, hij kan van een andere vrouw gaan 
houden. Want de heftigheid waarmee de vrouw zichzelf 
poogt te misleiden als zij zich voorhoudt: «Hij is dol 
verliefd op me, hij kan alleen maar van mij houden,» 
sluit geen martelende jaloezie uit. Het is nu eenmaal 
eigen aan zelfbedrog dat heftige en elkaar 
tegensprekende beweringen daarin mogelijk zijn. Zo is 
ook de dwaas die zich hardnekkig voor Napoleon houdt 
niet verbijsterd te ontdekken dat hij ook 
kappersbediende is. Het gebeurt maar zelden dat de 
vrouw er toe komt zich af te vragen: houdt hij 
werkelijk van me? Maar honderdmaal vraagt zij zichzelf 
af: houdt hij niet van een ander? Ze wil niet toegeven 
dat de liefdesgloed van de geliefde langzaam gedoofd 
is en dat hij minder waarde hecht aan de liefde als 
zij; zij bedenkt meteen rivales. Ze beschouwt de 
liefde tegelijkertijd als een vrij gevoel en als een 
magische betovering. Zij meent dat «haar» man in 
vrijheid van haar blijft houden, dat hij is 
«ingepalmd» door een ander die hem in haar «val» heeft 
laten lopen, en die ander is dan een handige 
intrigante. De man begrijpt de vrouw, in haar 



immanentie, voorzover ze zich aan hem heeft aangepast. 
Daarom speelt hij zo makkelijk de rol van 
Bourbourooche. (Een vrij naïef karakter uit een roman 
en toneelstuk van Courteline die door zijn geliefde 
herhaaldelijk werd bedrogen en die door zijn vrienden 
werd uitgebuit, Vert.) Het kost hem moeite zich voor 
te stellen dat zij ook een ander is die hem ontgaat. 
Jaloezie is gewoonlijk bij hem niets anders dan een 
voorbijgaande opwelling, net als de liefde zelf. Het 
gebeurt wel dat die opwelling heftig en soms zelfs 
dodelijk is, maar het komt maar zelden voor dat de 
onrust en ongerustheid bezit van hem neemt. Jaloezie 
doet zich bij hem meestal voor als een soort 
afleidingsmanoeuvre: als zijn zaken niet best gaan, 
als het leven hem tot een last wordt beweert hij dat 
zijn vrouw hem voor de gek houdt. (Dat komt onder meer 
naar voren in het werk van Lagache Nature et tormes de 
la jalousie .) Maar de vrouw die daarentegen van de man 
houdt in zijn anders zijn, in zijn transcendentie 
voelt zich op ieder ogenblik in gevaar. Er bestaat 
niet zoveel verschil tussen het verraad van de 
afwezigheid en de ontrouw. Zodra ze zich niet goed 
bemind voelt wordt zij jaloers. En gezien de eisen die 
zij stelt is dat altijd min of meer het geval. Haar 
verwijten en grieven, welk voorwendsel zij daarvoor 
dan ook mag gebruiken, uiten zich in jaloerse scènes. 
Op die manier geeft ze uiting aan het ongeduld en de 
verveling van het wachten, het bittere gevoel van haar 
afhankelijkheid en de spijtgevoelens alleen een 
verminkt bestaan te leiden. Haar hele bestemming staat 
op het spel in de blik die de beminde man op een 
andere vrouw werpt, want zij heeft heel haar wezen in 
hem vervreemd. Het irriteert haar ook als de ogen van 
haar geliefde zich even naar een vreemde vrouw wenden; 



als hij haar er dan aan herinnert dat zij een hele 
tijd naar een onbekende man heeft zitten kijken 
antwoordt zij vol overtuiging: «Maar dat is heel iets 
anders.» Zij heeft gelijk. Een man die door een vrouw 
wordt aangekeken ontvangt niets; de gift begint pas op 
het ogenblik dat het lichaam van de vrouw een prooi 
wordt. De vrouw daarentegen die begeerd wordt 
verandert ogenblikkelijk in een begerenswaard en 
begeerd object. En de versmade verliefde vrouw wordt 
weer «tot een gewoon beeld van klei». Zij is dus 
voortdurend op haar hoede. «Wat doet hij? Naar wie of 
wat kijkt hij? Met wie praat hij?» Wat een begeerte 
haar geschonken heeft kan een glimlach haar weer 
ontnemen. Eén ogenblik is al voldoende om haar uit het 
«schemerend licht van de onsterfelijkheid» weer terug 
te slingeren in de grauwheid van de alledaagse sleur. 
Zij heeft alles gekregen door de liefde, ze kan, als 
zij die liefde verliest, alles weer verliezen. Vaag of 
vastomlijnd, zonder redenen of gefundeerd, voor de 
vrouw is jaloezie een verschrikkelijke foltering omdat 
zij de radicale ontkenning van de liefde is. Als het 
verraad zeker is, moet ze er öf van afzien van de 
liefde een religie te maken, öf ze moet afzien van die 
liefde. En dat betekent een zo radicale ommekeer dat 
de verliefde vrouw beurtelings wordt beheerst door de 
wens en de angst de dodelijke waarheid te ontdekken. 

Tegelijk arrogant en angstig gebeurt het vrij vaak dat 
de vrouw die voortdurend jaloers is, dat steeds ten 
onrechte is. Juliette Drouet koesterde afgrijselijke 
vermoedens tegenover alle vrouwen die Victor Hugo 
benaderden, zij was alleen niet bang van Léonie Biard 
die acht jaar lang zijn maitresse was. In onzekerheid 
is iedere vrouw een rivale, een gevaar. Liefde doodt 



de vriendschap omdat de verliefde vrouw zich opsluit 
in de wereld van de beminde man; de jaloezie verhevigt 
haar eenzaamheid en versterkt daardoor haar 
afhankelijkheid nog. Maar toch vindt zij daarin hulp 
tegen de verveling. Een man vasthouden is een karwei, 
een minnaar vasthouden is een geheiligde taak. De 
vrouw die, in gelukkige aanbidding verloren, zichzelf 
veronachtzaamt begint zich daar weer om te bekommeren 
op het ogenblik dat ze een gevaar vermoedt. Kleren, de 
zorg voor haar huis, werelds vertoon, al die dingen 
worden fases in een strijd. Strijd is een opwekkende 
activiteit. Zolang haar overwinning zo goed als zeker 
is schept de strijdster er een levendig genoegen in. 
Maar de vrees voor een nederlaag verandert edelmoedige 
gift in een vernederende dienstbaarheid. Voor de man 
ligt de beste verdediging in de aanval; maar zelfs een 
trotse vrouw moet zacht en passief te blijven. List, 
voorzichtigheid, handigheidjes, glimlachjes, charme en 
gedweeheid zijn haar beste wapens. Ik zie nog de jonge 
vrouw voor me bij wie ik op een avond onverwacht 
aanbelde. Ik was twee uur daarvoor bij haar weggegaan; 
zij was toen slecht opgemaakt, slordig gekleed en keek 
wat triest uit haar ogen. Maar nu wachtte zij op hem. 
Toen ze mij zag trok ze meteen haar gewone gezicht 
weer, maar heel even had ik de gelegenheid haar te 
zien zoals ze voor hem klaar was: verkrampt in angst 
en schijnheiligheid en achter haar gespeelde 
glimlachje tot alle leed bereid; ze was met zorg 
gekapt, er lag een ongewone glans op haar wangen en 
lippen en ze was gekleed in een stralend witte, kanten 
blouse. Gekleed voor een feest, gewapend tot de 
strijd. De masseurs, de «schoonheidsspecialisten» 
weten hoeveel tragische ernst hun klanten hechten aan 
zorgen die futiel lijken. Voor de geliefde moeten 



nieuwe verleidingskunsten worden bedacht; zij moet de 
nieuwe vrouw worden die hij wil leren kennen en 
bezitten. Maar alle inspanning is vergeefs; zij slaagt 
er niet in in zichzelf het beeld tot leven te wekken 
van de Ander die hem aanvankelijk zo aantrok en die 
hem in een ander weer kan aantrekken. Ook de minnaar 
heeft dezelfde en onmogelijk te vervullen eis als de 
echtgenoot: hij wil dat zijn minnares heel en al de 
zijne en toch een vreemde is. Hij wil dat ze volkomen 
samenvalt met zijn droom en tegelijk totaal anders is 
dan alles wat hij bedenken kan: zij moet aan zijn 
verwachtingen beantwoorden en een onverwachte 
verrassing zijn. Die tegenstrijdigheid verscheurt de 
vrouw en doemt haar tot mislukking. Zij probeert zich 
te modelleren naar het verlangen van de geliefde. Veel 
vrouwen die in de eerste tijd van een liefde die de 
bevestiging van hun narcisme is opbloeien, schrikken 
door de maniakale dienstbaarheid af als ze zich minder 
bemind voelen. Door obsessie achtervolgd en verarmd 
irriteren zij de geliefde. Als zij zich blindelings 
aan hem geeft verliest de vrouw die dimensie van 
vrijheid die haar aanvankelijk zo fascinerend maakte. 
Hij zocht in haar een afspiegeling van zichzelf, maar 
als die afspiegeling al te getrouw is verveelt hij 
zich. Een van de ongelukken van de verliefde vrouw is 
dat de liefde zelf haar misvormt, haar vernietigt. Zij 
is niet meer dan de slavin, de dienstbare, de al te 
meegaande spiegel, de te getrouwe echo. Als zij zich 
dat realiseert vermindert haar vertwijfeling haar 
waarde nog meer. In haar tranen, in haar eisen en in 
haar scènes verliest ze tenslotte alle 
aantrekkingskracht. Een existerend wezen is dat wat 
hij zichzelf maakt: om te zijn heeft zij zich 
toevertrouwd aan een vreemd bewustzijn en er van 



afgezien zelf iets te doen. «Ik kan alleen beminnen,» 
schreef Julie de Lespinasse. Moi qui ne suis qu'amour, 
deze titel van de roman van Dominique Rollin is het 
devies van de verliefde vrouw: zij is alleen maar 
liefde en als die liefde is beroofd van haar object is 
zij niets meer. 

Vaak ziet ze haar dwaling in. Dan probeert ze haar 
vrijheid opnieuw te bevestigen, dan poogt ze haar 
anders-zijn terug te vinden; zij wordt koket. Door 
andere mannen begeerd zal ze de onverschillig geworden 
geliefde opnieuw interesseren. Dat is het thema van 
vele goedkope romannetjes dat al vreselijk afgezaagd 
is; vaak is alleen de verwijdering alleen al genoeg om 
haar weer aanzien te geven. Als ze nabij is en 
volgzaam lijkt Albertine kleurloos, maar op een 
afstand wordt zij mysterieus en de jaloerse Proust 
waardeert haar opnieuw. Maar dergelijke manoeuvres 
zijn moeilijk: als de man hen doorziet maken ze hem de 
onderworpenheid van zijn slavin op een belachelijke 
wijze duidelijk. En ook het slagen ervan is niet 
zonder gevaar. Omdat zij de zijne is minacht de 
geliefde zijn minnares, maar ook omdat zij de zijne is 
hecht hij zich aan haar. Zal ontrouw die minachting of 
die gehechtheid vernietigen? Het kan zijn dat de man 
zich teleurgesteld afwendt nu hij haar onverschillig 
geworden is: hij wil haar vrij, maar hij wil ook dat 
zij zich vrij aan hem geeft. Dat risico kent zij: die 
verlamt haar koketterie. Het is voor een verliefde 
vrouw vrijwel onmogelijk dat spel handig te spelen. 

Zij is veel te bang zelf in de val te lopen. En 
naarmate ze haar geliefde nog steeds vereert zal het 
ook haar weerzin wekken hem te bedriegen. Hoe kon hij 
in haar ogen anders een god blijven? Als zij de strijd 



wint vernietigt ze haar idool, verliest zij, dan 
verliest zij ook zichzelf. Er is geen redding 
mogelij k. 

Een verstandige en verliefde vrouw - maar die beide 
woorden vloeken met elkaar - zal zich moeite geven de 
hartstocht van de geliefde om te buigen tot tederheid, 
vriendschap en gewoonte. Of ze zal trachten hem aan 
zich te binden met de steviger banden van een huwelijk 
of een kind. Dat verlangen naar een huwelijk waart in 
tal van verhoudingen rond; het is het verlangen naar 
zekerheid. Een handige minnares profiteert van de 
edelmoedigheid van een jonge liefde om haar toekomst 
zeker te stellen. Maar als zij zich aan dergelijke 
speculaties overgeefi verdient zij de naam van 
verliefde niet langer. Want die droomt er waanzinnig 
van de vrijheid van haar geliefde voorgoed gevangen te 
nemen, maar niet die te vernietigen. Daarom ook leidt, 
behalve in de zeldzame gevallen waarin een vrije 
verbintenis zich een leven lang voortzet, de 
liefdesreligie tot een katastrofe. Bij Mora had 
Mademoiselle de Lespinasse het geluk er het eerst 
genoeg van te krijgen. Ze kreeg er genoeg van omdat 
zij Guibert had leren kennen die op zijn beurt al vrij 
gauw genoeg van haar kreeg. De liefde van Madame 
d'Agoult en Liszt stierf aan deze onverzoenlijke 
dialectiek: zijn stormachtige aard, zijn vitaliteit en 
eerzucht die Liszt zo beminnelijk en beminnenswaard 
maakten, lieten hem voorbestemd zijn voor andere 
liefdes. Bij de Portugese non kon het niet uitblijven 
dat zij verlaten werd. De vlam die d'Annunzio, volgens 
Isadora Duncan, zo aantrekkelijk maakte moest met 
ontrouw betaald worden. Een breuk kan in een man diepe 
littekens achterlaten, maar dan heeft hij tenslotte 



zijn leven als man nog te leiden. De vrouw die 
verlaten wordt is niets meer en heeft niets meer. Als 
men haar vraagt: «Maar hoe leefde je dan voor die 
tijd?» herinnert zij zich dat soms niet eens meer. De 
wereld die de hare was heeft ze in as gelegd om 
burgeres van een nieuw vaderland te worden en daar 
wordt zij nu plotseling uit verjaagd. Zij heeft alle 
waarden waarin zij geloofde verloochend, ze heeft nu 
geen dak meer boven haar hoofd en om haar strekt zich 
alleen een woestijn uit. Hoe kan zij een nieuw leven 
beginnen als er buiten de geliefde helemaal niets is? 
Ze vlucht in de waanzin zoals zij zich vroeger 
terugtrok in een klooster. Of, als ze daarvoor te 
verstandig is, rest haar slechts de dood: snel, zoals 
bij Mademoiselle de Lespinnasse of langzaam. En een 
doodsstrijd kan heel lang duren. Als een vrouw zich, 
tien, twintig jaar met lichaam en ziel heeft gewijd 
aan een man, als ze hem al die jaren heeft 
vastgehouden op het voetstuk waar zij hem zelf 
opgehesen heeft is zijn weggaan een catastrofe die als 
een bliksemstraal op haar neerdaalt. «Wat kan ik 
doen,» vroeg die vrouw van veertig jaar, «wat kan ik 
doen als Jacques niet meer van mij houdt?» Zij kleedde 
zich, zij maakte zich met zorg op, maar haar harde, al 
wat vervallen gezicht kon nauwelijks nog een nieuwe 
liefde wekken. En kon zij, die twintig jaar in de 
schaduw van een man had geleefd, nog wel houden van 
een andere man? En als je veertig bent resten je nog 
heel wat jaren te leven. Ik herinner me ook die andere 
vrouw met haar mooie ogen en edele trekken ondanks 
haar door verdriet opgezwollen gezicht die, doof en 
stom, zonder daar zelf ook maar iets van te merken, in 
het openbaar de tranen over haar wangen liet rollen. 

Nu sprak de god de woorden die voor haar waren 



uitgevonden tegen een ander; als onttroonde vorstin 
weet zij niet meer dat zij nooit over een echt 
koninkrijk heeft geregeerd. Als de vrouw nog jong is, 
is er voor haar nog kans te genezen; een nieuwe liefde 
zal haar genezen. Misschien geeft zij zich dan met 
iets meer reserve omdat zij begrepen heeft dat wat 
niet uniek is ook niet absoluut kan zijn. Maar vaak 
ook loopt ze daar nog harder op stuk dan de eerste 
maal, omdat ze ook de nederlaag uit het verleden nog 
vereffenen moet. Het mislukken van een absolute liefde 
is alleen dan een vruchtbare beproeving als de vrouw 
in staat is zichzelf weer volkomen in de hand te 
houden. Van Abélard gescheiden werd Héloise geen stuk 
wrakhout omdat zij, door de leiding van een abdij op 
zich te nemen, voor zichzelf een autonome existentie 
construeerde. De heldinnen van Colette zijn te trots 
en zijn te ondernemend om zich te laten breken door 
een teleurstelling in de liefde: Renée Méré redt zich 
in haar werk. En Sido zegt tegen haar dochter dat zij 
zich niet teveel zorgen maakt over haar lot in de 
liefde omdat zij weet dat Colette nog meer is dan een 
verliefde vrouw. Maar er zijn weinig misdaden die een 
zo zware straf met zich meebrengen als de edelmoedige 
misstap zich helemaal over te geven aan de handen van 
anderen. 

Oprechte liefde moet gefundeerd zijn in de wederkerige 
erkenning van twee vrijheden, dan ervaart ieder van de 
geliefden zich als zichzelf en als de ander; geen van 
beiden doet afstand van zijn transcendentie en geen 
van beiden verminkt zichzelf. Beiden ontsluieren zij 
in de wereld samen waarden en doelen. Zowel voor de 
een als voor de ander wordt door het wederkerig 
geschenk van zichzelf de liefde een openbaring van het 



eigen ik en een verrijking van de wereld. In zijn werk 
La découverte de soi somt George Gusdorf heel 
nauwkeurig op wat de man van de liefde vraagt: 

«Liefde openbaart ons onszelf door ons buiten onszelf 
te laten treden. Wij bevestigen onszelf aan het 
contract met degene die ons vreemd is en ons aanvult. 
De liefde als vorm van kennen doet ons nieuwe hemelen 
en een nieuwe aarde ontdekken in hetzelfde landschap 
waarin wij altijd al hebben geleefd. Dit is het grote 
geheim: de wereld is anders, en ik zelf ben een ander. 
En ik ben niet de enige die dat weet. Ja nog beter 
zelfs: iemand anders heeft mij dat geleerd. De vrouw 
speelt dus een onontbeerlijke en hoogst belangrijke 
rol in het bewustzijn dat de man van zichzelf heeft.» 

Vandaar het belang dat zijn leertijd in de liefde voor 
de jonge man heeft. Ik heb daar in deel I reeds op 
gewezen. En zoals we al zagen verwonderen Stendhal en 
Malraux zich over het wonder dat «ikzelf een ander 
ben». Maar Gusdorf heeft ongelijk als hij schrijft: 
«Insgelij ks vormt voor de vrouw de man een 
onontbeerlijke middelaar tussen haarzelf en haarzelf.» 
Want haar situatie is tegenwoordig niet gelijk. De man 
openbaart zich in een andere gedaante, maar hij blijft 
zichzelf. Zijn nieuwe gezicht is opgenomen in het 
geheel van zijn persoonlijkheid. Dat zou bij de vrouw 
alleen maar het geval zijn als zij even essentieel 
existeerde als hij en dat zou weer inhouden dat zij 
een economische onafhankelijkheid bezat, dat ze zich 
richtte op eigen doelen en, zonder middelaar, boven 
zichzelf uitrees in de richting van de gemeenschap. 
Onder die omstandigheden is een gelijkwaardige liefde 
mogelijk zoals Malraux die heeft beschreven in Kyo en 
May. Het kan zelfs voorkomen dat de vrouw de 



mannelijke en dominerende rol speelt zoals Madame de 
Warens tegenover Rousseau en Lea tegenover Chéri. Maar 
in de meeste gevallen kent de vrouw zichzelf niet als 
een ander: haar zijn voor-anderen valt samen met haar 
zijn zelf. De liefde is voor haar geen middelaar 
tussen haarzelf en haarzelf omdat zij zichzelf niet 
terugvindt in haar subjectieve existentie. Zij blijft 
verzonken in die geliefde die de man haar niet alleen 
heeft geopenbaard, maar die hij geschapen heeft. Haar 
heil blijft afhankelijk van die despotische vrijheid 
die haar heeft voortgebracht en die haar in één enkel 
ogenblik vernietigen kan. Ze brengt haar leven door 
met te beven voor hem die haar lot in handen heeft 
zonder dat zelf helemaal te weten en zonder dat zelf 
helemaal te willen. Zij is in een ander in gevaar, de 
angstige en machteloze getuige van haar eigen lot. 
Ondanks hemzelf tiran en ondanks hemzelf beul heeft 
die ander, ondanks hemzelf en ondanks haarzelf het 
gezicht van een vijand. Inplaats van de vereniging die 
zij zozeer zocht kent de vrouw de meest bittere 
eenzaamheid, inplaats van medeplichtigheid kent zij 
strijd en vaak zelfs haat. De liefde van de vrouw is 
een laatste poging de afhankelijkheid waartoe zij 
gedoemd is te boven te komen door die te aanvaarden. 
Maar zelfs wanneer zij zich daarin schikt kan ze die 
afhankelijkheid alleen beleven in angst en 
dienstbaarheid. 

De mannen hebben om het hardst verkondigd dat de 
liefde voor de vrouw de hoogste zelfverwerkelijking 
is. «Een vrouw die als een vrouw mint wordt daar een 
volkomen vrouw door,» zegt Nietzsche in Die fröhliche 
Wissenschaft en Balzac beweert: «Op het hoogste niveau 
is het leven van de man roem en het leven van de vrouw 



liefde. De vrouw is alleen de gelijke van de man als 
zij van haar leven een voortdurend offer maakt, zoals 
het leven van de man een voortdurende daad is.» Maar 
ook daarin schuilt weer een gruwelijke mystificatie 
omdat de mannen er zich in geen enkel opzicht om 
bekommeren hun offer aan te nemen. De man heeft geen 
behoefte aan die onvoorwaardelijke overgave die hij 
eist, noch aan de vergoddelijkende liefde die zijn 
ijdelheid streelt. Hij aanvaardt die alleen op 
voorwaarde dat hij niet hoeft te beantwoorden aan de 
eisen die een dergelijke houding voor de tegenpartij 
inhoudt. Hij predikt de vrouw zich te geven. Maar haar 
gaven worden hem te veel. Zij raakt verbijsterd over 
het nutteloze van haar geschenken en de nutteloosheid 
van haar bestaan. Op de dag waarop het de vrouw 
mogelijk zal zijn te minnen, niet uit haar zwakte, 
maar uit haar kracht, niet als vlucht, maar op zoek 
naar zichzelf, niet om zichzelf te verloochenen maar 
om zichzelf te bevestigen, dan zal ook voor haar, net 
als voor de man, die liefde een bron van leven worden 
en niet een dodelijk gevaar. Maar in afwachting van 
die dag vat de liefde in de meest pathetische vorm de 
vloek samen die drukt op de vrouw die opgesloten zit 
in haar vrouwelijke wereld, de vrouw die verminkt is 
en die zichzelf niet genoeg is. De talrijke 
martelaressen der liefde getuigen tegen de 
onrechtvaardigheid van een lot dat hun als opperste 
redding alleen een onvruchtbare hel toewijst. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Zesde deel - Rechtvaardigingen 

XXIV De mystieke vrouw 

De liefde is de vrouw als hoogste roeping toegewezen 
en als zij die richt op een man zoekt zij in hem God. 
Als omstandigheden haar menselijke liefde ontzeggen, 
als zij teleurgesteld of veeleisend is dan kiest zij 
ervoor in God zelf het goddelijke te verheerlijken en 
te aanbidden. Natuurlijk er zijn ook mannen in wie dit 
vuur brandt, maar zij zijn zeldzaam en hun 
geloofsijver openbaart zich in een zuivere 
intellectuele vorm. Het aantal vrouwen daarentegen dat 
zich overgeeft aan de verrukkingen van een hemels 
huwelijk is bijzonder groot. En ze beleven dat op een 
buitengewoon gevoelsmatige wijze. De vrouw is nu 
eenmaal gewend om op haar knieën te leven. Gewoonlijk 
verwacht ze dat haar geluk zal neerdalen uit de hemel 
waarin mannen tronen. Of zij zijn omringd door wolken 
en hun majesteit wordt onthuld achter de sluier van 
hun lichamelijke aanwezigheid. De Geliefde is altijd 
min of meer afwezig en hij onderhoudt zich met zijn 
aanbidster door middel van dubbelzinnige tekenen. Zijn 
hart kent zij alleen door middel van een 
geloofsbelijdenis en hoe superieurder hij haar lijkt 
hoe ondoorgrondelijker zijn gedragingen haar 
voorkomen. We zagen al dat in de erotomanie dat geloof 
tegen alle ontkenningen in stand houdt. De vrouw heeft 
geen behoefte aan aanschouwen of aanraken om zijn 
Tegenwoordigheid te voelen. Of het nu om een dokter, 
een priester of een God gaat, ze kent dezelfde 
onbetwistbare zekerheden, als een slavin zal zij in 



haar hart de vloed van liefde opvangen die uit de 
hoogte neerdaalt. Menselijke en goddelijke liefde 
versmelten, niet omdat de laatste een sublimering van 
de eerste zou zijn, maar omdat de eerste ook een 
beweging van transcendentie naar het absolute is. In 
beide gevallen gaat het er de verliefde vrouw om haar 
contingente bestaan te redden door haar vereniging met 
het Al dat in een soevereine Persoonlijkheid is 
belichaamd. 

Het tweeslachtige uit die houding spreekt heel 
duidelijk uit de talrijke -normale of pathologische - 
gevallen waarin de geliefde wordt vergoddelijkt of God 
menselijke trekken worden verleend. Ik zal hier alleen 
een geval aanhalen dat door Ferdière in zijn werk over 
de erotomanie naar voren is gebracht. Hier is de 
patiënte aan het woord: 

«In 1923 heb ik gecorrespondeerd met een journalist 
van de Presse. Ik las iedere dag zijn stukjes over de 
moraal. Ik las tussen de regels door en ik had het 

gevoel dat hij me antwoordde en dat hij me raad gaf. 

Ik schreef liefdesbrieven en stuurde hem vaak 
brieven... In 1924 kwam het ineens over me. Het leek 
me dat God een vrouw zocht, hij zou met mij spreken. 

Ik had de indruk dat hij me een zending opgedragen 

had, dat hij mij uitgekozen had om een tempel te 
stichten: ik beschouwde mezelf als het middelpunt van 
een gemeenschap waar vrouwen kwamen die door doktoren 
werden verzorgd... Dat is het ogenblik... waarop ik 
werd overgebracht naar het gesticht in Clermont... 

Daar waren jonge artsen die de wereld wilden 
hervormen. In mijn cel voelde ik hun kussen op mijn 
vingers en in mijn handen voelde ik hun 
geslachtsorganen. Eenmaal zeiden ze tegen mij: «Je 



bent niet gevoelig, maar zinnelijk, draai je om.» Ik 
heb me omgedraaid en voelde hen in mij. Dat was erg 
prettig... De chef van dienst, dokter D... was net een 
god. Ik voelde heel duidelijk dat er iets met hem aan 
de hand was als hij bij mijn bed kwam. Hij keek me aan 
alsof hij zeggen wilde: ik ben helemaal van jou. Hij 
hield echt van me. Op een dag keek hij me werkelijk op 
een buitengewone manier heel indringend aan... zijn 
groene ogen werden zo blauw als de hemel; ze werden 
geweldig groot... Terwijl hij met een andere patiënt 
sprak keek hij naar de uitwerking op mij en lachte... 
En ik ben aan dokter D. blijven hangen... waar al een 
spijker zit kun je geen andere meer slaan en ondanks 
al mijn minnaars (ik heb er 15 of 16 gehad) kon ik me 
niet meer van hem losmaken. En dat is zijn schuld... 
Twaalf jaar lang heb ik geestelijke gesprekken met hem 
gevoerd... als ik hem wilde vergeten manifesteeerde 
hij zich weer... Soms was hij wat spottend. «Je ziet 
dat ik je bang maak,» zei hij ook nog. «Je zou van 
anderen kunnen houden, maar je komt altijd weer bij 
mij terug...» Ik schreef hem vaak brieven en ik maakte 
afspraakjes met hem waaraan ik me hield. Vorig jaar 
heb ik hem opgezocht. Hij had zichzelf een houding 
aangemeten; er bestond helemaal geen warmte tussen 
ons. Ik vond me nogal dom en ben weer weggegaan. Ik 
heb wel gehoord dat hij met een andere vrouw getrouwd 
is, maar hij zal altijd van mij blijven houden... Hij 
is mijn echtgenoot al heeft de daad die ons aaneen zou 
smeden dan ook nooit plaats gehad. «Laat alles varen,» 
zei hij wel tegen mij. «Met mij zul je steeds hoger 
stijgen, je zult geen wezen van de aarde meer zijn.» 
Ziet u nu wel, iedere keer als ik God zoek, vind ik 
een man. Ik weet niet meer tot welk geloof ik me nu 
moet wenden.» 



Het betreft hier een pathologisch geval. Maar bij veel 
vrome vrouwtjes treft men deze onontware mengeling van 
de man en God aan. Vooral de biechtvader neemt tussen 
hemel en aarde een tweeslachtige plaats in. Met 
lijfelijke oren luistert hij naar de biechtelinge die 
haar ziel voor hem opent, maar in de blik waarmee hij 
haar opneemt straalt een bovennatuurlijke glans: hij 
is een goddelijk man, hij is God die in de gedaante 
van een man aanwezig is. Madame Guyon beschrijft haar 
ontmoeting met pater La Combe als volgt: «Een stroom 
van genade scheen van hem naar mij uit te gaan door de 
intimiteit van de ziel en van mij uit weer terug te 
keren naar hem, zodat ook hij diezelfde uitwerking 
ervoer.» Het was de tussenkomst van de geestelijke die 
haar uit de dorheid haalde waarin zij al jaren 
gevangen zat en die haar ziel nieuwe gloed verleende. 
En zij bekent dan: «Het was niet alleen maar een 
volkomen eenwording, ik kon hem niet meer 
onderscheiden van God.» Het zou al te eenvoudig zijn 
te beweren dat ze in werkelijkheid verliefd was op een 
man en veinsde God te beminnen: zij hield ook van die 
man omdat die in haar ogen iets anders was dan hij 
zelf. Net als de door Ferdière aangehaalde zieke 
probeerde zij op de een of andere manier de hoogste 
bron van waarden te bereiken. En daarop richt iedere 
mystieke vrouw zich. Mannelijke tussenkomst is daarbij 
soms nuttig om haar op weg te helpen naar de verlaten 
hemel, maar die is niet onontbeerlijk. Waar de vrouw 
maar slecht onderscheid weet te maken tussen spel en 
werkelijkheid, daad en magisch gedrag, object en 
verbeelding is zij er licht toe geneigd de afwezigheid 
in haar eigen lichaam gestalte te geven. Het is 
overigens niet zo vreemd om mysticisme te 
identificeren met erotomanie zoals vaak is gebeurd. De 



erotomane voelt zich gewaardeerd en bevoorrecht door 
de liefde van een soeverein wezen; hij neemt het 
initiatief in de liefdesverhouding, hij mint 
hartstochtelijker dan hij wordt bemind, hij maakt zijn 
gevoelens door duidelijke, maar geheime, tekenen 
kenbaar, hij is jaloers en ergert zich aan het gebrek 
aan vuur in de uitverkorene en hij aarzelt niet haar 
daarvoor te straffen, hij manifesteert zich vrijwel 
nooit in een concrete, lichamelijke gedaante. Al deze 
trekken vinden we ook terug in de mystieke vrouw. God 
in het bijzonder mint tot in alle eeuwigheid de ziel 
waarin hij liefde tot Hem ontstoken heeft, hij heeft 
zijn bloed voor haar vergoten en bereidt haar een 
heerlijke hemelvaart. Zij kan niets anders doen dan 
zich zonder verzet overgeven aan die gloed. 

Tegenwoordig neemt men aan dat de erotomanie zich 
zowel in platonische als in seksuele vorm openbaren 
kan. Zo neemt ook het lichaam meer of minder plaats in 
bij de gevoelens die de mystieke vrouw God toedraagt. 
Haar gevoelsuitingen zijn aan die van de aardse liefde 
die zij kent ontleend. Toen Angela van Foligno een 
beeld van Christus met de heilige Franciscus in zijn 
armen aanschouwde, hoorde zij hem zeggen: «Zo zal ik u 
in mijn armen sluiten en nog veel inniger dan men met 
de ogen van het lichaam waarnemen kan.» Madame Guyon 
schreef: «De liefde liet mij geen ogenblik rust. Ik 
zei tegen haar: 0, mijn liefde, het is genoeg, laat 
mij nu... Ik wil de liefde die de ziel met een 
onuitsprekelijke huiver vervult, de liefde die mijn 
zinnen verrukt... 0, mijn God, als gij de meest 
zinnelijke vrouwen dat laat voelen wat ik gevoel, 
zullen ze hun onwaarachtige genot heel snel opgeven om 
het waarachtige geluk te genieten.» En bekend is 



natuurlijk het beroemde visioen van de heilige 
Theresia: 

«De engel had een lang, gouden zwaard in zijn hand. Af 
en toe stak hij dat in mijn hart en dan stootte hij 
door tot in mijn ingewanden. Als hij het zwaard 
terugtrok had ik het gevoel alsof mijn ingewanden mee 
naar buiten getrokken werden en daardoor ontvlamde ik 
dan in goddelijke liefde...Ik ben er zeker van dat de 
pijn tot diep in mijn ingewanden doordringt en het 
lijkt wel of die uiteen gereten worden als mijn 
geestelijke gade het zwaard terugtrekt waarmee hij hen 
heeft doorboord.» 

Vroom wordt wel beweerd dat de ontoereikendheid van de 
taal de mystieke vrouw noopt haar taal te ontlenen aan 
de erotiek. Maar ze heeft ook slechts de beschikking 
over één lichaam en ontleent niet alleen woorden, maar 
ook gebaren aan de aardse liefde. Als zij zich aan God 
aanbiedt is haar gedrag hetzelfde als wanneer zij zich 
aanbiedt aan een man. Overigens doet dat niets af aan 
de waarde van haar gevoelens. Als Angela van Foligno, 
al naar gelang haar stemming, afwisselend «bleek en 
smal» en «dik en rood» wordt, als ze in een woeste 
tranenstroom uitbreekt («de tranen brandden zo op haar 
wangen dat zij die met koud water wegwassen moest», 
meldt een van haar biografen), als zij ter neder valt 
dan kan men die verschijnselen moeilijk louter 
«geestelijk» noemen, maar die alleen verklaren uit 
haar overdreven «emotionaliteit» is zich beroepen op 
de «slaapverwekkende kracht» van de papaver. Het 
lichaam is nooit de oorzaak van subjectieve ervaringen 
omdat het in objectieve vorm zelf het subject is: en 
dat doorleeft zijn houdingen en gedragingen in de 
eenheid van zijn existentie. Zowel tegenstanders als 



bewonderaars van de mystici zijn van mening dat het 
geven van een seksuele inhoud aan de extase van de 
heilige Theresia betekent haar te verlagen tot de rang 
van een hysterica. Maar wat de hysterica vernedert en 
verlaagt is niet het feit dat haar lichaam actief haar 
obsessies uitdrukt, maar het feit dat zij geobsedeerd 
is, dat haar vrijheid betoverd, bezworen en 
geannuleerd is. Het meesterschap en de beheersing die 
de fakir over zijn lichaam verwerft maakt hem niet de 
slaaf daarvan; lichamelijke uitingen kunnen in de 
drang van een vrijheid besloten zijn. De geschriften 
van Theresia bieden nauwelijks enige ruimte voor 
twijfel en rechtvaardigen het beeld van Bemin dat ons 
de heilige toont, zwijmelend in de hoogste wellust. 

Het zou niettemin onjuist zijn haar emoties te 
interpreteren als een eenvoudige «seksuele 
sublimatie». Er is niet eerst een verborgen en niet 
uitgesproken seksuele begeerte die later een goddelijk 
karakter aanneemt en de verliefde vrouw zelf is 
aanvankelijk ook niet de prooi van een begeerte zonder 
object die zich vervolgens op een individu richt. De 
tegenwoordigheid van de geliefde wekt in haar een 
verlangen dat zich rechtstreeks op hem richt. Zo zoekt 
ook de heilige Theresia zich in een en dezelfde 
beweging met God te verenigen en ervaart die 
vereniging aan haar lichaam. Zij is niet de slavin van 
haar zenuwen en evenmin die van haar hormonen. Men 
moet in haar eerder de intensiteit bewonderen van een 
geloof dat haar lichaam zo weet te doordrenken. In 
werkelijkheid wordt de waarde van een mystieke 
ervaring, zoals de heilige Theresia ook zelf begrepen 
heeft, niet afgemeten aan de manier waarop die 
subjectief wordt beleefd, maar aan de objectieve 
draagwijdte die zij bezit. De verschijnselen der 



extase zijn bij de heilige Theresia en Marie Alacoque 
ongeveer gelijk, maar het belang van hun boodschap is 
heel verschillend. Theresia stelt op een heel 
intellectuele wijze het dramatische probleem van de 
verhouding tussen het individu en het transcendente 
Zijn. Zij heeft als vrouw een ervaring beleefd en 
doorleefd waarvan de betekenis en zin boven iedere 
seksuele specificatie uitgaat. Men moet haar 
rangschikken naast Suso en Sint Joannes van het Kruis. 
Maar zij is dan ook een stralende uitzondering. Haar 
mindere zusters schenken ons alleen een wezenlijk 
vrouwelijke visie op de wereld en het heil. Zij 
richten zich niet op het transcendente, maar op de 
verlossing van hun vrouwelijkheid. De theologische 
bemoeiingen van Catherina van Sienna waren echter zeer 
belangrijk. Maar zij was dan ook een uitgesproken 
mannelijk type. 

De vrouw zoekt in de goddelijke liefde eerst en vooral 
wat de verliefde vrouw vraagt van de liefde van een 
man: de apotheose van haar narcisme; dat die 
soevereine blik vol aandacht en verliefdheid op haar 
is gericht is voor haar een wonderbaarlijk 
buitenkansje. Tijdens haar leven als jong meisje en 
jonge vrouw werd Madame Guyon voortdurend gekweld door 
het verlangen te worden bemind en bewonderd. Een 
moderne protestantse mystieke vrouw, mademoiselle Vée 
schrijft: «Niets maakt mij zo ongelukkig als het feit 
dat er niemand bijzonder en vol liefde belang stelt in 
wat er in mij gebeurt.» Frau von Krüdener stelde zich 
voor dat God voortdurend zo met haar bezig was dat 
zij, zoals Sainte-Beuve meldt: «op de meest intieme 
ogenblikken met haar minnaar kreunde: «God, wat ben ik 
toch gelukkig. Ik vraag u voor mijn buitensporig geluk 



vergeving.» Het is te begrijpen in welke bedwelmende 
roes het hart van de narciste wegzinkt als de hele 
hemel haar spiegel wordt: haar vergoddelijkte gezicht 
is even eindeloos en oneindig als God zelf en nooit 
zal dat vervalen. En tegelijkertijd voelt zij in haar 
brandende, kloppende en liefdesdronken borst haar 
herboren ziel, vrijgekocht en geliefkoosd door de 
aanbeden Vader. Zij omhelst haar dubbelganger, 
zichzelf en voelt zich door de bemiddeling van God 
eindeloos uitgebreid. De volgende teksten van Angela 
van Foligno zijn in dit opzicht tekenend. Jezus 
spreekt aldus tot haar: 

«Mijn lieve, zoete dochter, mijn beminde, mijn tempel. 
Mijn dochter, mijn beminde, bemin mij, want ik bemin 
jou, meer, veel meer dan jij van mij houden kunt. Je 
hele leven, je eten, je drinken en je slapen behaagt 
mij. Ik zal grote dingen in de ogen der naties door 
jou verrichten; door jou zal ik gekend worden en in 
jou zal mijn naam door vele volkeren geprezen worden. 
Mijn dochter, mijn goede die me lief is, ik min u 
zeer.» 

En verderop: 

«Mijn dochter die mij zoeter en liever is dan ik jou 
ben, mijn verrukking, het hart van de almachtige God 
is nu over jouw hart... De almachtige God heeft je 
veel liefde bewezen, meer dan enig andere vrouw in 
deze stad ; hij heeft jou tot zijn oogappel gemaakt.» 

En ook nog: 

«Ik draag je zo'n liefde toe dat ik me niet meer om je 
zwakheden bekommer. Ik heb je een grote schat 



geschonken.» 


De uitverkorene blijkt niet in gebreke hartstochtelijk 
te antwoorden op deze vurige verklaringen die van zo 
grote hoogte op haar neerdalen. De geliefde poogt zich 
bij haar geliefde te voegen door middel van de 
techniek die de verliefde vrouw gewoonlijk toepast: 
zelfverloochening. «Ik heb maar één ding dat me te 
doen staat en dat is beminnen, mezelf vergeten en 
volkomen afstand doen van mezelf,» schrijft Marie 
Alacoque. In de extase wordt dit afstand doen van 
zichzelf lichamelijk nagebootst; het individu ziet en 
voelt niets meer, het vergeet zijn lichaam en loochent 
het. Door de heftigheid van deze overgave, door de 
vérgaande aanvaarding van de passiviteit wordt de 
stralende en soevereine Aanwezigheid reliëf gegeven. 
Het quietisme van Madame Guyon verhief deze 
passiviteit tot een systeem: zij bracht een groot deel 
van haar tijd door in een sport toestand van 
catalepsie en sliep volkomen wakend. 

Maar het merendeel van de mystieke vrouwen stellen er 
zich niet tevreden mee zich passief over te geven aan 
God; ze willen zich daadwerkelijk en actief 
vernietigen door het vernietigen van hun lichaam. 
Natuurlijk is het ascetisme ook door monniken en 
geestelijken beoefend. Maar de volharding waarmee de 
vrouw haar lichaam kastijdt krijgt toch wel een heel 
bijzonder karakter. We hebben al gezien hoe 
tweeslachtig de houding van de vrouw tegenover haar 
lichaam is: door middel van vernedering en lijden 
verandert zij dat glorierijk. Overgeleverd aan de 
geliefde als een voorwerp voor genot wordt het een 
tempel, een idool; verscheurd in barensweeën schept 
zij helden. De mystieke vrouw martelt nu haar lichaam 



om het recht te hebben daarop aanspraak te maken; ze 
maakt het tot een verwerpelijk iets en vervaardigt er 
daardoor een werktuig uit tot haar redding en heil. Op 
die manier moeten de vreemde excessen worden verklaard 
waaraan bepaalde heiligen zich hebben overgegeven. De 
heilige Angela van Foligno verhaalt ons met hoeveel 
verrukking zij het watei dronk waarin ze pas de handen 
en voeten van melaatsen gewassen had: 

«Die drank bezorgde ons zo'n gevoel van verrukking dat 
we ons thuis ook nog blij en vol vreugde voelden. Ik 
heb nog nooit zoiets verrukkelijks gedronken. Een 
stukje schurftige huid, afkomstig van een melaatse, 
was in mijn keel blijven steken. In plaats van het uit 
te spuwen deed ik alle mogelijke moeite het in te 
slikken en ik slaagde daar ook in. Het leek wel of ik 
te communie was geweest. Nooit zal ik uiting kunnen 
geven aan het gevoel van gelukzaligheid waarin ik 
wegzonk.» 

Het is bekend dat Marie Alacoque met haar tong het 
braaksel van een zieke opruimde; in haar autobiografie 
beschrijft ze het geluk dat zij ervoer toen ze haar 
mond had gevuld met de uitwerpselen van een man die 
diarrhee had: Jezus beloonde haar: drie uur lang hield 
ze haar lippen tegen zijn heilig hart geperst. Vooral 
in landen waar men vurig zinnelijk is ingesteld, zoals 
in Italië en Spanje, neemt de devotie vaak een 
dergelijke lichamelijke kleur aan. In een dorp in de 
Abruzzen beschadigen ook nu vrouwen hun tong nog door 
tijdens een hele kruisweg de stenige grond te likken. 
In al dergelijke praktijken imiteren zij slechts de 
Verlosser die het lichaam redde door de vernedering 
van zijn eigen lichaam. Zij zijn op veel concreter 
wijze dan de mannen gevoelig voor dat grote mysterie. 



God verschijnt de vrouw bij voorkeur in de gedaante 
van een gade. Soms openbaart hij zich, in stralend 
licht en al zijn schoonheid, in zijn glorie als 
heerser. Hij omhult haar met een bruiloftsgewaad, 
kroont haar, vat haar bij de hand en belooft haar 
hemelse zaligheden. Maar meestal is hij een wezen van 
vlees en bloed. De trouwring die Jezus aan de heilige 
Catherina gegeven had en die zij, onzichtbaar, aan 
haar vinger droeg was die «ring van vlees» die bij de 
Besnijdenis verwijderd was. Hij is in de eerste plaats 
een gemarteld en bloedend lichaam. Bij de beschouwing 
van de gekruisigde zinkt zij het diepst weg; zij 
identificeert zich met de Moeder-Maagd die het lijk 
van haar zoon in haar armen houdt, of met Ma-ria- 
Magdalena die aan de voet van het kruis staat en waar 
het bloed van de geliefde op neerdrupt. Zo bevredigt 
zij haar sado-masochistische fantasieën. In de 
bespotting en vernedering van God bewondert zij het 
verval van de Man. Inert en passief, bedekt met wonden 
is de gekruisigde het omgekeerde beeld van de bleke en 
rode martelares die wordt overgeleverd aan de wilde 
beesten, dolken en mannen en met wie het kleine meisje 
zich zo vaak vereenzelvigd heeft. Ze raakt buiten 
zichzelf van opwinding als ze ziet dat de man, de God- 
Man haar rol op zich genomen heeft. Zij is het die 
daar aan dat hout hangt, haar is de glans van de 
Wederopstanding beloofd. Zij is het, zij bewijst het; 
haar voorhoofd bloedt onder de doornenkroon, haar 
handen, haar voeten en haar zijde zijn met een 
onzichtbaar ijzer doorboord. Van de 321 
gestigmatiseerden die de katholieke kerk telt, zijn er 
slechts 47 mannen; de anderen - Hélèna van Hongarije, 
Johanna van het Kruis, Gertrud van Oosten, Osana van 
Mantua, Clara van Montfalcon - zijn vrouwen die over 



het algemeen de leeftijd van de menopauze al hebben 
overschreden. De beroemdste van hen, Catherina 
Emmerich, werd vroegtijdig al gemerkt. Toen ze, op 
vierentwintigjarige leeftijd verlangde naar het lijden 
van de doornenkroon zag zij een stralende jongeling op 
haar toekomen die haar die kroon op het hoofd drukte. 
De volgende dag zwollen haar voorhoofd en slapen op en 
het bloed begon te stromen. Vier jaar later zag zij in 
extatische toestand Christus met zijn wonden waarvan 
fijne stralen, zo spits als dolken uitgingen en die 
deden in de handen, voeten en zijden van de heilige 
bloeddruppels te voorschijn komen. Zij zweette bloed 
en spuwde soms bloed. En tot aan haar dood toe, enige 
jaren geleden, wendde jaarlijks op goede vrijdag 
Therese Neumann haar met het bloed van Christus 
bedekte gelaat naar de bezoekers toe. In de stigmata 
vindt de wonderlijke alchemie die het vlees 
verheerlijkt zijn voltooiing omdat die tekenen in hun 
bloedende smart de aanwezigheid van de goddelijke 
liefde zelf zijn. Het is vrij makkelijk te begrijpen 
waarom vooral de vrouwen zich zo bezig houden met de 
metamorfose van de rode vloeistof tot gouden vlam. Zij 
worden achtervolgd door dit bloed dat uit de zijde van 
de koning der mannen stroomt. De heilige Catherina van 
Sienna sprak er in vrijwel al haar brieven over. 

Angela van Foligno ging helemaal op in de beschouwing 
en contemplatie van het hart van Jezus en de gapende 
wond in zijn zijde. Catherina Emmerich trok een rood 
hemd aan om te lijken op Jezus die «op met 
bloeddoordrenkt linnen» leek. Zij zag alles «door het 
bloed van Jezus». We hebben al gezien hoe Marie 
Alacoque drie uur lang het bloed van Jezus indronk. 

Zij bood de enorme rode bloedklont, omgeven met de 
vlammende stralen der liefde, aan de verering der 



gelovigen aan. Dat is het embleem dat de grote droom 
van de vrouwen samenvat: door de liefde van het bloed 
naar de glorie. 

Extases, visioenen, samenspraken met God, die 
innerlijke ervaring is voor sommige vrouwen genoeg. 
Andere hebben er behoefte aan zich door middel van 
daden in verbinding te stellen met de wereld. Dat 
samengaan van daad en beschouwing neemt twee heel 
verschillende vormen aan. Er zijn vrouwen van de daad, 
zoals de heilige Catherine, de heilige Theresa en 
Jeanne d'Arc die heel goed weten welk doel zij 
zichzelf gesteld hebben en die, helder van geest, de 
middelen weten te vinden om dat te bereiken. Hun 
openbaringen geven hun zekerheid alleen maar een 
objectieve vorm en moedigen hen aan de wegen te gaan 
die zij al heel zorgvuldig hebben uitgestippeld. Er 
zijn narcistische vrouwen zoals Madame Guyon en Frau 
von Krüdener die zich na een stille gloed opeens, 
zoals Madame Guyon het uitdrukte, «een apostolische 
toestand» voelden. Zij zijn niet erg nauwkeurig over 
hun taken en - zoals alle dames die bij gebrek aan 
opwinding liefdadigheid bedrijven - zij bekommeren 
zich er maar weinig om wat ze doen, als ze maar iets 
doen. Dat was het geval met Frau von Krüdener die, 
nadat zij zich eerst had voorgedaan als ambassadrice 
en romancière, de opvatting die zij van haar eigen 
verdiensten had interioriseerde. Niet om een bepaald 
idee te bevestigen, maar om zichzelf te bevestigen in 
haar door God geïnspireerde rol nam zij het lot van 
Alexander I in handen. Als een klein beetje schoonheid 
en intelligentie vaak al genoeg zijn voor een vrouw om 
zich geheiligd te weten, des te sterker voelt zij zich 
de uitverkorene Gods als zij zich belast meent met een 



zending. Zij predikt vage leerstellingen, zij sticht 
graag sekten waardoor zij met de leden van de 
gemeenschap die zij inspireert een bedwelmende 
verveelvoudiging van haar persoonlijkheid weet te 
bereiken. 

Die mystieke gloed evenals de liefde en het narcisme, 
kunnen worden geïntegreerd in een actief en 
onafhankelijk leven. Maar op zichzelf zijn deze 
pogingen tot individueel heil tot mislukken gedoemd. 
Of de vrouw stelt zich in verbinding met iets 
irreëels, haar dubbelganger of God, of zij schept een 
irreëele verbinding met een reëel wezen. Zij heeft in 
elk geval geen greep op de wereld, zij ontkomt niet 
aan haar subjectiviteit en haar vrijheid blijft een 
mystificatie. Er is maar één manier om die op een 
waarachtige manier te verwerkelijken: die vrijheid 
door een positieve actie in de menselijke gemeenschap 
projecteren. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Zevende deel - Op weg naar de 

bevrijding 

XXV De onafhankelijke vrouw 

Volgens de Franse wetgeving is gehoorzaamheid niet 
langer een plicht voor de echtgenote en heeft iedere 
burgeres het recht om te stemmen. Maar deze 
burgerlijke vrijheden blijven abstract als ze niet 
vergezeld gaan van economische zelfstandigheid. De 
vrouw die onderhouden wordt, of zij nu echtgenote of 
courtisane is, wordt niet van de man vrij gemaakt 
omdat zij een stembiljet in haar handen heeft. En ook 
wanneer zeden en gewoonten haar minder dwang en 
verplichtingen opleggen dan vroeger veranderen deze 
negatieve rechten haar situatie niet ingrijpend. Zij 
blijft in haar vazal-omstandigheden opgesloten. Door 
haar werk heeft de vrouw voor een groot deel de 
afstand overbrugd die haar scheidde van de man; alleen 
haar werk kan haar concrete vrijheid garanderen. Zodra 
zij niet langer een parasiet is stort het stelsel dat 
op haar afhankelijkheid gebouwd is, in. Dan is er 
tussen haar en de wereld niet langer een mannelijke 
middelaar nodig. 

De vloek die op de vazal-vrouw rust is dat het haar 
niet is toegestaan iets te doen. Daarom achtervolgt ze 
het zijn hardnekkig door narcisme, liefde en religie. 
Als produktief en actief wezen verovert ze haar 
transcendentie; in haar plannen verwerkelijkt zij 
zichzelf concreet als subject. Door haar verhouding 
tot het doel dat zij nastreeft, met het geld en de 



rechten die zij zich toeeigent ervaart ze haar 
verantwoordelijkheid. Heel veel vrouwen zijn zich van 
deze voordelen bewust, zelfs de vrouwen die maar heel 
bescheiden beroepen uitoefenen. Ik heb een werkster 
die de tegels in de hal van een hotel stond te 
schrobben eens horen zeggen: «Ik heb niemand iets 
hoeven vragen. Ik heb het helemaal alleen klaar 
gespeeld.» En ze was er even trots op dat ze aan 
zichzelf genoeg had als een Rockefeller. Intussen moet 
men niet menen dat het eenvoudige samengaan van 
stemrecht en beroep een volmaakte vrijheid betekent. 

De arbeid van tegenwoordig is geen vrijheid. Alleen in 
een socialistische maatschappij zal de vrouw als zij 
tot het ene toegang heeft zeker zijn van het andere. 
Het merendeel van de arbeiders wordt vandaag aan de 
dag uitgebuit. Anderzijds is de sociale structuur door 
de ontwikkeling van de situatie van de vrouw niet 
diepgaand veranderd. De wereld die nog aan de mannen 
toebehoort draagt nog steeds het stempel dat zij erop 
hebben gedrukt. Dergelijke feiten mag men niet uit het 
oog verliezen; zij maken de vrouwenarbeid tot een 
gecompliceerd geheel. Een belangrijke en verstandige 
dame heeft onlangs een onderzoek ingesteld bij de 
arbeidsters in de Renault-fabrieken: dat onderzoek, zo 
verzekerde zij, leidde tot de conclusie dat de 
arbeidsters liever het huishouden verzorgden dan in de 
fabriek werkten. Ongetwijfeld kunnen zij hun 
economische onafhankelijkheid alleen bereiken binnen 
een economisch onderdrukte maatschappelijke 
groepering. Aan de andere kant ontheft hun taak in de 
fabriek hen niet van het werk in het huishouden. (Op 
pagina 177 van deel I heb ik er al op gewezen hoe 
zwaar de lasten van het huishouden wegen voor de vrouw 
die buitenshuis werkt.) Als men hen de keuze had 



voorgesteld tussen een veertigurige werkweek op de 
fabriek of het doen van het huishouden zouden zij 
ongetwijfeld heel andere antwoorden gegeven hebben. En 
misschien zouden ze zelfs het samengaan van die twee 
nog blijmoedig aanvaarden als zij als arbeidster 
geheel en al werden opgenomen in een wereld die hun 
wereld zijn zou en aan het bewerken waarvan zij met 
vreugde en trots konden deelnemen. Vandaag de dag - 
nog gezwegen dan over de boerenvrouwen wier situatie 
ik besprak op pag. 176 van deel I - ontsnapt het 
merendeel van de werkende vrouwen niet aan de 
traditioneel vrouwelijke wereld; zij ontvangen noch 
van de gemeenschap, noch van hun man de hulp die nodig 
is om werkelijk de gelijken van de man te worden. 
Alleen de vrouwen die een politieke overtuiging 
hebben, die in een vakvereniging strijden en die 
vertrouwen in de toekomst hebben weten een ethische 
zin te geven aan de ondankbare dagelijkse 
vermoeienissen. Maar zonder enige vrije tijd en als 
erfgename van de traditie der onderworpenheid is het 
heel gewoon dat vrouwen pas beginnen met het 
ontwikkelen van politiek en sociaal gevoel. En waar ze 
in ruil voor hun arbeid niet de morele en 
maatschappelijke zegeningen ontvangen waarop zij met 
recht zouden mogen rekenen is het begrijpelijk dat zij 
zich zonder veel geestdrift aan de dwang daarvan 
onderwerpen. Eveneens is het begrijpelijk dat de 
ambtenares, het naaistertje en de secretaresse niet 
willen afzien van de voordelen van mannelijke steun. 

Ik heb er al op gewezen dat het bestaan van een 
bevoorrechte kaste waarin zij, alleen maar door haar 
lichaam over te geven, opgenomen kan worden voor een 
jonge vrouw bijna onweerstaanbaar verleidelijk is. Zij 
is wel tot een iet of wat lichtzinnig leven gedwongen 



als gevolg van het feit dat haar beloning erg laag is 
en de levensstandaard die de maatschappij van haar 
verlangt erg hoog. Als zij tevreden is met wat zij 
verdient is ze niet meer dan een paria. Slecht 
gehuisvest, slecht gekleed is zelfs alle afleiding en 
de liefde haar ontzegd. De deugdzame burgers prediken 
tegenover haar het ascetisme. In werkelijkheid echter 
is het dieet waaraan zij zich houdt even sober als dat 
van een karmelietes. Alleen kan niet iedereen God als 
minnaar nemen. Zij moet mannen behagen wil zij in haar 
leven als vrouw slagen. Zij laat zich dus helpen. Daar 
houdt de werkgever ook cynisch rekening mee als hij 
haar een hongerloontje geeft. Soms is dergelijke hulp 
in staat haar situatie te verbeteren en een werkelijke 
onafhankelijkheid te veroveren, vaak daarentegen, laat 
ze haar werk in de steek om zich te laten onderhouden. 
Soms doet ze ook beide: ze maakt zich door haar werk 
vrij van haar minnaar en zij onttrekt zich door de 
minnaar aan haar werk. Maar ze leert ook de dubbele 
dienstbaarheid van beroep en mannelijke bescherming 
kennen. Voor de getrouwde vrouw is haar beloning over 
het algemeen maar een extraatje, maar voor de vrouw 
«die zich wat laat helpen» lijkt de hulp van de man 
niet essentieel. Maar noch de een, noch de ander koopt 
door haar persoonlijke inspanning totale 
onafhankelij kheid. 

Toch zijn er tegenwoordig vrij veel bevoorrechte 
vrouwen die in hun beroep een economische en 
maatschappelijke zelfstandigheid vinden. Aan deze 
vrouwen denkt men wanneer men de mogelijkheden en de 
toekomst van de vrouw poogt te overzien. Daarom ook is 
het, ook al zijn zij dan nog steeds een minderheid, zo 
bijzonder interessant hun situatie eens van dichtbij 



te bestuderen. Om der wille van hen wordt het debat 
tussen feministen en anti-feministen nog steeds 
voortgezet. De ene beweren dat de geëmancipeerde 
vrouwen in de wereld niets van betekenis tot stand 
hebben gebracht en dat ze anderzijds moeite hebben met 
het vinden van hun innerlijk evenwicht, terwijl de 
anderen de resultaten die zij hebben behaald 
overdrijven en blind zijn voor hun problemen. Maar in 
werkelijkheid is er geen enkele reden om te zeggen dat 
zij op de verkeerde weg zijn. Toch is het een feit dat 
zij zich in hun nieuwe situatie nog niet rustig thuis 
voelen. Zij zijn nog maar halverwege. De vrouw die 
zich economisch onafhankelijk maakt van de man is 
daarmee in haar morele, sociale en psychologische 
situatie nog niet de gelijke van de man. De manier 
waarop zij zich geeft in haar beroep en zich daaraan 
wijdt hangt af van de samenhang die door haar hele 
levenspatroon gegeven is. Welnu, als zij het volwassen 
leven binnengaat heeft zij niet hetzelfde verleden als 
de jongen achter zich, zij v/ordt door de maatschappij 
niet met dezelfde ogen bezien en de wereld doet zich 
aan haar in een heel ander perspectief voor. Het feit 
van het vrouw-zijn stelt tegenwoordig aan een autonoom 
menselijk wezen bijzondere problemen. 

Het voorrecht dat de man bezit - en dat zich in zijn 
kinderjaren al doet voelen - is dat zijn roeping als 
menselijk wezen niet strijdig is met zijn bestemming 
als man. Door de identificatie van fallus en 
transcendentie ontdekt hij dat zijn maatschappelijke 
en geestelijke successen hem een mannelijk prestige 
verlenen. Hij is innerlijk niet verdeeld. De vrouw 
daarentegen wordt gevraagd ter voltooiing van haar 
vrouwelijkheid zich tot object en prooi te maken, dat 



wil zeggen af te zien van haar eisen als soeverein 
subject. En het is dat conflict dat vooral 
karakteristiek is voor de situatie van de 
geëmancipeerde vrouw. Zij weigert zichzelf te beperken 
tot haar rol als vrouwtjesdiertje omdat zij zichzelf 
niet wil verminken en te kort doen, maar het is ook 
een verminking haar geslacht af te wijzen. De man is 
een seksueel menselijk wezen. De vrouw is alleen maar 
een compleet, de man gelijkwaardig individu, als ook 
zij een seksueel menselijk wezen is. Afzien van haar 
vrouwelijkheid betekent afzien van een deel van haar 
mens-zijn. Vrouwenhaters hebben geestelijk hoogstaande 
en geleerde vrouwen vaak verweten dat zij zich 
«verwaarloosden» maar ze hebben hen eveneens 
voorgehouden: als jullie de gelijken van ons wilt 
zijn, hou dan eens op je gezicht te verven en je 
nagels te lakken. 

Een dergelijk advies is absurd. Juist omdat het begrip 
vrouwelijkheid kunstmatig door zeden en gewoonten is 
bepaald wordt het iedere vrouw van buitenaf 
opgedrongen. Ze kan zich dusdanig evolueren dat haar 
normen die van de man naderen: op het strand - en ook 
elders al wel - is de pantalon een vrouwelijke dracht 
geworden. Maar dat verandert in wezen niets aan het 
probleem: het individu kan zich niet naar believen 
vrij een opvatting van «vrouwelijk» vormen. Een vrouw 
die niet aan de gangbare opvatting voldoet devalueert 
zich seksueel en bijgevolg ook maatschappelijk omdat 
de maatschappij immers de seksuele waarden heeft 
geïntegreerd. Dus door vrouwelijke kenmerken van de 
hand te wijzen verwerft men nog geen mannelijke 
kenmerken; zelfs travestie slaagt er niet in van haar 
een man te maken: zij blijft een vrouw in travestie. 



We hebben al gezien dat ook homoseksualiteit een 
specificatie is: neutraliteit is onmogelijk. Er is 
geen enkele negatieve houding die niet een positieve 
keerzijde in zich besloten heeft. Het opgroeiend 
meisje gelooft vaak dat ze conventies minachtend 
terzijde stellen kan. Maar daardoor getuigt ze al; zij 
schept een nieuwe situatie die consequenties met zich 
meebrengt die zij aanvaarden moet. Zodra men zich 
onttrekt aan een bestaande orde of norm wordt men een 
rebel. Een vrouw die zich op een extravagante manier 
kleedt liegt als ze heel gewoontjes beweert dat ze dat 
louter voor haar eigen genoegen doet en nergens anders 
om: zij weet heel goed dat iets voor je eigen plezier 
doen al een extravagantie is. Omgekeerd past de vrouw 
die niet excentriek wil zijn zich aan de algemeen 
geldende regels aan. Voor zover de uitdaging geen 
positief werkzame daad betekent is het verkeerd die te 
kiezen; het kost meer tijd en krachten dan men er door 
besparen kan. Een vrouw die niet wil opvallen en die 
sociaal niet devalueren wil moet haar situatie als 
vrouw ook beleven als vrouw. Vaak is dat zelfs een eis 
om in haar beroep te slagen. Maar terwijl conformisme 
voor de man heel gewoon is - de gewoonte is ingesteld 
naar de behoeften van het actieve en autonome individu 
- moet de vrouw die ook een actief subject is, zich 
inpassen in een wereld die haar tot passiviteit heeft 
bestemd. Dat is een des te zwaarder dienstbaarheid 
omdat de vrouwen die in een vrouwelijke sfeer 
opgesloten zitten het belang daarvan buitensporig 
overdreven hebben: van hun kleding en huishouden 
hebben ze moeilijke kunsten gemaakt. Een man hoeft 
zich nauwelijks om zijn kleding te bekommeren; ze zijn 
en zitten makkelijk en zijn aangepast aan zijn actieve 
leven; die kleding hoeft niet gezocht te zijn en maakt 



nauwelijks deel uit van zijn persoonlijkheid. En 
bovendien verwacht niemand van hem dat hij er zelf 
voor zorgt, de een of andere vrouw ontlast hem 
vrijwillig of betaald van die zorg. Daarentegen weet 
de vrouw dat men haar, wanneer men naar haar kijkt, 
niet scheidt van haar uiterlijk. Zij wordt beoordeeld, 
gerespecteerd en begeerd door haar kleding. Haar 
kledij was er van begin af aan op gericht haar tot 
onmacht te veroordelen en die kleding is nog steeds 
teer en kwetsbaar. Kousen ladderen, hakken lopen 
scheef, lichte bloesjes en jurken worden vuil, plooien 
gaan eruit. En daarbij moet ze de meeste van deze 
«ongelukjes» zelf ook weer in orde brengen. Haar 
gelijken komen haar niet welwillend te hulp en 
nauwgezet waakt ze ervoor haar budget te belasten met 
karweitjes die zij zelf kan uitvoeren: permanent, 
watergolf, schoonheidsmiddelen en nieuwe kleren kosten 
toch al duur genoeg. Als de secretaresse of de 
studente 's avonds thuis komt moet er altijd wel een 
kous worden gemaakt, een bloes worden gewassen of een 
rok worden gestreken. De vrouw die ruimschoots haar 
brood verdient zal zich dergelijke corvees besparen, 
maar zij ziet zich genoodzaakt tot een vrij 
ingewikkelde elegantie en verliest haar tijd met 
winkelen, passen en dergelijke dingen meer. De 
traditie legt de vrouw, ook de ongehuwde, daarbij nog 
een zekere zorg voor haar interieur op. Een ambtenaar 
die (in Frankrijk) overgeplaatst wordt naar een andere 
stad kan zonder bezwaar in een hotel zijn intrek 
nemen, zijn vrouwelijke collega moet een «thuis» 
zoeken en ze moet dat zorgvuldig inrichten en 
onderhouden omdat men haar anders beschuldigt van een 
nalatigheid die bij de man heel gewoon gevonden wordt. 
Overigens is het niet alleen de openbare mening die 



haar er toe aanzet haar tijd en zorgen te wijden aan 
haar schoonheid en het huishouden. Zij wil ook tot 
haar eigen bevrediging een echte vrouw zijn en 
blijven. In het nu en het verleden kan zij zichzelf 
alleen waarderen als ze het leven dat ze geschapen 
heeft in overeenstemming brengt met het lot dat haar 
moeder, haar kinderspelen en haar meisjesdromen hebben 
voorbereid. Zij heeft narcistische dromen gekoesterd. 
Tegenover de trots van de man op de fallus stelt zij 
nog steeds de cultus van zichzelf. Zij wil zichzelf 
tonen en charmeren. Haar moeder, haar oudere zusters 
hebben haar nestliefde bijgebracht: een eigen 
interieur, dat was de eerste vorm van haar droom naar 
onafhankelijkheid. En zij denkt er niet aan daar van 
af te zien, zelfs niet wanneer ze vrijheid langs 
andere wegen gevonden heeft. Naarmate zij zich nog 
onzeker voelt in het mannelijk universum blijft ze de 
behoefte voelen aan een plaats waar zij zich terug kan 
trekken, het symbool van de schuilplaats in zich zelf 
waarnaar ze gewend is te zoeken. Getrouw aan de 
vrouwelijke traditie zal ze haar vloeren boenen en ze 
zal voor zichzelf koken inplaats van, zoals haar 
mannelijke collega, in een restaurant te gaan eten. 

Zij leeft tegelijkertijd als een man en als een vrouw. 
Daardoor verveelvoudigt zij haar taken en lasten. 

Als ze volledig vrouw wil blijven dan houdt dat in dat 
ze ook de andere sekse met zo gunstig mogelijke kansen 
tegemoet wil treden. Haar zwaarste problemen rijzen op 
het terrein van de seksualiteit. Om een volledig 
individu te zijn, de gelijke en gelijkwaardige van de 
man, moet de vrouw toegang hebben tot de wereld van de 
man, zoals de man dat tot de wereld van de vrouw 
heeft, moet ze toegang hebben tot de ander. Alleen 



lopen de eisen van de ander in beide gevallen niet 
parallel. Als fortuin en beroemdheid eenmaal veroverd 
zijn doen die zich als immanente deugden voor die de 
seksuele aantrekkingskracht van de vrouw kunnen 
verhogen. Maar het feit dat zij een autonome 
activiteit bezit is strijdig met haar vrouwelijkheid. 
Ook dat weet ze. De onafhankelijke vrouw - en vooral 
de intellectuele die over haar situatie nadenkt - 
lijdt als vrouw onder een minderwaardigheidscomplex. 
Zij beschikt niet over de vrije tijd om evenveel zorg 
en aandacht aan haar schoonheid te besteden als de 
kokette vrouw die het er alleen maar om te doen is te 
verleiden. Ze mag dan de adviezen van specialisten al 
volgen, ze zal op het gebied van de elegantie altijd 
een amateur blijven. De vrouwelijke charme eist dat de 
transcendentie degradeert tot immanentie en zich 
alleen maar uit in een subtiel trillen van het 
lichaam. Ze moet een prooi zijn die zich spontaan 
aanbiedt. 

Maar de intellectuele vrouw weet dat zij zich 
aanbiedt, zij weet dat zij een bewustzijn is, een 
subject. Je kunt niet naar believen je blik doden en 
je ogen veranderen in een stuk hemel of water; een 
lichaam dat zich strekt naar de wereld kun je niet 
plotseling afremmen en veranderen in een standbeeld 
dat dof en onderdrukt trilt. De intellectuele vrouw 
zal meer moeite doen naarmate ze banger is schipbreuk 
te lijden; maar al die ijver en moeite is al weer een 
activiteit en schiet het doel voorbij. Zij begaat 
fouten die lijken op de fouten die door de menopauze 
teweeg worden gebracht: zij poogt haar cerebraliteit 
te loochenen zoals de ouder wordende vrouw haar 
leeftijd tracht te loochenen; zij kleedt zich als een 



jong meisje, zij overlaadt zich met bloemen en 
sieraden en hult zich in helle, schreeuwerige stoffen. 
Zij overdrijft de gebaartjes en verwondering van het 
kind. Ze doet dwaas, huppelt rond, babbelt, speelt de 
ongegeneerde, de verbijsterde en onbezonnene. Maar ze 
lijkt op de toneelspelers die, als de emotie tot een 
bepaalde expressie ontbreekt, door een wilsinspanning 
de tegenspieren samentrekken en die daardoor hun 
oogleden of mondhoeken omlaag dwingen inplaats van die 
te laten vallen. Zo verkrampt de intellectuele vrouw 
om de overgave te imiteren. Zij voelt dat en ergert er 
zich over. Over haar schijnbaar in een naïveteit 
verloren gezicht vliegt plotseling een scherpe 
intellectuele uitdrukking; de lippen vol belofte 
knijpen samen. Als het haar moeilijk valt te behagen 
komt dat omdat zij niet, net als haar slaafse zusters, 
alleen maar uit de pure wil tot behagen bestaat. Het 
verlangen om te verleiden, hoe sterk dat dan ook in 
haar mag leven, schuilt niet in het merg van haar 
gebeente. Zodra ze zich onhandig voelt ergert zij zich 
aan haar onderworpenheid. Zij wil zich daarop wreken 
en speelt het spel met mannelijke wapens. Zij praat 
inplaats van te luisteren, zij spreidt subtiele 
gedachten en ongehoorde gevoelens ten toon, zij 
spreekt de gesprekspartner tegen inplaats van hem bij 
te vallen en probeert hem te overtroeven. Madame de 
Staël mengde de beide methoden heel handig dooreen en 
bereikte daar fenomenale successen mee. Het gebeurde 
maar zelden dat zij iemand er niet onder kreeg. Maar 
de uitdagende houding, die men onder meer zo vaak 
aantreft bij Amerikaanse vrouwen, ergert de mannen 
meer dan dat die indruk op hen maakt. Bovendien zijn 
er dan mannen die door hun eigen uitdagende manier van 
doen een dergelijke houding uitlokken. Als zij het 



zouden aanvaarden een gelijke en niet een slavin te 
beminnen - wat overigens degenen van hen die niet 
arrogant zijn en geen minderwaardigheidscomplex hebben 
doen -zouden de vrouwen veel minder achtervolgd worden 
door de zorg om hun vrouwelijkheid. Zij zouden daarbij 
winnen aan natuurlijkheid en eenvoud en zich zonder al 
te veel moeite als vrouw hervinden, want dat zijn ze 
per slot van rekening. 

Het is een feit dat de mannen zich beginnen te 
schikken in de nieuwe situatie van de vrouw die, waar 
zij zich niet bij voorbaat verdoemd voelt, zich veel 
vrijer en veel meer op haar gemak voelt. De werkende 
vrouw veronachtzaamt tegenwoordig haar vrouwelijkheid 
niet meer en heeft haar seksuele aantrekkingskracht 
niet verloren. Dit succes - dat al een stap in de 
richting van het evenwicht betekent - is echter nog 
niet volledig. Het is voor de vrouw nog steeds veel 
moeilijker dan voor de man met het andere geslacht de 
relaties die zij wenst tot stand te brengen. Haar 
erotiek en gevoelsleven stoten op talrijke 
hindernissen. Overigens is wat dit betreft de 
onderworpen vrouw in geen enkel opzicht in het 
voordeel; seksueel en gevoelsmatig zijn de meeste 
echtgenoten en courtisanes radicaal te kort gekomen. 
Als de moeilijkheden bij de onafhankelijke vrouw meer 
in het oog lopen komt dat omdat zij niet gekozen heeft 
voor berusting, maar voor strijd. Alle levende 
problemen vinden een zwijgende oplossing in de dood. 
Een vrouw die erop uit is om te leven is dus innerlijk 
veel verdeelder dan de vrouw die haar wil en haar 
verlangens begraven heeft. Maar ze heeft er geen vrede 
mee dat men haar die ten voorbeeld stelt. Alleen 
wanneer zij zich vergelijkt met de man voelt ze zich 



benadeeld. 


Een vrouw die zich niet ontziet, die haar 
verantwoordelijkheden heeft, die de hardheid van de 
strijd tegen de weerstanden en het verzet van de 
wereld kent heeft - net als de man - niet alleen 
behoefte aan het bevredigen van haar fysieke 
behoeften, maar ook aan de ontspanning en afleiding 
die gelukkige seksuele avonturen teweeg kunnen 
brengen. Er zijn echter nog milieus waar die vrijheid 
haar niet daadwerkelijk wordt toegekend. Zij loopt, 
als zij daarvan gebruik maakt, het risico haar 
reputatie en carrière in de waagschaal te stellen. En 
er wordt in ieder geval een schijnheiligheid van haar 
verlangd die zwaar weegt. Hoe meer zij erin slaagt 
zich maatschappelijk te doen gelden, hoe meer men «een 
oogje dicht zal knijpen» maar, en dan vooral in de 
provincie en op het platteland, in de meeste gevallen 
wordt haar doen en laten nauwlettend in de gaten 
gehouden. Zelfs onder de meest gunstige omstandigheden 

- als de angst voor de openbare mening niet meespeelt 

- is haar situatie niet gelijkwaardig aan die van de 
man. Dat verschil komt zowel voort uit de traditie als 
uit het bijzondere karakter van de vrouwelijke 
erotiek. 

De man maakt vrij makkelijk slippertjes zonder verdere 
consequenties die genoeg zijn om zijn lichaam tot rust 
en zijn geest tot ontspanning te brengen. Er zijn 
vrouwen geweest - maar een klein aantal overigens - 
die geëist hebben dat er bordelen voor vrouwen werden 
ingesteld. In een roman die getiteld was Le numéro 17 
stelde een vrouw voor dat er huizen zouden worden 
ingesteld waar vrouwen zich «seksueel ontspannen» 
konden door middel van een soort «taxi-boys». De 



auteur - zijn naam is me ontschoten en het lijkt me 
niet erg belangrijk dat verzuim weer goed te maken - 
zet breedvoerig uiteen hoe ze afgericht kunnen worden 
om iedere klant te bevredigen, welke levenswijze hen 
moet worden opgelegd en meer van dat soort zaken. Het 
schijnt dat er vroeger in San Francisco een dergelijke 
inrichting heeft bestaan. Het werd alleen bezocht door 
meisjes uit bordelen die het verrukkelijk vonden te 
betalen inplaats van zich te laten betalen. De 
souteneurs lieten het weer sluiten. Bovendien is die 
oplossing utopisch en niet bepaald wenselijk. 
Ongetwijfeld zou ze weinig succes hebben. We hebben al 
gezien dat de vrouw niet op een even mechanische wijze 
als de man tot bevrediging komt. De meeste vrouwen 
zouden een dergelijke situatie niet bepaald gunstig 
achten voor werkelijke overgave. In ieder geval is het 
een vaststaand feit dat dit hulpmiddel hen 
tegenwoordig ontzegd is. De oplossing op straat een 
partner voor een nacht of een korte tijd op te pikken 
- verondersteld dan altijd dat de temperamentvolle 
vrouw alle remmingen overwonnen zou hebben om dat te 
willen overwegen - is voor de vrouw veel gevaarlijker 
dan voor de man. Het risico van een venerische ziekte 
is voor haar veel ernstiger dan voor hem als gevolg 
van het feit dat het de man is die de 
voorzorgsmaatregelen nemen moet om besmetting te 
vermijden en hoe voorzichtig zij dan ook mag zijn, zij 
is nooit veilig voor de dreiging van een kind. (Dit 
boek werd geschreven vóór de pil, die overigens ook nu 
in Frankrijk nog geen gemeengoed is. Vert.). Maar 
vooral in relaties met onbekenden - relaties die zich 
op een nog ruw plan afspelen - telt het verschil in 
lichaamskracht zwaar mee. Een man heeft niet veel te 
vrezen van de vrouw die hij met zich mee naar huis 



neemt; hij hoeft alleen maar een beetje op te letten. 
Maar voor de vrouw die een man in haar huis brengt is 
dat heel anders. Ik hoorde het verhaal van twee jonge 
meisjes die, pas in Parijs aangekomen en erg 
verlangend om het «leven te leren kennen», na een 
rondrit door de stad twee aantrekkelijke jonge kerels 
van Montmartre voor een soupeetje thuis uitnodigden. 

De volgende dag kwamen ze tot de ontdekking dat ze 
beroofd, en overweldigd waren en dat ze bovendien nog 
met chantage werden bedreigd. Een heel typerend geval 
is dat van een veertigjarige, gescheiden vrouw die 
iedere dag heel hard werkte om haar drie grote 
kinderen en haar ouders te onderhouden. Ze was nog 
mooi en aantrekkelijk, maar had beslist geen vrije 
tijd om veel uit te gaan, de kokette vrouw te spelen 
of de een of ander te verleiden, iets wat zij 
overigens heel vervelend zou hebben gevonden. Maar 
toch deden haar zinnen zich nog gelden en zij was van 
mening dat zij, net als de man het recht had die te 
bevredigen. Soms ging ze dan ook 's avonds wat door de 
straten zwerven en wist het dan altijd wel zo te 
plooien dat ze een man aan de haak sloeg. Maar op een 
avond, nadat ze een paar uurtjes had doorgebracht in 
een afgelegen hoekje van het Bois de Boulogne wilde 
haar minnaar haar niet laten gaan; hij wilde haar naam 
en adres hebben, hij wilde haar terugzien en bij haar 
intrekken. Toen ze weigerde sloeg hij haar vreselijk 
en liet haar gewond en doodsbang achter. 

Zich aan een minnaar hechten, zoals een man zich hecht 
aan een maitresse die hij onderhoudt of steunt, is 
alleen maar weggelegd voor rijke vrouwen. Er zijn 
vrouwen die een dergelijke regeling heel prettig 
vinden. Als zij de man betalen maken ze een werktuig 



van hem dat ze naar willekeur voor hun wellust kunnen 
gebruiken. Maar ze moeten gewoonlijk al van rijpere 
leeftijd zijn om op een dergelijke crue manier erotiek 
en gevoelens te kunnen scheiden omdat, in het 
opgroeiend meisje en de jonge vrouw die twee, zoals we 
al zagen, heel hecht verweven zijn. En er zijn zelfs 
heel veel mannen die een dergelijke scheiding tussen 
lichaam en bewustzijn nooit aanvaarden. Met te meer 
reden komt zelfs de gedachte aan iets dergelijks dus 
bij het merendeel der vrouwen nooit op. Overigens 
schuilt daarin iets bedriegelijks waarvoor zij veel 
gevoeliger zijn dan mannen: de klant die betaalt is 
eveneens een instrument; de partner van hem gebruikt 
hem als broodwinning. Viriele trots maskeert voor de 
mannen het tweeslachtige van het erotisch drama: hij 
liegt spontaan tegenover zichzelf. Maar makkelijker 
vernederd, en veel gevoeliger dan de man is de vrouw 
ook veel helderder. Zij slaagt er alleen in blind te 
blijven ten koste van een veel geslepener 
onwaarachtigheid. Een man kopen, vooropgesteld dat zij 
daartoe de middelen heeft, lijkt haar over het 
algemeen dan ook geen bevredigende oplossing. 

Voor het merendeel van de vrouwen gaat het - net als 
bij de mannen -niet alleen maar om de bevrediging van 
hun begeerte maar om, in de bevrediging daarvan, hun 
menselijke waardigheid te behouden. Als de man geniet 
van de vrouw, als hij haar laat genieten stelt hij 
zich als uniek subject, de heerszuchtige veroveraar of 
de edelmoedige schenker of als die beiden samen. Zij 
wil wederkerig bevestigen dat zij haar partner bedient 
tot haar eigen genot en dat zij hem met haar 
geschenken overlaadt. Als zij zich dus opdringt aan 
een man, hetzij door de weldaden die zij hem belooft, 



hetzij door een beroep te doen op zijn ridderlijkheid, 
hetzij dat zij door allerhande kunstgrepen zijn 
begeerte zo maar in het algemeen weet te wekken, dan 
houdt zij zich graag voor dat zij hem met giften 
overstelpt. Dank zij deze voordelige overtuiging kan 
zij om hem werven zonder zich vernederd te voelen 
omdat zij voorgeeft te handelen uit edelmoedigheid. Zo 
zegt in de roman Blé en herbe de «dame in het wit» die 
de liefkozingen van Phil begeert uit de hoogte: «Ik 
hou alleen maar van bedelaars en uitgehongerden.» Maar 
in werkelijkheid weet ze het heel handig zo te 
schikken dat hij een smekende houding aanneemt. 

Daarna, zo vertelt Colette verder, «haastte zij zich 
naar het kleine en donkere koninkrijk waarin haar 
trots kon geloven dat klagen een bekentenis van nood 
is en waarin bedelaars van haar soort de illusie van 
vrijgevigheid indronken». Madame de Warens behoort tot 
het type vrouwen dat jonge, ongelukkige of inferieure 
minnaars kiest om het toegeven aan hun lust de vorm 
van edelmoedigheid te geven. Maar er zijn ook 
onverschrokken vrouwen die op veel robuustere mannen 
aanvallen en die het verrukkelijk vinden hem te 
overladen terwijl zij misschien alleen uit angst of 
beleefdheid toegeven. 

Als de vrouw die de man in haar netten verstrikt zich 
wil inbeelden dat zij zich geeft, dan wil omgekeerd 
ook de vrouw die zich geeft zichzelf zien als degene 
die neemt. «Ik ben een vrouw die neemt,» zei een jonge 
journaliste eens tegen me. Maar in werkelijkheid neemt 
in dit geval, afgezien dan bij geweldplegingen, geen 
van beiden de ander echt. De vrouw liegt hier echter 
in dubbel opzicht. Want het is een feit dat de man 
vaak door zijn onstuimigheid en zijn agressiviteit 



verleidt; hij weet daadwerkelijk de toestemming van 
zijn partner te winnen. Behalve in uitzonderlijke 
gevallen - zoals onder andere bij Madame de Staël die 
ik al aanhaalde -treft men bij de vrouw iets 
dergelijks niet aan. Ze kan vrijwel niets anders doen 
dan zich aanbieden, want de meeste mannen zijn 
verschrikkelijk jaloers op hun rol. Zij willen een 
bijzondere en speciale opwinding in de vrouw wekken, 
zij willen niet worden uitverkoren om een algemene 
drift te bevredigen. Als ze worden uitgekozen voelen 
zij zich uitgebuit. Dat gevoel is de keerzijde van het 
gevoel waarop wij bij het jonge meisje gewezen hebben. 
Zij berust tenslotte alleen in haar lot. «Een vrouw 
die niet bang voor mannen is, maakt mij bang,» zei een 
jonge man eens tegen me. En ik heb volwassenen vrij 
vaak horen verklaren: «Ik vind het afschuwelijk als 
een vrouw het initiatief neemt.» Als een vrouw zich al 
te driest aanbiedt schrikt de man terug; hij is op de 
verovering gesteld. De vrouw kan dus alleen maar nemen 
door zich prooi te maken; zij moet een passief ding 
worden, een belofte van onderwerping. Als zij slaagt 
gelooft ze dat zij deze magische bezwering vrijwillig 
heeft uitgevoerd en hervindt zichzelf als subject. 

Maar zij loopt het risico te stollen tot een nutteloos 
object door de verachting van de man. Daarom voelt zij 
zich zo vaak diep vernederd als hij haar avances 
afwijst. Ook de man wordt vaak woedend als hij meent 
dat de vrouw met hem speelt. Toch is er voor hem maar 
een onderneming mislukt en verder niets. Terwijl de 
vrouw in zijn plaats zich er in geschikt heeft 
zichzelf tot lichaam, tot verwachting en tot belofte 
te maken; zij kon alleen maar winnen door zich te 
verliezen; en ze blijft verloren. Je moet of 
verschrikkelijk blind zijn of ongewoon helder om met 



een dergelijke nederlaag je voordeel te doen. Maar 
zelfs als de verleiding lukt blijft de overwinning 
twijfelachtig. En inderdaad is het volgens de openbare 
mening de man die wint, die de vrouw heeft. Men geeft 
niet toe dat zij, net als de man, haar begeerte 
aanvaarden en op zich nemen kan, zij is er de prooi 
van. Vanzelfsprekend heeft de man die speciale 
krachten in zijn individualiteit opgenomen, terwijl de 
vrouw de slaaf van de soort is. (In het eerste 
hoofdstuk van deel I hebben we gezien dat er iets 
waars in die opvatting schuilt. Maar die ongelijkheid 
uit zich niet op het ogenblik van de begeerte, maar 
bij de voortplanting. In de begeerte nemen man en 
vrouw hun natuurlijke functie op identieke wijze op 
zich.) Nu eens stelt men haar als louter passiviteit 
voor, dan geldt voor haar: «Ga daar liggen, Marie; er 
is nog geen autobus over je lijf heen geweest», zij is 
dan beschikbaar, open, een gereedschap. Zoetjes geeft 
zij zich over aan de betovering van de begeerte, zij 
is gefascineerd door de man die haar plukt als een 
rijpe vrucht. Dan weer eens beschouwt men haar als een 
vervreemde activiteit: in haar baarmoeder trappelt een 
duivel en achterin de vagina ligt een slang op de loer 
om het mannelijk sperma op te slokken. Maar in ieder 
geval weigert men te bedenken dat ze heel gewoon vrij 
is. Vooral in Frankrijk verwart men de vrije vrouw 
nogal licht met de lichtzinnige, makkelijke vrouw. Dat 
begrip makkelijk impliceert de afwezigheid van 
weerstand en het ontbreken van zelfbeheersing; het is 
een tekort en zelfs de ontkenning van de vrijheid. De 
literatuur van vrouwen probeert dat vooroordeel te 
bestrijden. Zo legt bijvoorbeeld in Griséldis Clara 
Malraux sterk de nadruk op het feit dat haar heldin 
niet toegeeft aan een verleiding of vervoering, maar 



een daad stelt die zij heeft gewild. In Amerika erkent 
men een zekere vrijheid in het seksuele leven van de 
vrouw; een gunstige ontwikkeling. Maar in Frankrijk 
verlamt de verachting die zelfs mannen die van hun 
gunsten profiteren hebben voor vrouwen «die met je 
naar bed willen» heel veel vrouwen op dit gebied. Ze 
schrikken terug voor de ergernis die ze zullen wekken 
en het commentaar waartoe ze aanleiding zullen zijn. 

Maar zelfs als de vrouw die anonieme roddelpraat 
minacht ervaart ze in de omgang met haar partner toch 
nog concrete moeilijkheden: want die openbare mening 
is in hem belichaamd. Heel vaak beschouwt hij het bed 
als het gebied waarop hij zijn agressieve 
superioriteit moet bevestigen. Hij wil nemen en niet 
ontvangen, hij wil niet ruilen, niet uitwisselen, maar 
ontroven. Boven datgene wat zij hem geeft uit wil hij 
de vrouw bezitten; hij eist dat haar toestemming een 
nederlaag is en dat de woorden die zij stamelt 
bekentenissen zijn die hij haar ontrukt, hij verlangt 
van haar dat ze haar genot toegeeft en haar slavernij 
erkent. Als Claudine door haar' prompte 
bereidwilligheid zich aan hem te onderwerpen haar 
Renaud uitdaagt is hij haar nog voor: hij haast zich 
haar te overweldigen waar zij zich aan hem geven 
wilde, hij dwingt haar haar ogen open te houden zodat 
hij in het draaien daarvan zijn triomf kan zien. Zo 
wil ook in de Condition humaine de autoritaire Ferrel 
de lamp aanlaten die Valérie uit wil doen. Trots en 
eisend treedt de vrouw de man als tegenstander 
tegemoet. Maar in die strijd is zij veel minder goed 
bewapend dan hij. In de eerste plaats is hij fysiek 
sterker dan zij en het valt hem dus makkelijker haar 
zijn wil op te leggen. We hebben ook al gezien dat 



spanning en activiteit met zijn erotiek in 
overeenstemming zijn terwijl de vrouw die de 
passiviteit afwijst de betovering verbreekt die haar 
tot wellust voert. Als zij in haar houding en 
bewegingen de overheersing nabootst bereikt zij de 
climax van haar genot niet: het merendeel van de 
vrouwen die zichzelf opofferen aan hun trots worden 
frigide. Minnaars die hun geliefden veroorloven hun 
autoritaire of sadistische neigingen te bevredigen 
komen maar zelden voor en nog veel zeldzamer is het 
dat vrouwen uit een dergelijke toegevendheid van de 
man volledige seksuele bevrediging putten. 

Er is een weg die minder doornig schijnt te zijn voor 
vrouwen: masochisme. Als men overdag werkt, vecht, 
verantwoordelijkheid aanvaardt en risico's loopt 
betekent het een ontspanning je 's nachts aan machtige 
grillen te kunnen overgeven. Verliefd of naïef, het 
bevalt de vrouw inderdaad zichzelf ten bate van een 
tirannieke wil te vernieten. Maar dan moet ze zich in 
elk geval werkelijk gedomineerd voelen. En het is niet 
makkelijk voor de vrouw die dagelijks tussen mannen 
leeft in de onvoorwaardelijke suprematie van de man te 
geloven. Ik heb het geval vernomen van een vrouw die 
niet werkelijk masochistisch was, maar wel echt 
«vrouwelijk», en dat betekent dat zij een diep genot 
vond als ze zichzelf vergat in de armen van een man. 

Ze had sinds haar zeventiende jaar verschillende 
echtgenoten en talrijke minnaars gehad waaraan zij 
veel genot had beleefd. Toen ze een moeilijke 
onderneming, tijdens welke zij mannen had moeten 
bevelen, tot een gelukkig einde had gebracht, 
beklaagde zij er zich over dat ze frigide geworden 
was. Die zalige verloochening van zichzelf was haar, 



nu ze er aan gewend was geraakt mannen te beheersen, 
onmogelijk geworden omdat het prestige van de mannen 
vervluchtigd was. Als de vrouw eenmaal begint te 
twijfelen aan hun superioriteit verwoesten de 
pretenties van de mannen de achting die zij hun 
toedraagt alleen nog maar meer. In bed, op de 
ogenblikken waarop hij het hevigst man wil zijn lijkt 
de man, juist omdat hij die viriliteit acteert in 
wetende ogen kinderlijk. Hij bezweert alleen maar het 
oude castratie-complex, de schaduw van zijn vader of 
een of ander fantasiebeeld. Het gebeurt niet altijd 
uit trots dat de geliefde weigert toe te geven aan de 
grillen van haar minnaar; zij wenst te maken te hebben 
met een volwassene die een werkelijk moment uit zijn 
leven beleeft en niet met een kleine jongen die 
zichzelf verhaaltjes vertelt. De masochistische vrouw 
wordt al bijzonder ontgoocheld: moederlijke 
meegaandheid, afmattend of makkelijk, is niet de 
overgave waarvan zij gedroomd heeft. Of zij zal zich 
tenslotte tevreden moeten stellen met belachelijke 
spelletjes en dienen te veinzen dat ze zich geknecht 
en overheerst waant, ofwel ze loopt achter de 
zogenaamde «superieure» mannen aan in de hoop een 
meester te vinden, ofwel ze wordt frigide. 

We hebben al gezien dat het mogelijk is aan de 
verleidingen van sadisme en masochisme te ontkomen als 
de beide partners elkaar wederkerig als gelijken 
erkennen. Zodra er bij de man en vrouw wat 
bescheidenheid en edelmoedigheid voorhanden is 
verdwijnt de gedachte aan nederlaag en overwinning. De 
liefdesdaad is dan een vrije uitwisseling. Maar 
paradoxaal genoeg is het voor de vrouw veel moeilijker 
dan voor de man om in een lid van het andere geslacht 



de gelijke te erkennen, juist omdat de kaste der 
mannen superieur is zijn er een groot aantal 
afzonderlijke vrouwen voor wie de man een toegewijde 
achting koesteren kan. Het is makkelijk van een vrouw 
te houden. In de eerste plaats heeft ze het voorrecht 
haar minnaar binnen te leiden in een wereld die van de 
zijne verschilt en die hij gaarne aan haar zijde 
verkent. Zij intrigeert en amuseert, althans gedurende 
enige tijd. En dan lijken, als gevolg van het feit dat 
haar situatie beperkt en onderworpen is, al haar 
kwaliteiten veroveringen terwijl haar fouten te 
verontschuldigen zijn. Stendhal bewonderde Madame de 
Rênal en Madame de Chasteller ondanks hun 
afgrijselijke vooroordelen. De vrouw mag er dan 
verkeerde meningen op na houden, ze mag weinig 
intelligent zijn, weinig doorzicht hebben en weinig 
moed bezitten, de man houdt haar voor dit alles niet 
verantwoordelijk. Zij is, denkt hij - en vaak met 
recht en reden - het slachtoffer van haar situatie. 

Hij droomt van wat ze had kunnen zijn, van wat ze 
misschien zal worden. Men kan haar veel crediet geven, 
men kan haar veel voorschieten omdat zij niets 
bepaalds is. Juist dat «ontbreken» is er de oorzaak 
van dat de minnaar haar spoedig moe is. Maar het is 
ook de oorzaak van haar mysterie, van haar 
verleidelijke charme die in hem makkelijk tederheid 
opwekt. Het is veel minder makkelijk vriendschap te 
voelen voor een man; want hij is dat wat hij zich, 
zonder hulp, gemaakt heeft. Van hem moet je houden in 
zijn aanwezigheid en waarachtigheid, niet in zijn 
beloften en vage en onzekere mogelijkheden. Hij is 
verantwoordelijk voor zijn gedragingen en opvattingen. 
Hij is niet te verontschuldigen. Met een man kan men 
alleen op voet van gelijkheid omgaan als men 



waardering heeft voor zijn daden, zijn doelen en zijn 
meningen. Julien kan van een legitimiste houden, een 
Lamiel zou niet kunnen houden van een man wiens ideeën 
zij veracht, Zelfs wanneer ze bereid is tot een 
compromis valt het de vrouw moeilijk een 
inschikkelijke houding aan te nemen. Want de man opent 
voor haar niet een groen paradijs uit haar 
kinderjaren, zij ontmoet hem in de wereld die zij 
beiden gemeen hebben; hij brengt alleen maar zichzelf. 
Dit onafhankelijk, rechtlijnig, zelfverzekerd wezen 
roept geen dromen in haar op; als hij spreekt moet je 
naar hem luisteren, hij neemt zichzelf vreselijk 
serieus, is hij niet interessant dan wordt zijn 
aanwezigheid snel een druk. Alleen heel jonge mannen 
kan men tooien met makkelijke wonderbaarlijkheden, in 
hen kan men nog zoeken naar een geheimenis en 
beloften. Voor hen kan men nog verontschuldigingen 
aanvoeren en hen hoef je niet al te zwaar te nemen. 

Dat is dan ook een van de redenen waarom zij in de 
ogen van rijpere vrouwen zo verleidelijk zijn. Maar 
meestal geven zij wat hen betreft ook de voorkeur aan 
jonge vrouwen. De vrouw van dertig jaar is 
teruggeworpen in de wereld van volwassen mannen. En 
ongetwijfeld zal zij onder hen mannen ontmoeten die 
noch haar achting, noch haar vriendschap afwijzen. 

Maar dan mag ze van geluk spreken als zij dan van geen 
enkele arrogantie blijk geven. Als zij naar een 
ervaring of avontuurtje zoekt waarin ze haar hart en 
haar lichaam inzetten kan is het haar grote probleem 
een man te vinden die zij als haar gelijke kan 
beschouwen zonder dat hij zich als superieur 
beschouwt. 

Nu zal men beweren dat de vrouwen over het algemeen 



niet zoveel omslag maken. Zij profiteren van de 
gelegenheid zonder al te veel vragen te stellen en 
gooien het met hun trots en zinnelijkheid op de een of 
andere manier op een akkoordje. Dat is juist. Maar het 
is ook juist dat zij in het geheim in hun hart heel 
wat teleurstellingen, vernederingen, spijt en 
wrokgevoelens begraven hebben waarvan men - over het 
algemeen - bij de mannen geen equivalent vindt. Uit 
een min of meer mislukt avontuurtje put de man altijd 
vrijwel zeker nog het voordeel van zingenot. Het is 
heel wel mogelijk dat zij daar totaal niets aan gehad 
heeft. Zelfs wanneer ze onverschillig is geeft zij 
zich, als het beslissende ogenblik aangebroken is, uit 
beleefdheid aan de omhelzing over. Het kan gebeuren 
dat de minnaar impotent blijkt te zijn, dan lijdt zij 
eronder zich in een belachelijke aangelegenheid te 
hebben gecompromitteerd. Als zij geen climax bereikt 
heeft zij het gevoel dat er met haar gespeeld is, als 
ze wel bevredigd wordt zal ze verlangen haar minnaar 
voor goed vast te houden. Het komt maar zelden voor 
dat ze volkomen oprecht is als ze beweert dat haar 
alleen maar een avontuurtje «zonder morgen» voor ogen 
staat als zij op genot rekent, want genot bindt haar 
inplaats van haar te bevrijden. Een scheiding, ook in 
alle vriendschap, kwetst haar. Men hoort een vrouw 
veel minder vaak op vriendschappelijke toon over een 
vroegere minaar spreken, dan een man over zijn 
vriendinnetje. 

De aard van haar erotiek, de moeilijkheden van een 
vrij seksueel leven wekken de vrouw op tot monogamie. 
Toch zijn een vaste verhouding of een huwelijk voor 
haar veel minder makkelijk dan voor de man in 
overeenstemming te brengen met een loopbaan. Het komt 



voor dat de minnaar of echtgenoot haar vragen daar van 
af te zien. Zij aarzelt dan, zoals de Vagabonde van 
Colette die weliswaar vurig verlangt naar mannelijke 
warmte naast zich, maar die bang is voor de lasten van 
het huwelijk; als zij toegeeft maakt zij zich weer tot 
lijfeigene, als zij weigert veroordeelt zij zichzelf 
tot dorre eenzaamheid. Tegenwoordig accepteert de man 
het over het algemeen dat de vrouw haar werk uit 
blijft oefenen. De romans van Colette Yver die ons 
jonge vrouwen beschrijven die min of meer gedwongen 
zijn hun beroep op te geven om der wille van de 
huiselijke vrede zijn wat overleefd. Het 
gemeenschappelijk leven van twee vrije wezens is voor 
ieder van hen een verrijking en in de bezigheden van 
zijn partner vindt ieder van hen het onderpand van de 
eigen onafhankelijkheid. De vrouw die genoeg heeft aan 
zichzelf bevrijdt haar man van de slavernij van het 
huwelijk dat de prijs voor haar was. Als de man van 
zeer goede wille is vinden geliefden en echtelieden, 
in een niet-eisende edelmoedigheid, elkaar als 
gelijken. Het leven van Clara en Robert Schumann 
schijnt een tijdlang daarin geslaagd te zijn. Soms 
speelt zelfs de man de rol van de toegewijde dienaar. 
Voor George Elliot schiep Lewis die gunstige sfeer die 
gewoonlijk de echtgenote schept rond de suzereine man. 
Maar meestal is het toch nog de vrouw die de prijs 
betaalt voor de huiselijke sfeer. 

Het schijnt voor de man volkomen normaal dat de vrouw 
het huishouden verzorgt, dat zij de enige is die voor 
de kinderen en hun opvoeding zorgt en ook de vrouw 
zelf is van mening dat door te trouwen zij lasten op 
zich neemt waar haar persoonlijk leven haar niet van 
ontheft. Zij wil niet dat de man beroofd wordt van de 



voordelen die hem geworden nu hij «een echte vrouw» 
aan zijn leven verbonden heeft. Zij wil elegant zijn, 
een goede huisvrouw en een toegewijde moeder zoals 
echtgenoten dat traditiegetrouw nu eenmaal zijn. En 
dat is een taak die makkelijk tot een last worden kan. 
Zij aanvaardt die deels uit egards tegenover haar 
partner maar anderzijds uit trouw tegenover zichzelf, 
want ze hecht er, zoals we al zagen, waarde aan dat er 
aan haar lot en bestemming als vrouw niets mankeert. 

Ze zal voor de echtgenoot een dubbelgangster zijn, 
maar tegelijkertijd zal ze zichzelf zijn; zij draagt 
zijn zorgen mee, ze deelt in zijn successen evenzeer 
als zij zich interesseert voor haar eigen lot, nog 
meer vaak zelfs. Opgegroeid en grootgebracht in 
eerbied voor de mannelijke superioriteit kan het 
gebeuren dat ze meent dat de man de eerste plaats 
behoort in te nemen. Vaak ook denkt ze dat ze haar 
huishouden verwoesten zal door die voor zichzelf op te 
eisen. Verdeeld tussen de begeerte zichzelf te 
bevestigen en zichzelf uit te schakelen is zij 
innerlijk verdeeld en verscheurd. 

Toch is er een voordeel dat de vrouw uit haar 
inferioriteit kan halen: omdat zij begint met veel 
minder mogelijkheden dan de man hoeft zij zich niet a 
priori schuldig te voelen tegenover zichzelf. Zij 
hoeft de sociale onrechtvaardigheid niet op te heffen 
en dat wordt van haar ook niet gevraagd. Een man van 
goede wil is aan zichzelf verplicht de vrouw met 
consideratie te behandelen omdat hij in een veel 
gunstiger situatie verkeert dan zij. Hij laat zich 
leiden door gewetensbezwaren, door medelijden en hij 
loopt het risico de prooi te worden van vrouwen die 
«kleverig» of «verslindend» zijn alleen maar omdat ze 



ongewapend en weerloos zijn. De vrouw die een 
mannelijke onafhankelijkheid verovert heeft het grote 
voordeel seksueel te doen te hebben met individuen die 
ook zelf autonoom en actief zijn en die - over het 
algemeen - in haar leven geen parasitaire rol zullen 
spelen en die haar door hun zwakheden en eisen niet 
aan zich zullen binden. Maar toch zijn er in 
werkelijkheid maar heel weinig vrouwen die met hun 
partner een vrije verhouding tot stand weten te 
brengen; zij smeden zelf de ketenen die hij hen niet 
op wil leggen: zij nemen met betrekking tot hem toch 
weer de houding aan van de verliefde vrouw. Na twintig 
jaar te hebben gewacht, gedroomd en gehoopt koesterde 
het jonge meisje de droom van de bevrijdende en 
reddende held: de onafhankelijkheid die ze in haar 
werk veroverd heeft is niet toereikend om de wens naar 
een glorieuze zelfverloochening te stillen. Zij moet, 
wil ze het narcisme uit de adolescentie makkelijk te 
boven komen, precies zo als een jongen worden 
opgevoed. Dat wil zeggen, niet alleen volgens dezelfde 
methoden, maar ook in hetzelfde klimaat en dat is 
vandaag aan de dag, ondanks alle inspanning en goede 
pogingen van opvoeders nog niet mogelijk. Maar zij zet 
ook in haar leven als volwassene de cultus van het 
eigen Ik voort waarnaar haar hele jeugd door is 
verwezen. Van de successen in haar beroep maakt zij 
verdiensten waarmee ze haar imago verrijkt; zij heeft 
behoefte aan een blik van bovenaf die haar waarde 
openbaart en wettig erkent. Zelfs wanneer zij streng 
is ten opzichte van de mannen die ze dagelijks op hun 
waarde beoordelen kan, vereert zij toch de Man en zij 
is, als ze hem ontmoet, bereid om op haar knieën te 
vallen. Zich laten rechtvaardigen door een god is veel 
eenvoudiger dan zich te rechtvaardigen door eigen 



moeite en inspanning. De wereld moedigt haar aan te 
geloven in de mogelijkheid van een gegeven redding en 
heil. En zij kiest voor dat geloof. Soms doet ze 
volledig afstand van haar autonomie en is dan niet 
meer dan een verliefde vrouw. Maar het vaakst probeert 
ze die twee met elkaar in overeenstemming te brengen. 
Maar de vergoddelijkende liefde, de zichzelf 
verloochenende liefde is verwoestend; die neemt alle 
gedachten en alle ogenblikken in beslag en is 
obsederend en tiranniek. Bij tegenslagen in haar 
beroep zoekt de vrouw hartstochtelijk naar een 
schuilplaats in de liefde; haar mislukkingen uiten 
zich in scènes en eisen waarvan de minnaar de kosten 
betalen moet. Maar haar moeilijkheden in 
hartsaangelegenheden hebben geen verdubbeling van de 
ijver in haar beroep ten gevolge. Integendeel, over 
het algemeen ergert zij zich eraan dat deze 
levenswijze het haar onmogelijk maakt de koninklijke 
weg van de liefde te gaan. Een vrouw die al tien jaar 
werkte aan een door vrouwen geleid politiek 
tijdschrift vertelde me eens dat er op het 
redactiebureau zelden over de politiek maar 
voortdurend over liefde gesproken werd; de een 
beklaagde zich erover dat men alleen van haar lichaam 
hield en haar intelligentie miskende, de ander 
jammerde over het feit dat er alleen belangstelling 
bestond voor haar geest en dat men zich voor haar 
uiterlijk nooit interesseerde. Ook hier geldt dat, wil 
de vrouw verliefd zijn op dezelfde manier als de man, 
dat wil zeggen, zonder te twijfelen aan haar wezen , en 
in vrijheid, zij zich niet alleen zijn gelijke moet 
denken, maar dat ook concreet dient te zijn. Ze moet 
zich dan met dezelfde beslistheid in haar 
ondernemingen inzetten wat, zoals we nog zullen zien, 



niet vaak het geval is. 


Er is een vrouwelijke functie die vandaag de dag bijna 
onmogelijk in vrijheid op zich genomen kan worden en 
dat is het moederschap. In Amerika en Engeland (en tal 
van andere landen, Vert.) kan de vrouw dat moederschap 
in elk geval, dank zij de methoden van de 
«geboortenbeperking» naar believen afwijzen. Zoals we 
al zagen wordt in Frankrijk de vrouw vaak gedreven tot 
pijnlijke en kostbare abortus. Vaak krijgt zij de last 
te dragen van een kind dat zij niet heeft gewild en 
dat de carrière in haar beroep verwoest. Is dit dan al 
een zware last, de zeden en gewoonten veroorloven 
anderzijds niet dat de vrouw bevalt als zij dat wil. 

De ongehuwde moeder wekt ergernis en voor het kind is 
een onwettige geboorte een gebrek en tekortkoming. Het 
komt maar zelden voor dat men moeder worden kan zonder 
de ketenen van het huwelijk te aanvaarden of zonder in 
aanzien achteruit te gaan. Als zoveel vrouwen 
belangstelling hebben voor kunstmatige inseminatie is 
dat niet omdat ze de omhelzingen van de man willen 
vermijden, maar omdat zij hopen dat het vrije 
moederschap eindelijk door de maatschappij zal worden 
getolereerd. Daar moet nog bij worden opgemerkt dat 
het gebrek aan kindercrèches en behoorlijk ingerichte 
kleuter- en kinderdagverblijven er vaak de oorzaak van 
is dat een kind de activiteit van de vrouw volledig 
verlamt. Zij kan dan alleen blijven werken als ze het 
kind overlaat aan ouders, vrienden of dienstbodes. Zij 
moet kiezen tussen onvruchtbaarheid - die vaak als een 
pijnlijk tekort wordt ervaren - en een last die 
moeilijk te verenigen valt met het uitoefenen van een 
beroep en het maken van carrière. 

De onafhankelijke vrouw is dus vandaag de dag 



innerlijk verdeeld tussen de belangen.van haar werk en 
haar seksuele roeping. Het kost haar moeite haar 
evenwicht te vinden en als zij dat evenwicht wel weet 
te verzekeren dan gaat dat ten koste van allerlei 
concessies, opofferingen en acrobatische toeren die 
haar voortdurend in spanning houden. Meer dan in 
fysiologische gegevenheden dient men daar de reden te 
zoeken van de nervositeit en fragiliteit die men zo 
vaak bij haar opmerkt. Het is moeilijk uit te maken in 
welke mate haar fysische constitutie voor de vrouw een 
handicap betekent. Zo heeft men onder meer vaak 
gevraagd welke belemmering de menstruatie nu precies 
vormt. Vrouwen die door hun werk of daden bekend 
geworden zijn schijnen daar weinig belang aan te 
hechten. Zouden zij soms hun succes te danken hebben 
aan de zegening van dat maandelijks ongemak? Men kan 
zich ook afvragen of niet omgekeerd de keuze van een 
ambitieus en actief leven hen dit voorrecht heeft 
verleend. Het belang dat de vrouw aan haar ongemakken 
hecht vergroot die namelijk; sportieve vrouwen en 
vrouwen die voortdurend bezig zijn hebben er minder 
last van dan anderen omdat zij er vrijwel geen notitie 
van nemen. Natuurlijk heeft die menstruatie een 
organische oorzaak en ik heb dan ook heel energieke 
vrouwen gekend die iedere maand vierentwintig uur op 
bed doorbrachten en verschrikkelijke pijnen leden. 

Maar hun ondernemingslust werd daardoor nooit geremd. 
Ik ben ervan overtuigd dat het merendeel van de 
ongemakken en ziektetjes waaronder vrouwen gebukt gaan 
psychische oorzaken hebben. Overigens hebben ook 
vrouwenartsen mij dat gezegd. Vanwege die al genoemde 
morele spanning, vanwege alle taken die zij op zich 
neemt en de tegenstrijdigheden in de verschillende 
milieus waarin zij verkeren worden de vrouwen ertoe 



gedreven het uiterste van hun krachten te vragen. Dat 
wil niet zeggen dat zij zich hun kwalen slechts 
inbeelden. Die zijn inderdaad reëel en afmattend, net 
als de situatie waarvan zij de uitdrukking en neerslag 
zijn. Maar die situatie hangt niet van haar lichaam 
af, het is het lichaam dat afhankelijk is van de 
situatie. De lichamelijke gesteldheid van de vrouw zal 
dan ook niet nadelig zijn voor haar arbeidsprestatie 
als de werkende vrouw in de gemeenschap de plaats zal 
innemen die haar toekomt. Integendeel dat werk zal op 
een reusachtige manier bijdragen tot haar fysiek 
evenwicht omdat het haar verhindert zich daar 
voortdurend mee bezig te houden. 

Wanneer we de beroepsresultaten van de vrouw willen 
beoordelen om aan de hand daarvan vooruit te zien naar 
haar toekomst mogen wij dit geheel aan feiten niet uit 
het oog verliezen. In een martelende situatie, 
gebonden door en gebukt onder de lasten die de 
traditie de vrouw nog oplegt, begint zij aan een 
loopbaan. De objectieve omstandigheden zijn niet 
bijster gunstig voor haar. Het is altijd hard en 
moeilijk een nieuweling te zijn die poogt zich een weg 
te banen door een vijandige of op zijn minst 
minachtende gemeenschap. In zijn Black boy heeft 
Richard Wright ons laten zien hoe van meet af aan de 
eerzucht van de jonge neger in Amerika wordt geremd en 
hoe zwaar de strijd is die hij te voeren heeft om zich 
te verheffen tot het niveau waarop voor de blanken de 
problemen pas beginnen. De negers in Frankrijk die uit 
Afrika gekomen zijn kennen eveneens - zowel in henzelf 
als in de wereld om hen heen - analoge moeilijkheden 
als die welke vrouwen ontmoeten. 


Om te beginnen bevindt de vrouw zich tijdens haar 



leertijd in een zeer nadelige en minderwaardige 
positie. Ik heb daar al op gewezen bij het jonge 
meisje maar moet daar nu toch nog wat uitvoeriger op 
terugkomen. Tijdens haar studie en tijdens de eerste, 
zo beslissende jaren van haar loopbaan gebeurt het 
maar zelden dat de vrouw haar kansen en mogelijkheden 
ten volle benut. Daardoor krijgt ze later te maken met 
de handicap van een slechte start. Inderdaad bereiken 
veel van de conflicten waarover ik sprak tussen het 
achttiende en dertigste jaar hun maximale intensiteit. 
En op dat tijdstip staat ook de toekomst in het beroep 
immers op het spel. Of de vrouw nu nog in het 
ouderlijk huis woont of getrouwd is, haar omgeving zal 
maar zelden evenveel respect opbrengen voor haar 
pogingen als men zou hebben voor die van een man. Er 
worden diensten van haar gevraagd, ze moet karweitjes 
opknappen en men damt haar vrijheid in. En zijzelf is 
nog te diep gebrandmerkt door haar opvoeding, heeft 
nog te veel respect voor de vastgestelde waarden van 
de ouderen en wordt nog opgejaagd en achtervolgd door 
de dromen uit haar kinderjaren en adolescentie; zij 
weet maar moeilijk de erfenis van haar verleden-te 
verzoenen met de belangen van haar toekomst. Soms 
wijst zij haar vrouwelijkheid af; ze aarzelt tussen 
kuisheid, homoseksualiteit of de provocerende houding 
van het man-wijf. Ze kleedt zich slecht of in 
travestie; zij verliest veel tijd en energie met 
uitdagen, komedies en woede-uitbarstingen. Vaak ook 
daarentegen wil zij die vrouwelijkheid juist 
bevestigen; zij is koket, ze flirt, ze is verliefderig 
en slingert heen en weer tussen masochisme en 
agressiviteit. Op alle mogelijke manieren onderzoekt 
zij zichzelf, ze is onrustig en versplintert haar 
tijd. Alleen al het feit dat zij zich Iaat meeslepen 



in allerlei andere bezigheden, belet de jonge vrouw 
zich volledig te geven aan haar ondernemen; zij heeft 
er dan ook minder profijt van en is dus eerder geneigd 
het op te geven. 

Wat voor de vrouw die er naar streeft alleen aan 
zichzelf genoeg te hebben zo bijzonder demoraliserend 
is, is het bestaan van andere vrouwen die tot dezelfde 
maatschappelijke groepering als zij behoren, die bij 
hun start dezelfde mogelijkheden hadden als zij en die 
als parasieten leven. De man kan ressentiment ervaren 
tegenover bevoorrechte mannen, maar hij is solidair 
met zijn klasse. Over het algemeen bereiken mannen die 
gelijke kansen hebben ook eenzelfde levensniveau. Maar 
vrouwen uit dezelfde omstandigheden hebben, door de 
bemiddeling van de man, een totaal verschillend lot. 

De getrouwde of «gemainteneerde» vriendin betekent een 
verzoeking voor de vrouw die op haar eentje haar doel 
wil bereiken. Zij heeft het gevoel dat zij zich 
eigenzinnig veroordeelt de moeilijkste wegen te gaan. 
Bij iedere klip en bocht vraagt zij zich af of ze niet 
beter een andere weg kan kiezen. «Ik moet er niet aan 
denken dat ik alles uit mijn kop moet halen,» zei een 
onbemiddelde studente eens vol ergernis tegen me. De 
man gehoorzaamt aan een gebiedende noodzakelijkheid, 
maar de vrouw moet voortdurend haar beslissing 
hernieuwen. Zij gaat voorwaarts, haar ogen niet strak 
op een doel gericht, maar met ogen die ze om zich heen 
laat dwalen. Haar gang is daardoor wat beangst en 
onzeker. Dit des te meer omdat het haar lijkt - ik 
wees er al op - dat zij, naarmate zij verder vordert 
meer afziet van andere kansen. Door zich een blauwkous 
te maken, een ontwikkelde vrouw te worden, valt ze 
over het algemeen minder in de smaak bij mannen. Of ze 



vernedert haar echtgenoot of minnaar door een al te 
luisterrijk succes. Ze legt er zich niet alleen op toe 
zich des te eleganter en frivoler voor te doen, ze 
beteugelt ook haar eigen geestdrift. De hoop eenmaal 
bevrijd te zijn van de zorg voor zichzelf, de angst 
met het aanvaarden van die zorg ook van die hoop te 
moeten afzien, werken samen en beletten haar zich 
zonder reserveren verzet te wijden aan haar studie en 
carrière. 

Voorzover de vrouw zelf vrouw wil zijn, schept haar 
onafhankelijke positie een minderwaardigheidscomplex 
voor haar. Omgekeerd doet haar vrouw-zijn haar 
twijfelen aan de mogelijkheden in haar beroep. Dat is 
een van de belangrijkste punten. We hebben al gezien 
dat meisjes van veertien jaar in de loop van een 
onderzoek verklaarden: «Jongens zijn beter; ze kunnen 
veel makkelijker werken.» Het jonge meisje is ervan 
overtuigd dat haar capaciteiten beperkt zijn. Waar 
ouders en leraren aannemen en toegeven dat het 
geestelijk niveau van meisjes lager ligt dan dat van 
jongens nemen de vrouwelijke leerlingen dat ook aan. 

En ondanks de volkomen identieke leer-programma's is 
inderdaad in Frankrijk de ontwikkeling van meisjes op 
lycea minder hoog dan die van de jongens. Afgezien van 
enkele uitzonderingen is een klas met meisjes¬ 
leerlingen in de filosofie achter bij een klas op een 
jongens-lycée. Een groot aantal van de meisjes in 
middelbare scholen wil niet verder gaan studeren, zij 
werken erg oppervlakkig en anderen leiden aan een 
gebrek aan wedijver. Zolang het om niet al te 
moeilijke examens gaat doen hun tekortkomingen zich 
niet voelen, maar zodra het om ernstiger en moeilijker 
stof gaat wordt de studente zich bewust van haar 



tekortkomingen. Zij schrijft die dan niet op rekening 
van haar middelmatige school-ontwikkeling maar op de 
onrechtvaardige vloek die op haar als vrouw rust. Door 
in die ongelijkheid te berusten versterkt zij die nog. 
Ze houdt zichzelf voor dat haar kansen om te slagen 
alleen in haar geduld en ijver liggen en neemt dan het 
besluit bijzonder zuinig om te springen met haar 
krachten en dat is een verwerpelijke berekening. 

Vooral bij studies en beroepen waarvoor een iet of wat 
inventieve en qriginele geest, wat vindingrijkheid is 
vereist is dit zich instellen op een 
nuttigheidsstandpunt schadelijk. Gesprekken, lezen 
naast de voorgeschreven studieboeken, een wandeling 
waarin de geest vrijelijk af kan dwalen kunnen veel 
nuttiger zijn voor de vertaling van een Griekse tekst 
dan het stompzinnig in je hoofd stampen van 
grammaticaregels. Verpletterd onder de eerbied voor 
autoriteiten en het gewicht van de eruditie, met 
oogkleppen voor die het uitzicht belemmeren doodt de 
al te nauwgezette studente de kritische zin in haar en 
zelfs haar intelligentie. Maar methodische volharding 
brengt spanning en verveling mee. In de klassen waarin 
middelbare meisjes-scholieren zich voorbereiden voor 
de colleges in Sèvres heerst een verstikkende sfeer 
die elke levendige persoonlijkheid afschrikt. Zij 
schept in zichzelf een concentratiekamp waaruit de 
studente alleen maar ontsnappen wil. Als ze haar 
boeken dichtklapt denkt ze meteen aan andere dingen. 

Ze kent de vruchtbare ogenblikken waarin studie 
samenvalt met verstrooiing en waarin de avonturen van 
de geest een levende warmte uitstralen niet. 
Verpletterd onder haar ondankbare taken voelt zij zich 
hoe langer hoe minder in staat die tot een goed einde 



te brengen. Ik herinner me de studente die lerares 
wilde worden en die tijdens een gemeenschappelijk met 
jongens afgelegd examen in de filosofie tegen me zei: 
«Jongens kunnen dat in één of twee jaar halen, wij 
hebben er minstens vier voor nodig.» Een ander die 
werd gewezen op een boek van Kant, dat ze volgens het 
programma kennen moest, merkte op: «Dat is een veel te 
moeilijk boek; dat is iets voor jongens.» Zij scheen 
zich voor te stellen dat vrouwen korting genoten bij 
het examen. Waar zij zich al bij voorbaat geslagen 
wist gaf zij inderdaad de mannen alle kansen op 
succes. 

Als gevolg van dit defaitisme schikt de vrouw zich 
makkelijk in middelmatige successen: zij durft ook 
niet te hoog te richten. Waar ze haar beroep benadert 
met een betrekkelijk oppervlakkige opleiding perkt ze 
haar eerzucht ook al vrij gauw in. Vaak lijkt het haar 
al een voldoende verdienste dat ze zelf haar brood 
verdient; ze had immers, net als zoveel anderen, haar 
lot ook kunnen toevertrouwen aan een man. Om haar wil 
en verlangen naar onafhankelijkheid te blijven 
continueren is een inspanning nodig waarop ze trots 
is, maar die haar afmat. Ze heeft het gevoel dat ze 
genoeg gedaan heeft zodra ze gekozen heeft iets te 
gaan doen. «Dat is voor een vrouw helemaal zo gek nog 
niet,» denkt ze. Een vrouw die een vrij ongewoon 
beroep uitoefende zei eens tegen me: «Als ik een man 
was, zou ik me verplicht voelen door te dringen tot de 
top, maar ik ben de enige vrouw in Frankrijk die een 
dergelijke positie bekleedt en dat is mij genoeg.» 

Deze bescheidenheid heeft iets verstandigs. De vrouw 
is bang dat ze, als ze verder wil reiken, mislukken 
zal. En men moet toegeven dat ze zich terecht wat 



verlegen en geremd voelt als ze bedenkt dat men geen 
vertrouwen in haar heeft. Over het algemeen is de 
superieure kaste vijandig gezind tegenover de 
indringers uit een lagere groep. Blanken zullen geen 
negerdokter consulteren, mannen bezoeken geen 
vrouwelijke arts. De individuen echter uit de lagere 
groepering, doordrongen vaak van hun gevoel van 
bijzondere minderwaardigheid en verbitterd op hen die 
het lot overwonnen, geven er eveneens de voorkeur aan 
zich te wenden tot de meesters. Het merendeel van de 
vrouwen die diep in aanbidding voor de man zijn 
verzonken, zoeken die al bijzonder gretig in de 
dokter, de advocaat, de chef de bureau enzovoort. Noch 
mannen noch vrouwen staan graag onder de bevelen van 
een vrouw. Zelfs wanneer haar superieuren veel achting 
voor haar hebben ligt er toch in hun houding vaak nog 
iets van minzame neerbuigendheid. Een vrouw zijn is, 
zoal geen tekortkoming, dan toch altijd nog iets 
bijzonders. De vrouw moet voortdurend een vertrouwen 
veroveren dat haar niet meteen geschonken wordt. In 
het begin is zij verdacht, zij moet eerst maar eens 
bewijzen wat ze waard is. Als ze enige waarde heeft 
zal ze dat wel bewijzen, wordt er gezegd. Maar die 
waarde is geen gegeven wezenskenmerk, het is het 
resultaat van een gelukkige ontwikkeling. Een 
ongunstig vooroordeel op je voelen drukken helpt maar 
zelden dat vooroordeel overwinnen. Dat oorspronkelijke 
minderwaardigheidscomplex leidt, zoals gewoonlijk het 
geval is, tot een afweerreactie die bestaat uit een 
overdreven vertoon van autoriteit. Het merendeel van 
de vrouwelijke artsen bijvoorbeeld bezitten dat öf te 
veel öf te weinig. Als ze natuurlijk blijven maken ze 
geen indruk. Want het totaalbeeld van hun leven maakt 
hen eerder tot verleiden dan tot bevelen geneigd. De 



zieke die erop gesteld is overheerst te worden voelt 
zich teleurgesteld door adviezen die op een 
natuurlijke toon worden gegeven. Waar zij zich van dat 
feit bewust is zet de artse een zware stem op, neemt 
een snijdende toon aan. Maar dan bezit zij niet die 
ronde goedmoedigheid die zo aantrekkelijk is bij de 
dokter die zeker van zichzelf is. De man is er aan 
gewend zich te laten gelden; zijn patiënten geloven in 
zijn bekwaamheid. Hij kan gewoon zichzelf zijn en 
zonder moeite zal hij indruk maken. De vrouw wekt niet 
datzelfde gevoel van veiligheid en zekerheid op. Zij 
schroeft zichzelf op, ze doet dat té veel of ze doet 
dat té weinig. In zaken of bij administratieve 
werkzaamheden toont zij zich heel pietepeuterig, heel 
gewetensvol en wordt ze makkelijk agressief. Net als 
bij haar studie ontbreekt het haar aan zwier, 
bezieling en durf. Om haar doel te bereiken verkrampt 
ze. Haar gedrag is het gevolg van abstracte 
uitdagingen en bevestigingen van zichzelf. Dat is de 
grote fout die dat gebrek aan zelfverzekerdheid met 
zich meebrengt: het subject kan zichzelf niet 
vergeten. Het richt zich niet zomaar op een doel, het 
tracht bewijzen te leveren van de waarde die ervan 
wordt geëist. Wanneer men zich driest op een of ander 
doel stort loopt men het risico van teleurstellingen 
en mislukkingen, maar men bereikt daarmee ook 
onverwachte resultaten; voorzichtigheid veroordeelt je 
tot middelmatigheid. 

Zelden treft men in de vrouw de lust tot avontuur, tot 
ervaringen zonder direct nut, of belangenloze 
weetgierigheid aan. Zij poogt «een carrière te 
bouwen», net zoals anderen trachten het geluk te 
verwerven. Zij blijft steeds beheerst en omringd door 



die mannelijke wereld. Ze is niet driest genoeg om 
door het plafond heen te breken, ze verliest zichzelf 
niet vol hartstocht in haar plannen; ze beschouwt haar 
leven nog steeds als een immanente onderneming; zij 
richt zich niet op een object, maar door middel van 
een object op haar persoonlijke succes. Dat is een 
houding die vooral bij talrijke Amerikaanse vrouwen 
opvalt. Zij vinden het geweldig leuk om een «job» te 
hebben en te bewijzen dat ze heel goed in staat zijn 
die ook werkelijk uit te voeren. Maar ze lopen niet 
warm voor de inhoud van hun taken. Vrouwen hebben 
tegelijkertijd de neiging te veel waarde te hechten 
aan kleine mislukkingen en aan bescheiden successen; 
ze is beurtelings diep ontmoedigd of zwelt op van 
trots. Als het slagen wordt verwacht, begroet men dat 
heel gewoontjes. Maar twijfelde zij aan het behalen 
van resultaten dan worden die een stralende en 
bedwelmende triomf. Dat is dan aan te voeren als 
verontschuldiging voor de vrouwen die zichzelf uiterst 
belangrijk en gewichtig vinden en die zo hardnekkig 
pochen op hun futiele prestaties. Ze kijken 
voortdurend achterom om de afgelegde weg op te 
meten... dat dooft hun geestdrift. Op die manier 
kunnen ze behoorlijke carrières verwezenlijken, maar 
geen grote dingen tot stand brengen. Ik moet daaraan 
toevoegen dat ook het merendeel van de mannen niet 
meer dan een middelmatig bestaan weet op te bouwen. 
Alleen in vergelijking met de besten onder hen lijkt 
de vrouw -behoudens enkele zeldzame uitzonderingen - 
ons nog helemaal achteraan te bungelen. De redenen die 
ik uiteen heb gezet vormen daar voldoende verklaring 
voor en betekenen geen hypotheek voor de toekomst. Wat 
de vrouw van nu ontbreekt om grootse dingen te 
verrichten is het vergeten van zichzelf. Maar om 



zichzelf te vergeten is het in de allereerste plaats 
noodzakelijk er zeker van te zijn dat je jezelf voor 
nu en de toekomst gevonden hebt. Nieuwelinge in de 
wereld van de mannen en slechts karig door hen 
gesteund is de vrouw er nog te druk mee bezig zichzelf 
te zoeken. 

Er is een categorie vrouwen voor wie deze opmerkingen 
niet gelden omdat hun carrière, inplaats van de 
bevestiging van hun vrouwelijkheid te schaden, die 
alleen maar versterkt. Dat zijn de vrouwen die door 
middel van een artistieke expressie pogen hun gegeven 
karakteristieken te transcenderen: actrices, 
danseressen en zangeressen. Drie eeuwen lang zijn zij 
vrijwel de enigen geweest die temidden van de 
maatschappij een concrete onafhankelijkheid bezaten en 
ook nu nemen zij nog een bevoorrechte plaats in. 
Toneelspeelsters werden vroeger door de Kerk veracht 
en juist deze strengheid heeft hen altijd gerechtigd 
er vrijere zeden op na te houden. Hun leven grenst 
vaak aan het lichtzinnige en net als de courtisanen 
brengen zij een groot deel van de dag door in 
gezelschap van mannen. Maar waar zij zelf hun brood 
verdienen en in hun werk de zin van hun bestaan vinden 
ontkomen zij aan het juk der mannen. Het grote 
voordeel dat zij genieten is dat hun. succes in hun 
beroep - net als in het geval der mannen - bijdraagt 
aan hun seksuele waardebepaling. Zich als menselijke 
wezens verwerkelijkend vinden ze hun voltooiing als 
vrouw. Zij worden niet door tegenstrijdige aspiraties 
verscheurd; integendeel in hun beroep vinden ze een 
rechtvaardiging van hun narcisme; hun kleding, de zorg 
voor hun schoonheid en hun charme maken deel uit van 
hun beroepsverplichtingen. Het is voor een vrouw die 



verrukt is van haar beeld een grote voldoening iets te 
doen door gewoon te tonen wat ze is. En dit laten zien 
vraagt, volgens de woorden van Georgette Leblanc 
tegelijkertijd zoveel vaardigheid en studie dat het 
als een vervangingsmiddel van de daad kan worden 
beschouwd. En een groot actrice mikt nog hoger: zij 
rijst boven het gegevene uit door de manier waarop zij 
die gegevenheid tot uitdrukking brengt. Zij wordt 
werkelijk een kunstenaar, een schepper die haar leven 
zin geeft door de wereld zin te verlenen. 

Maar deze zeldzame voorrechten bergen ook valstrikken 
in zich. Inplaats van haar narcistische 
zelfingenomenheid en de seksuele vrijheid die haar 
toegestaan is te integreren in haar artistieke leven 
zinkt de vedette vaak weg in de cultus van zichzelf of 
in een lichtzinnig leven. Ik heb al gesproken over de 
«pseudo-artiesten» die in de wereld van film en 
theater alleen maar trachten «naam te maken» die dan 
een kapitaal vertegenwoordigt dat ze in mannenarmen 
uit kunnen buiten. De aangenaamheden van mannelijke 
steun zijn erg verleidelijk vergeleken met de risico's 
van een carrière en de hardheid en gestrengheid die nu 
eenmaal in elke echte vorm van arbeid ligt opgesloten. 
Het verlangen naar een vrouwelijke bestemming - een 
man, een huis en kinderen - en de betovering van de 
liefde zijn niet altijd even makkelijk in 
overeenstemming te brengen met de wil iets te 
bereiken. Maar het is toch vooral de bewondering voor 
haar eigen Ik die zij voelt die in vele gevallen het 
talent van de actrice beperkt. Zij maakt zich zulke 
illusies over haar simpele aanwezigheid dat elke vorm 
van ernstige arbeid haar tenslotte nutteloos lijkt. Ze 
hecht er in de eerste plaats aan haar verschijning in 



het volle licht te plaatsen en offert aan die 
«schmiererei» de persoonlijkheid die ze uit moet 
beelden op. Ook zij bezit niet de generositeit 
zichzelf te vergeten en dat berooft haar van de 
mogelijkheid boven zichzelf uit te rijzen. Vrouwen als 
Rachel en la Duse die dergelijke klippen weten te 
omzeilen en die uit haar persoonlijkheid het 
instrument maken van hun kunst inplaats van uit die 
kunst een dienares van het eigen ik te maken, zijn 
heel zeldzaam. Maar de komediante overdrijft in haar 
privé-leven ondertussen alle fouten van de 
narcistische vrouw: zij laat zich zien als een 
ijdeltuit, een gevoelige vrouw, een komediante die de 
hele wereld als een toneel beschouwt. 

Tegenwoordig zijn de expressieve kunsten niet de enige 
die voor de vrouw openstaan. Veel vrouwen wagen zich 
aan de creatieve kunsten. De situatie van de vrouw 
spoort haar aan haar redding en heil te zoeken in de 
literatuur en kunst. Terzijde van de mannelijke wereld 
levend ziet zij die niet in zijn universele gedaante 
maar vanuit haar bijzondere standpunt. Die wereld is 
voor haar niet een totaliteit van werktuigen en 
begrippen, maar een bron van gevoelens en 
gewaarwordingen. Zij stelt belang in de eigenschappen 
van de dingen, aan dat wat er onverplicht en geheim 
aan is. Waar zij een negatieve, afwijzende houding 
aanneemt zinkt zij niet weg in de realiteit. Zij 
protesteert daartegen met woorden; in de natuur zoekt 
zij het beeld van haar ziel; zij geeft zich over aan 
dromen, zij wil haar zijn haar wezen bereiken. Maar 
zij is tot mislukken gedoemd. Alleen op het terrein 
van de verbeelding kan ze het terugvinden. Om niet te 
verzinken in het niets van een innerlijk leven dat 



nergens toe dient , om zichzelf te bevestigen tegenover 
het gegevene dat zij in verzet ondergaat en om een 
andere wereld te scheppen dan die waarin zij zichzelf 
onbereikbaar blijft, heeft ze er behoefte aan zich uit 
te drukken. Zij staat als praat-en schrijf ziek 
bekend; zij stort zichzelf uit in gesprekken, in 
brieven, in dagboeken. Een klein beetje eerzucht is al 
voldoende om haar haar mémoires te laten boekstaven, 
haar biografie om te vormen tot een roman en in 
gedichten uiting te geven aan haar gevoelens. Ze 
beschikt over veel vrije tijd die voor dergelijke 
activiteiten gunstig is. 

Maar dezelfde omstandigheden die de vrouw tot 
scheppende arbeid drijven vormen ook belemmeringen die 
ze vrij vaak niet zal weten te overkomen. Wanneer ze 
het besluit neemt te gaan schilderen of schrijven 
alleen om de leegte van haar dagen te vullen dan 
zullen haar schilderijen en geschriften als 
«handenarbeid voor bazaars» worden behandeld. Zij 
wijdt er noch meer tijd noch meer zorg aan en ze 
hebben ook ongeveer dezelfde waarde als dat soort 
zaken. Vaak grijpt de vrouw rond het tijdstip van de 
menopauze naar penseel en pen om de zwakke plekken in 
haar bestaan te compenseren. Maar het is dan al vrij 
laat en bij gebrek aan een gedegen vorming zal ze 
nooit meer dan een amateur blijven. Zelfs wanneer ze 
daar op jeugdige leeftijd mee begint komt het maar 
zelden voor dat ze de kunst beschouwt als ernstig 
werk. Gewend aan niets doen als zij is en omdat ze 
nooit de harde noodzakelijkheid van tucht ervaren 
heeft, is ze niet tot een voortdurende en 
geconcentreerde inspanning in staat en ze zal dan ook 
geen moeite doen zich een behoorlijke techniek eigen 



te maken. Zij heeft een afkeer van ondankbare en 
eenzame probeersels, van werk dat je niet kunt laten 
zien, dat je honderdmaal vernietigen en weer opnieuw 
beginnen moet. Waar men haar van kind af aan heeft 
bijgebracht dat ze in de smaak dient te vallen heeft 
men haar ook geleerd te bedriegen. Zij hoopt dan ook 
het met wat listigheid te kunnen klaren. Dat geeft 
Marie Bashkirtseff ook met zoveel woorden toe: «Ja, ik 
doe helemaal geen moeite om te schilderen. Ik heb 
mezelf vandaag eens geobserveerd. Ik speel vals...» De 
vrouw speelt graag dat ze werkt, maar ze werkt niet. 
Zij gelooft in de magische deugd van de passiviteit en 
verwart bezweringen en daad, symbolische gebaren en 
effectief gedrag. Ze kleedt zich als een leerlinge van 
de Academie, ze wapent zich met een reeks penselen, 
gaat voor haar ezel zitten en laat dan haar blik van 
het witte doek naar de spiegel dwalen. Maar de ruiker 
bloemen of schaal met appelen schilderen niet zichzelf 
op het linnen. Zittend voor haar bureau, kauwend en 
peinzend over allerlei vage geschiedenissen verzekert 
de vrouw zich van een vredig alibi door zich te 
verbeelden dat ze schrijfster is. Maar dan moeten er 
tekens op het papier worden gezet die in de ogen van 
anderen zin en betekenis hebben. Dan komt de 
bedriegerij dus aan het licht. Om te behagen heb je 
aan het scheppen van beelden genoeg, maar een 
kunstwerk is geen beeld, geen luchtspiegeling, dat is 
een stevig ding en om dat te vervaardigen moet je het 
handwerk kennen. Niet alleen dank zij haar gaven en 
temperament is Colette een groot schrijfster geworden; 
haar pen heeft vaak haar broodwinning betekend en zij 
eiste van die pen hetzelfde goed verzorgde werk als 
een goed arbeider eist van zijn werktuigen. Van 
Claudine tot aan de Naissance du jour, de amateur werd 



beroeps. En de afgelegde weg toont op overtuigende en 
stralende wijze de zegeningen van een strenge leertijd 
aan. Maar het merendeel der vrouwen begrijpt de 
problemen niet die voortkomen uit hun verlangen naar 
communicatie en daar is hun luiheid en traagheid dan 
weer grootendeels uit verklaarbaar. Zij hebben 
zichzelf altijd als gegevenheden beschouwd en zij 
geloven dat hun verdienste afkomstig is van een genade 
die in hen huist. Zij kunnen zich niet voorstellen dat 
een waarde te veroveren is. Om te verleiden weten ze 
zich alleen maar te tonen, te laten zien; hun charme 
werkt of werkt niet en op het feit of die al dan geen 
uitwerking heeft hebben zij geen enkele invloed. Ze 
veronderstellen nu dat het, op analoge wijze, 
voldoende is om te laten zien wat je bent om je uit te 
drukken. In plaats van hun werk bedachtzaam en met 
overleg uit te werken stellen ze hun vertrouwen op hun 
spontaneïteit: schrijven of glimlachen, voor hen is 
dat hetzelfde; zij wagen hun kans, het succes komt of 
het komt niet. Zeker van zichzelf rekenen ze erop dat 
het boek of schilderij zonder inspanning een succes 
zal worden; verlegen als ze zijn worden ze door de 
minste of geringste kritiek ontmoedigd. Zij weten niet 
dat een vergissing de weg naar vooruitgang openen kan 
en houden die voor een onherstelbare ramp, iets dat 
even erg is als een misvorming. Daarom ook leggen ze 
vaak een gevoeligheid aan de dag die schadelijk voor 
hen is; ze geven hun fouten alleen maar vol ergernis 
en ontmoedigd toe zonder daaruit vruchtbare lering te 
trekken. Ongelukkig genoeg is spontaneïteit dan niet 
zo makkelijk als het wel lijkt. Naar Paulhan in Fleurs 
des tarbes uiteengezet heeft is het paradoxale van de 
gemeenplaats dat die vaak verwisseld wordt met de 
rechtstreekse uiting van een subjectieve indruk. De 



vrouw beschouwt zich daardoor op het ogenblik dat zij, 
zonder zich te bekommeren om anderen, uiting geeft aan 
het beeld dat zich in haar vormt voor volkomen uniek 
terwijl ze in feite alleen maar een alledaags en 
afgezaagd cliché herhaalt. Als men dat tegen haar 
zegt, verwondert zij zich, voelt ergernis en spijt en 
smijt haar pen neer. Zij beseft niet dat het publiek 
met eigen ogen en eigen gedachten leest en dat een 
volkomen nieuw bijwoord in hun herinnering veel 
versleten gedachten op kan roepen. Het is een kostbaar 
talent om in zichzelf te duiken en heel nieuwe 
indrukken aan de oppervlakte van de taal naar boven te 
halen. In Colette bewonderen we een spontaneïteit die 
we bij geen enkele mannelijke schrijver vinden, maar 
bij haar gaat het - hoezeer die twee woorden dan ook 
bij elkaar lijken te vloeken - om een bedachtzame 
spontaneïteit. Ze schrapt een aantal van haar 
gevoelens en gebruikt daar heel bewust andere voor. De 
amateur daarentegen beschouwt woorden niet als een 
interindividuele relatie, als een beroep op de ander, 
maar ziet daarin de rechtstreekse openbaring van zijn 
eigen gevoelswereld. Hij heeft het gevoel dat kiezen 
en doorstrepen betekent dat hij een deel van zichzelf 
verstoot. De vrouw wil niets opofferen, zowel omdat 
zij zichzelf bevalt zoals ze is als wel omdat ze niet 
hoopt een ander te worden. Haar steriele ijdelheid 
komt voort uit het feit dat ze dol is op zichzelf 
zonder zichzelf te willen vormen. 

Zo komt het dat van het legioen vrouwen dat poogt te 
spelen met kunst en letteren er maar zeer weinigen 
zijn die volharden en zelfs zij die over de eerste 
hindernis heen weten te komen blijven vrij vaak 
verdeeld tussen hun narcisme en hun 



minderwaardigheidscomplex. Het kunstwerk is voor haar 
dan maar een niet-essentieel middel dat haar in staat 
stelt publiekelijk de essentiële werkelijkheid ten 
toon te stellen: haar eigen persoonlijkheid. Haar 
persoonlijkheid is dan ook het voornaamste - en vaak 
zelfs enige - subject dat haar interesseert. Madame 
Vigée Lebrun kreeg er niet genoeg van op haar doeken 
haar glimlachend moederschap ten toon te stellen. 

Zelfs wanneer ze over algemene onderwerpen praat heeft 
de schrijfster het nog over zichzelf. Men kan sommige 
theaterkronieken niet lezen zonder ingelicht te worden 
over de taillematen en omvang van de schrijfster, over 
de kleur van haar haren en de bijzonderheden van haar 
karakter. Natuurlijk is dat niet altijd verfoeilijk. 

Er zijn weinig boeken zo meeslepend als sommige 
bekentenissen. Maar dan moeten ze wel waarachtig zijn 
en dan moet de auteur ook iets te bekennen hebben. 
Inplaats van haar te verrijken verarmt haar narcisme 
de vrouw; omdat ze veelal niets anders doet dan naar 
zichzelf kijken vernietigt zij zichzelf. Zelfs de 
liefde die ze zichzelf toedraagt wordt stereotiep. In 
haar geschriften onthult ze niet haar authentieke 
ervaringen, maar een gefantaseerd idool dat uit 
clichés is opgebouwd. Men kan haar niet verwijten dat 
zij zichzelf niet in haar romans projecteert zoals 
Benjamin Constant en Stendhal dat hebben gedaan, maar 
het jammere is dat ze maar al te vaak haar eigen 
geschiedenis ziet als een dwaas sprookje. Met behulp 
van haar verbeelding verbergt het jonge meisje zich 
voor de werkelijkheid wiens ruwheid haar afschrikt. 

Het is jammer dat zij, als ze eenmaal volwassen is, de 
wereld en de personen daarin en zichzelf nog steeds 
laat wegzinken in een dichterlijke nevel. Als onder 
deze'vermomming soms de waarheid zichtbaar wordt 



ontstaat er vaak een charmant resultaat. Maar hoeveel 
vlakke en vervelende «vlucht-romannetjes» bestaan er 
niet naast Dusty answer en The constant nymph ? 

Het is heel natuurlijk dat de vrouw probeert te 
ontkomen aan de wereld waarin zij zich zo vaak miskend 
en onbegrepen voelt. Maar het blijft te betreuren dat 
ze zich dan niet waagt aan een gedurfde 
gedachtenvlucht als die van een Gérard de Nerval of 
een Edgar Allan Poe. Voor die bescheiden verlegenheid 
zijn verschillende verontschuldigingen aan te voeren. 
Haar grootste zorg is te behagen. En vaak is ze al 
bang te mishagen alleen door het feit dat ze als vrouw 
schrijft. Het woord blauwkous wekt, ook al is het dan 
al wat overleefd, toch altijd nog nare weerklanken op. 
Ze mist de moed om ook als schrijver nog te mishagen. 
Een oorspronkelijke schrijver wekt, zolang hij niet 
dood is, altijd ergernis; al het nieuwe verontrust en 
irriteert. De vrouw verwondert er zich nog steeds over 
en voelt er zich gevleid door dat zij toegelaten wordt 
in de wereld van het denken en de kunst, die een 
mannelijke wereld is. Ze gedraagt zich daar zeer 
behoorlijk en braaf in; ze waagt het niet te storen, 
te peilen of te exploderen. Het schijnt haar toe dat 
zich door haar bescheidenheid en goede smaak moet 
verontschuldigen voor haar literaire pretenties. Zij 
rekent op de vaststaande en zekere waarden en normen 
van het conformisme. In de literatuur introduceert zij 
precies die persoonlijke toets en noot die men van 
haar verwacht. Ze herinnert er door een paar goed 
gekozen sierlijkheden, gemaaktheden en gekunsteldheden 
aan dat zij een vrouw is: dit alles draagt er toe bij 
dat ze uitblinkt in de produktie van «best-sellers». 
Maar men mag van haar niet verwachten dat zij zich op 



onbetreden paden waagt. Niet dat het de vrouwen in hun 
gedrag, ervaringen en gevoelens aan originaliteit 
ontbreken zou! Sommigen van hen zijn zo eigenaardig 
dat men ze op zou moeten sluiten. En veel van hen zijn 
over het geheel genomen veel barokker en veel 
excentrieker dan mannen wier dogma's en discipline zij 
afwijzen. Maar dat bizarre genie uit zich slechts in 
hun leven, hun gesprekken en hun correspondentie. Als 
zij proberen te schrijven voelen zij zich verpletterd 
onder de wereld der cultuur, want dat is een wereld 
van mannen. Ze kunnen dan alleen maar stamelen. En 
omgekeerd zal de vrouw die verkiest te redeneren en 
zich uit te drukken volgens de techniek van mannen de 
neiging hebben het bijzondere in haar dat zij 
wantrouwt te onderdrukken. Net als de studente is zij 
graag vlijtig en pedant. Zij bootst mannelijke kracht 
en strengheid na. Ze kan een uitstekende theoretica 
worden en een betrouwbaar talent verwerven; maar ze 
heeft zich daarbij dan gedwongen alles af te wijzen 
wat er in haar «anders» is. Er zijn dwaze en er zijn 
talentvolle vrouwen, maar geen van hen bezit dat dwaze 
talent dat we genie noemen. 

Het is in de eerste plaats deze verstandige 
bescheidenheid die tot nu toe het talent van de vrouw 
beperkt heeft. Heel wat vrouwen hebben - en dat worden 
er steeds meer - de vallen van het narcisme en het 
onechte mooi-doen weten te ontlopen. Maar geen van hen 
heeft tot nu toe alle voorzichtigheid met voeten 
getreden om te trachten daardoor boven de gegeven 
wereld uit te rijzen. Natuurlijk zijn er om te 
beginnen een groot aantal vrouwen die de wereld 
aanvaarden zoals die is. Zij zijn de dichteressen par 
excellence van de bourgeoisie omdat zij het meest 



behoudende element van deze bedreigde klassen 
representeren. Met welgekozen adjectieven roepen zij 
de verfijning op van een zogenaamd hoge beschaving; 
zij verheerlijken het burgerlijk ideaal van geluk en 
vermommen het belang van hun klasse achter kleurige 
poëzie. In koor zingen zij de lof van de bedriegelijke 
voorstelling dat de vrouw «vrouwelijk» moet blijven: 
oude huizen, parken en moestuinen, schilderachtige 
voorvaderen, brutale kindertjes, jam maken, 
familiefeesten, fraaie toiletten, salons, bals, door 
smart verteeerde maar o zo voorbeeldige echtgenoten, 
de schoonheid van overgave en offer, de kleine en 
grote vreugden van het huwelijk, jeugddromen en de 
berusting der rijpe jaren, al deze thema's worden door 
schrijfsters van romans in Engeland, Frankrijk, 
Amerika, Canada en Scandinavië tot op de bodem 
uitgebuit. Zij hebben daar roem mee geoogst en geld 
mee verdiend, maar ze hebben er beslist onze kijk op 
de wereld niet mee verruimd. Veel interessanter zijn 
de opstandelingen die deze onrechtvaardige gemeenschap 
in staat van beschuldiging hebben gesteld. Een 
literatuur die eisen stelt kan krachtige en oprechte 
werken voortbrengen. George Eliot putte uit haar 
verzet een uiterst minutieuze en dramatische kijk op 
het Victoriaanse Engeland. Toch hebben, zoals Virginia 
Woolf opmerkt, Jane Austin, de zusters Brontë en 
George Eliot zoveel negatieve energie moeten 
verspillen om zich te bevrijden van een dwang die hen 
van buitenaf was opgelegd dat ze een beetje buiten 
adem arriveerden op het punt van waaruit mannelijke 
schrijvers van grootse allure starten. Ze hebben niet 
voldoende kracht meer over om van hun overwinning te 
profiteren en alle trossen los te gooien. Men vindt 
bijvoorbeeld bij hen niet de ironie en de zwier van 



een Stendhal en al evenmin zijn rustige 
waarachtigheid. Zij beschikken ook niet over de 
rijkdom aan ervaringen van een Dostojewski of een 
Tolstoï. Daarom ook is het prachtige Middlemarch toch 
niet te vergelijken met een Oorlog en vrede. En 
Wuthering heights heeft in al zijn grootsheid toch 
niet de reik- en draagwijdte van een Gebroeders 
Karamazoff. Vandaag de dag kost het de vrouwen minder 
moeite zichzelf te bevestigen, maar toch hebben ze de 
duizendjarige afzondering die hen in hun 
vrouwelijkheid opsloot nog niet geheel overwonnen 
Helderheid van geest is, bijvoorbeeld, een verovering 
waarop ze terecht trots zijn maar waarmee ze toch te 
snel tevreden zijn. Het is een feit dat de 
traditionele vrouw een begoocheld wezen is en ook een 
instrument van die misleiding. Zij probeert zichzelf 
haar afhankelijkheid te verhelen en dat is een manier 
om zich in die afhankelijkheid te schikken. Die 
afhankelijkheid aan de kaak stellen, openbaar maken is 
al een bevrijding. Tegen vernederingen en schande is 
cynisme een verdedigingsmiddel. Het is de aanduiding 
van een te boven komen. Door lucide te willen zijn 
bewijzen de schrijfsters de grootste dienst aan de 
zaak der vrouw. Maar - zonder zich daar over het 
algemeen bewust van te zijn - ze zijn te zeer-gebonden 
aan de dienst aan deze zaak om tegenover het universum 
die belangeloze houding aan te nemen die nu eenmaal de 
wijdste horizonnen opent. Als zij de gordijnen en 
sluiers van illusies en leugens opzij hebben geschoven 
menen ze al genoeg gedaan te hebben. Maar die 
negatieve driestheid doet ons toch nog voor een 
raadsel staan. Want de waarheid zelf is ambiguïteit, 
een diepe afgrond, een mysterie; nadat ze op de 
aanwezigheid daarvan gewezen heeft moet ze die 



doordenken en herscheppen. Het is heel mooi zich niet 
te laten bedriegen, maar dan begint het allemaal pas. 
De vrouw gebruikt al haar moed met terzijde stellen 
van de luchtspiegelingen en blijft dan, geschrokken, 
voor de drempel van de realiteit staan. Daarom ook 
zijn er auto-biografieën van vrouwen die oprecht en 
aantrekkelijk zijn. Maar geen daarvan is te 
vergelijken met Rousseau's Confessions of Stendhals 
Souvenirs d'egotisme . Zij zijn nog te zeer in beslag 
genomen met het helder zien van de feiten om 
daarachter in een nieuwe duisternis te kunnen 
doordringen. 

«Vrouwen schrijven alleen maar als voorwendsel,» zei 
een schrijver eens tegen mij. Dat is tamelijk juist. 
Nog helemaal verbijsterd omdat ze nu toestemming heeft 
om de wereld te verkennen, maken zij daar de 
inventaris van op zonder de zin daarvan te zoeken en 
te ontdekken. Soms blinken ze uit in de waarneming van 
het gegevene. Zij zijn opmerkelijk als reporter. Geen 
mannelijke journalist heeft het getuigenis van Andrée 
Viollis over Indo-China en India overtroffen. Zij 
kunnen heel goed een sfeer en personen beschrijven en 
de subtiele verhouding die daartussen bestaat aangeven 
en ons laten delen in de geheime roerselen van hun 
zielen. Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker en 
Katherine Mansfield hebben op een heel spitse en 
genuanceerde manier individuen, sferen en beschavingen 
voor ons opgeroepen. Maar zelden slagen zij erin 
mannelijke helden te scheppen die even overtuigend 
zijn als een Heathcliff. In de man grijpen ze 
eigenlijk alleen het mannelijke maar. Maar vaak zijn 
ze heel gelukkig in de beschrijving van hun innerlijk 
leven, hun ervaringen en hun wereld. Met de geheime 



substantie der dingen verbonden, gefascineerd door de 
uniekheid van hun eigen gevoelens en gewaarwordingen 
leveren ze hun ervaring nog vers en warm af door 
middel van krachtige bijwoorden en vleselijke, levende 
beelden. Hun woordenschat is over het algemeen 
opmerkelijker dan hun zinsbouw omdat ze meer belang 
stellen in de dingen dan in hun onderlinge verhouding. 
Ze richten zich niet op abstracte elegantie, maar 
daarom ook spreken hun woorden tot ons hart. Een van 
de terreinen die ze met heel veel liefde hebben 
verkend is de natuur. Voor het jonge meisje, voor de 
vrouw die nog niet volledig zichzelf heeft opgegeven 
vertegenwoordigt de natuur wat de vrouw zelf voor de 
man vertegenwoordigt: zichzelf en haar ontkenning, een 
koninkrijk en een wijkplaats, zij is alles in de 
gedaante van een ander. Als de schrijfster het heeft 
over heidevelden of de moestuin openbaart zij ons op 
de intiemste wijze haar ervaringen en dromen. Velen 
van hen sluiten de wonderen van sap en seizoenen op in 
potten, vazen en bloembedden. Anderen proberen zich, 
zonder bloemen en dieren gevangen te willen zetten, 
daarvan meester te maken door de aandachtige liefde 
die zij hen toedragen, zoals een Colette en een 
Katherine Mansfield. Maar heel zelden benaderen 
vrouwen de natuur in zijn onmetelijke vrijheid, 
proberen zij de vreemde kentekenen ervan te 
ontcijferen en verliezen zij zichzelf om zich te 
verenigen met die andere aanwezigheid. Op die wegen 
die Rousseau ontdekte wagen zich schoorvoetend een 
Emily Brontë, een Virginia Woolf en soms een Mary 
Webb. 

Bijna zonder twijfel zijn de vrouwen die boven het 
gegevene uit zochten naar de geheime dimensie ervan op 



de vingers van één hand te tellen. Emily Brontë 
onderzocht de dood, Virginia Woolf het leven en 
Katherine Mansfield soms - en niet al te vaak - het 
kille toeval en het leed. Geen enkele vrouw schreef 
een Der Prozess, een Moby Dick, een Ulyssess of een 
The seven pillars of wisdom. Zij twijfelen niet aan de 
menselijke situatie omdat ze nauwelijks begonnen zijn 
met die integraal in zich op te nemen. Vandaar dat men 
in hun werk nauwelijks iets metafysisch hoort 
doorklinken en de «zwarte humor» er vrijwel in 
ontbreekt. Zij zetten de wereld niet tussen 
aanhalingstekens, zij stellen die geen vragen en 
brengen de strijdigheden daarin niet aan het licht. Ze 
nemen die wereld serieus. Het is overigens een feit 
dat het merendeel van de mannen eveneens deze 
beperkingen kent. Pas als men haar vergelijkt met die 
zeldzame kunstenaars die wij «groot» plegen te noemen 
doet de vrouw zich aan ons middelmatig voor. Haar 
grens ligt niet in een lot. Het is makkelijk te 
begrijpen waarom het haar niet gegeven is - en waarom 
het haar misschien nog lange tijd niet gegeven zal 
zijn - de hoogste toppen te bereiken. 

Kunst, literatuur en filosofie zijn pogingen de wereld 
opnieuw te funderen op een menselijke vrijheid, de 
vrijheid van de schepper. Om een dergelijke 
aanmatiging te kunnen voeden moet men zich eerst en 
vooral als een vrijheid stellen. De beperkingen die 
opvoeding en gewoonte de vrouw opleggen beperken haar 
greep op de wereld. Als haar strijd om in die wereld 
een plaats in te nemen te hard is kan zij zich daar 
niet van losmaken. Welnu het is nodig om in een 
soevereine eenzaamheid uit die wereld op te duiken als 
men wil pogen die opnieuw te grijpen. Wat de vrouw 



eerst en vooral ontbreekt is in angst en trots haar 
verlatenheid en transcendentie te leren kennen. 

En het is inderdaad om een kunstenaar te worden niet 
genoeg zich te ontwikkelen, dat wil zeggen cultuur en 
kennis in zijn leven te integreren. Die ontwikkeling 
moet verkregen worden door een vrije beweging van de 
transcendentie. De geest moet zich met al zijn 
rijkdommen richten op een lege hemel die bevolkt dient 
te worden. Maar als duizend sterke banden hem 
vasthouden aan de aarde wordt al zijn elan gebroken. 
Ongetwijfeld kan vandaag de dag het jonge meisje 
alleen uitgaan en in de Tuilerieën flaneren, maar ik 
heb er al op gewezen hoe vijandig de straat haar is. 
Overal loeren ogen en handen op haar. Of ze nu zomaar 
wat rondzwerft, een sigaret opsteekt op het terrasje 
van een café of alleen naar de bioscoop gaat, een 
onaangenaam voorval kan haar makkelijk en vlug 
overkomen. Zij moet door haar kleding en houding 
respect inboezemen. Die zorg houdt haar vast, aan de 
aarde en aan zichzelf. «Zij wordt vleugellam». 

Achttien jaar oud maakt T. E. Lawrence alleen een 
uitgebreide zwerftocht per fiets door heel Frankrijk. 
Een meisje zou men een dergelijk waagstuk niet 
toestaan. Nog veel minder zou zij zich alleen en te 
voet in een half verlaten en gevaarlijk land kunnen 
wagen zoals Lawrence een jaar of wat later doet. Toch 
zijn dergelijke avonturen van een niet te schatten 
draagwijdte. Hierbij leert het individu namelijk in 
vrijheid en de bedwelmende roes van de ontdekkingslust 
de hele wereld als zijn leen beschouwen. Van nature is 
de weg van het geweld al voor de vrouw afgesloten. Ik 
heb er al op gewezen hoezeer haar fysieke zwakheid 
haar opwekt tot passiviteit. Als een jongen een 



gevecht op de vuist beslecht, heeft hij het gevoel dat 
hij, wat de zorg voor zichzelf betreft, op zichzelf 
rekenen kan. Het jonge meisje zou als compensatie in 
elk geval moeten weten wat het is in de sport 
initiatief te nemen en hoe het avontuur en de trots op 
overwonnen obstakels smaakt. Maar nee. Zij kan zich te 
midden van de wereld eenzaam voelen: nooit plaatst zij 
zich, uniek en soeverein, tegenover die wereld. Alles 
spoort haar aan zich te laten insluiten, zich te laten 
overheersen door vreemde existenties. En vooral in de 
liefde verloochent zij zichzelf inplaats van zich te 
bevestigen. In die zin zijn ongeluk of 
onaantrekkelijkheid vaak zegenrijke beproevingen. Het 
was haar isolement dat Emily Brontë in staat stelde 
een wild en machtig boek te schrijven. Geconfronteerd 
met de dood, de natuur en het lot verwachtte zij 
alleen van zichzelf hulp. Rosa Luxembourg was lelijk. 
Zij heeft nooit de neiging gevoeld weg te zinken in de 
cultus van het eigen ik, om zich object te maken, een 
prooi en een val. Van haar jeugd af was zij een en al 
geest en vrijheid. Maar zelfs dan neemt de vrouw maar 
heel zelden de confrontatie met de gegeven wereld op 
zich. De dwang die haar omringt en de hele traditie 
die zwaar op haar drukt weerhouden haar ervan zich 
verantwoordelijk te voelen voor het universum. En 
daarin schuilt dan de diepste reden van haar 
middelmatigheid. 

De mannen die wij groot noemen zijn zij die - op de 
een of andere manier - het gewicht van de wereld op 
hun schouders genomen hebben. Ze hebben dat in meer of 
mindere mate klaar gespeeld; het is hen gelukt die 
wereld te herscheppen of ze zijn mislukt. Maar ze 
hebben aanvankelijk deze enorme last op zich genomen. 



En dat heeft geen vrouw nog gedaan, dat heeft nog geen 
enkele vrouw ooit kunnen doen. Om die wereld te zien 
als de eigen wereld, om zich schuldig te achten aan de 
fouten en gebreken daarvan en zich te beroemen op de 
vooruitgang ervan moet je behoren tot de kaste van de 
bevoorrechten. Zij alleen immers hebben er de touwtjes 
in handen, het is aan hen die wereld te rechtvaardigen 
door hem te veranderen, hem te doordenken en te 
onthullen; alleen zij kunnen zich in die wereld 
herkennen en pogen hun stempel daarop te drukken. In 
de man en niet in de vrouw heeft zich tot nu toe de 
Mens belichaamd. Welnu, de individuen die ons 
uitzonderlijk lijken, die wij onderscheiden met de 
naam genie, zijn zij die beweerd hebben dat zich in 
hun unieke existentie het hele lot van de mensheid 
afspeelde. Daartoe acht geen enkele vrouw zich 
gerechtigd. Hoe zou een Van Gogh als vrouw ter wereld 
hebben kunnen komen? Een vrouw zou niet in de Borinage 
zending bedreven hebben, zij zou de ellende van de 
mensen niet als een eigen misdaad ervaren hebben en ze 
had niet gezocht naar een verlossing. Zij zou dus ook 
nooit Van Goghs zonnebloemen geschilderd hebben. Maar 
afgezien van dit alles zou de levenswijze van de 
schilder - de eenzaamheid in Arles, zijn veelvuldige 
bezoeken aan cafés en bordelen, alles wat voedsel gaf 
aan de kunst van Van Gogh en zijn gevoeligheid - haar 
ontzegd zijn geweest. Geen vrouw had ooit Kafka kunnen 
worden; in haar twijfel en onrust zou zij niet de 
angst hebben herkend van de Mens die uit het paradijs 
werd verjaagd. In feite heeft alleen de heilige 
Theresia voor eigen rekening in een totale 
verlatenheid de menselijke situatie doorleefd. En we 
hebben al gezien waarom. Omdat zij zich buiten en 
boven de aardse hiërarchieën plaatste had zij evenmin 



als de heilige St. Jan van het Kruis een 
geruststellend dak boven haar hoofd. Beiden leefden in 
eenzelfde donker en in dezelfde lichtflitsen en met in 
zichzelf hetzelfde niets en in God dezelfde volheid. 
Wanneer het voor ieder menselijk wezen eindelijk 
mogelijk zijn zal zijn trots boven het geslachtelijk 
onderscheid uit te tillen in de moeilijke glorie van 
zijn vrije bestaan, dan alleen zal de geschiedenis van 
de vrouw, haar problemen, haar twijfels en haar hoop 
samenvallen met die van de mensheid. Dan alleen zal 
zij kunnen pogen in haar leven en haar werken de hele 
werkelijkheid te ontsluieren en niet alleen maar haar 
persoonlijkheid. Zolang zij nog strijden moet om een 
menselijk wezen te worden, zolang kan zij geen 
scheppende vrouw zijn. 

Het zij nog eens herhaald: om haar beperkingen te 
verklaren moet er gewezen worden op haar situatie en 
niet op een of andere mysterieuze essentie. De 
toekomst staat wijd open. Er is om strijd beweerd dat 
de vrouwen geen «scheppend genie» bezaten. Die 
stelling werd onder meer verdedigd door Marthe Borély, 
een notoire anti-feministe uit het verleden. Maar dan 
zou men kunnen zeggen dat zij met haar boeken heeft 
getracht een levend bewijs te leveren van het gebrek 
aan logica en de aanwezigheid van bekrompenheid bij de 
vrouw, want ze spreekt zichzelf op een dwaze manier 
tegen. Overigens moet de gedachte aan een scheppend 
«instinct» worden verworpen, evenals het begrip «het 
eeuwig vrouwelijke» uit het oude schema van 
entiteiten. Sommige vrouwenhaters beweren wat 
concreter dat de vrouw omdat ze neurotisch is niets 
van waarde kan scheppen. Maar vaak verklaren diezelfde 
mensen ook dat het genie neurotisch is. Het voorbeeld 



van Proust toont in ieder geval aan dat een psy-cho- 
fysiologische onevenwichtigheid noch onvermogen noch 
middelmatigheid hoeft te betekenen. En wat het 
historisch argument betreft hebben we zoeven al gezien 
wat we daarvan moeten denken. Een historisch feit kan 
niet als bepalend voor een eeuwige waarheid worden 
beschouwd; het is alleen maar de uitdrukking van een 
situatie die juist manifest wordt omdat hij bezig is 
te veranderen. Hoe zouden vrouwen ooit genie hebben 
kunnen bezitten als alle mogelijkheden om een geniaal 
werk - of een werk zonder meer - te voltooien hen 
onthouden waren? Het oude Europa verpletterde vroeger 
de Amerikaanse barbaren onder hun minachting omdat zij 
noch kunstenaars noch schrijvers hadden. «Laat ons 
eerst bestaan voor ons te vragen ons bestaan te 
rechtvaardigen» luidde in wezen het antwoord van 
Jefferson. De negers geven hetzelfde antwoord aan de 
racisten die hen verwijten noch een Whitman noch een 
Melville te hebben voortgebracht. En het Franse 
proletariaat kan geen enkele naam tegenover die van 
Racine of Mallarmé stellen. 

De vrije vrouw staat net op het punt geboren te 
worden. Als zij zichzelf veroverd heeft zal ze 
misschien Rimbauds profetie rechtvaardigen die hij 
neerlegde in een brief aan Pierre Demeny van de 15e 
mei 1871. «Dichters zullen er zijn! Als eindelijk de 
eindeloze horigheid van de vrouw verbroken is, als zij 
voor zichzelf en door zichzelf zal leven, als de - tot 
nu toe zo afgrijselijke - man haar ontslagen heeft, 
zal ook zij dichteres zijn. De vrouw zal het onbekende 
vinden. Zal haar gedachtenwereld verschillen van de 
onze? Zij zal zeldzame, ondoorgrondelijke, 
afstotelijke en verrukkelijke dingen vinden, wij 



zullen die aannemen en wij zullen die begrijpen.» Hij 
is er niet zeker van dat haar gedachtenwereld van die 
der mannen verschilt, want door de aanpassing daaraan 
bevrijdt zij er zich van. Om te weten in hoeverre zij 
een bijzonderheid blijft en in welke mate die 
bijzonderheden van belang blijven zou men zich aan 
drieste voorspellingen moeten wagen. Zeker is dat de 
mogelijkheden van de vrouw tot nu toe werden 
onderdrukt en voor de mensheid verloren gingen en dat 
het nu hoog tijd is om, in het belang van haar en 
iedereen, haar alle kansen te geven. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Zevende deel - Op weg naar de 

bevrijding 

XXVI Conclusie 

«Nee, de vrouw is onze broeder niet. Uit luiheid en 
verdorvenheid hebben wij er een apart wezen van 
gemaakt, een onbekende die geen ander wapen heeft dan 
haar geslacht. Dat betekent niet alleen voortdurende 
strijd, maar ook een wapen in een slechte strijd - zij 
aanbidt of haat, maar zij is geen oprechte kameraad, 
zij is een wezen dat met duizenden korpsgeest, 
vrijmetselaarsgeest bezit - met het eeuwige wantrouwen 
van de kleine slavin.» 

Heel wat mannen onderschrijven deze woorden van Jules 
Laforgue nu nog, veel mannen menen ook dat er tussen 
de beide geslachten altijd «gekuip en gekibbel» zal 
bestaan, zoals Montaigne het formuleerde en dat 
kameraadschap en verbroedering nimmer mogelijk zal 
zijn. En het is inderdaad een feit dat vandaag de dag 
noch de mannen noch de vrouwen tevreden zijn met 
elkaar. Maar de vraag waar het om gaat is of dit een 
oorspronkelijke vervloeking is die hen veroordeelt of 
dat de conflicten waarin zij tegenover elkaar staan de 
uitdrukking zijn van een voorbijgaand ogenblik in de 
geschiedenis der mensheid. 

Zoals we al hebben gezien is er, ondanks alle 
legenden, geen fysiologisch lot dat de man en de vrouw 
tot deze eeuwige vijandschap drijft. Zelfs de beruchte 
bidsprinkhaan verslindt haar mannetje alleen maar bij 



gebrek aan ander voedsel en in het belang van de 
soort. En aan dit belang van de soort zijn alle 
dieren, van hoog tot laag, onderworpen. Overigens is 
de mensheid iets anders dan een soort: het is een 
historisch worden. Zij is bepaald door de wijze waarop 
ze haar natuurlijke facticiteit aanvaardt. Zelfs met 
de meeste kwade trouw is het onmogelijk tussen de man 
en de vrouw een rivaliteit van fysiologische oorsprong 
aan te tonen. Daarom ook situeert men die vijandschap 
veel liever op het tussengebied van biologie en 
psychologie, de psychoanalyse. De vrouw, zo wordt 
beweerd, benijdt de man zijn penis en wil hem 
castreren. Maar dat kinderlijk verlangen naar een 
penis wordt in het leven van de volwassen vrouw pas 
belangrijk als zij haar vrouw-zijn als een verminking 
ervaart. Dan wil zij zich het mannelijke orgaan 
toeëigenen voor zover het de belichaming is van de 
mannelijke voorrechten. Vaak wordt er maar al te graag 
beweerd dat haar castratie-droom een symbolische 
betekenis heeft; zij wil, zo denkt men dan, de man 
beroven van zijn transcendentie. Maar haar begeren is, 
zoals wij gezien hebben, veel tweesiachtiger: zij wil 
op een innerlijk wat strijdige manier die 
transcendentie hebben wat veronderstelt dat zij die 
tegelijkertijd respecteert en loochent, dat zij zich 
daar tegelijkertijd op werpt en die voor zichzelf 
behouden wil. Dat betekent dat het drama zich niet op 
seksueel niveau afspeelt. Overigens heeft ons die 
seksualiteit ook nimmer bepalend voor het lot 
geschenen, niet als een sleutel dus tot het menselijk 
gedrag, maar wel als de uitdrukking van de totaliteit 
van een situatie tot welks bestemming zij bijdraagt. 

De strijd der seksen is niet rechtstreeks af te leiden 
uit de anatomie van man en vrouw. In werkelijkheid is 



het zo dat wanneer men die strijd oproept men als 
vaststaand aanneemt dat in de tijdloze hemel der 
Ideeën zich een strijd ontrolt tussen vage essenties: 
Het eeuwig vrouwelijke en Het eeuwig mannelijke. En 
dan merkt men niet op dat deze titanen-strijd hier op 
aarde, al naar gelang de historische momenten, twee 
totaal verschillende vormen aanneemt. 

De vrouw die in de immanentie opgesloten zit poogt ook 
de man deze gevangenis binnen te halen; dan valt het 
cachot samen met de wereld en zal zij er niet meer 
onder lijden opgesloten te zijn; de moeder, de 
echtgenote en de minnares zijn gevangenbewaarders. De 
gemeenschap wier rechtsregels door mannen werden 
vastgesteld decreteert dat de vrouw inferieur is. Die 
inferioriteit kan zij alleen maar opheffen door de 
mannelijke superioriteit te vernietigen. Ze slooft 
zich dan ook uit om de man te verminken en te 
overheersen, zij spreekt hem tegen en ontkent zijn 
waarheid en zijn waarden. Maar met dat alles verdedigt 
zij zich alleen maar; noch een onveranderlijk lot, 
noch schuld of foute keuze hebben haar tot immanentie 
en minderwaardigheid bestemd. Die zijn haar 
opgedrongen. En iedere onderdrukking schept een 
oorlogstoestand. Dit geval vormt daarop geen 
uitzondering. Een menselijk wezen dat als niet- 
essentieel wordt beschouwd kan niet nalaten te pogen 
haar soevereiniteit weer te herstellen. 

Tegenwoordig neemt die strijd een andere vorm aan. In 
plaats van de man in de gevangenis te willen trekken 
poogt de vrouw daaruit te ontsnappen; zij probeert 
niet langer hem mee te sleuren in het gebied van de 
immanentie maar daaruit zelf in het licht van de 
transcendentie op te duiken. Nu schept de houding van 



de man een nieuw conflict. Maar met tegenzin heeft de 
man de vrouw «haar ontslag gegeven». Hij schept er 
behagen in het soevereine subject te blijven, de 
absolute superieur, het essentiële wezen. En hij 
weigert zijn gezellin concreet als een gelijke te 
zien. Zijn wantrouwen beantwoordt zij met een 
agressieve houding. Het gaat nu niet meer om een 
strijd tussen individuen die ieder in een eigen sfeer 
zitten opgesloten; nu stelt een hele kaste eisen en 
gaat tot de aanval over en stuit daarbij op het verzet 
en de weerstand van de bevoorrechte kaste. Het zijn 
twee transcendenties die worden geconfronteerd en 
inplaats van elkaar wederkerig te erkennen wil iedere 
vrijheid de ander domineren. 

Dit verschil in houding is zowel op seksueel als op 
geestelijk niveau merkbaar. De «feminine» vrouw 
probeert als zij zich tot een passieve prooi maakt ook 
de man tot zijn lichamelijke passiviteit terug te 
brengen. Ze legt zich erop toe strikken voor hem uit 
te zetten, hem door de begeerte te ketenen die zij 
opwekt door zich gedwee tot een ding te maken. De 
«geëmancipeerde» vrouw daarentegen wil actief zijn, 
wil toegrijpen en wijst de passiviteit die de man haar 
wil opleggen af. Elise en haar mededingsters loochenen 
dan ook alle mannelijke waarden; zij stellen het 
lichaam boven de geest, de contingentie boven de 
vrijheid, hun verstandige geroutineerdheid boven 
scheppende driestheid. Maar de «moderne» vrouw 
aanvaardt de mannelijke waarden, ze is er op gespitst, 
net als de man, te denken, te handelen, te werken en 
te scheppen. Inplaats van te proberen de man te 
kleineren, beklemtoont zij dat zij de gelijke van hem 



Voor zover zij zichzelf tot uitdrukking brengt in een 
concrete daad of handeling is die eis gewettigd en is 
de verwatenheid van de man laakbaar. Maar tot zijn 
verontschuldiging moet worden aangevoerd dat de 
vrouwen graag de boel in de war sturen. Mabel Dodge 
wilde Lawrence door de charme van haar vrouwelijkheid 
knechten om hem daarna geestelijk te domineren. Om 
door hun succes te bewijzen dat ze evenveel waard zijn 
als een man geven heel veel vrouwen zich nogal wat 
moeite om zich seksueel van mannelijke steun te 
verzekeren. Zij spelen op dubbel-plan, ze eisen 
tegelijkertijd de oude egards en een nieuw respect 
voor zichzelf op, ze vertrouwen op hun oude magie en 
op hun jonge rechten. Het is te begrijpen dat de man 
zich daar geërgerd tegen te weer stelt. Maar ook hij 
speelt dubbelspel wanneer hij van de vrouw eist dat ze 
het spel loyaal meespeelt, maar haar uit wantrouwen of 
vijandigheid geen enkele onontbeerlijke troef in 
handen geeft. In werkelijkheid kan die strijd tussen 
hen geen duidelijke vorm aannemen omdat het wezen van 
de vrouw nu eenmaal ondoorzichtig is. Zij stelt zich 
tegenover de man niet als een subject maar als een 
object dat paradoxaal genoeg met subjectiviteit is 
begiftigd. Zij aanvaardt zich tegelijkertijd als 
zichzelf en als de ander en dat is een strijdigheid 
die verbijsterende consequenties met zich meebrengt. 
Wanneer ze tegelijkertijd uit haar zwakheid en uit 
haar kracht een wapen maakt betreft dat geen 
weloverwogen berekening. Spontaan zoekt zij haar heil 
op de weg die haar is opgedrongen, de weg van de 
passiviteit, maar tegelijkertijd eist zij actief haar 
soevereiniteit op. Dat gedrag is ongetwijfeld geen 
«goede strijd», maar die wordt haar gedicteerd door 
haar situatie die haar nu eenmaal is toegewezen. Maar 



ondertussen is de man die haar als een vrijheid 
behandelt er verontwaardigd over als zij voor hem toch 
een valstrik blijft; als hij haar vleit en haar 
gelukkig maakt als zijn buit ergert hij zich aan deze 
pretenties naar autonomie. Wat hij ook doet, hij heeft 
het gevoel dat er met hem gespeeld wordt en acht zich 
gekwetst. 

Die discussie zal blijven duren zolang mannen en 
vrouwen elkaar niet als gelijken erkennen, dat wil 
zeggen zolang de vrouwelijkheid zoals die is zal 
blijven bestaan. En wie van beiden is er het hardst op 
uit om die te handhaven? De vrouw die er zich vrij van 
maakt wil er niettemin de voordelen van vasthouden en 
de man eist dan dat zij ook de beperkingen daarvan 
aanvaardt. «Het is veel makkelijker een sekse aan te 
klagen dan de andere te verontschuldigen,» zegt 
Montaigne. Schuld en lof te verdelen leidt nergens 
toe. De vicieuze cirkel is in werkelijkheid juist hier 
zo moeilijk te doorbreken omdat elk van de geslachten 
slachtoffer is van zichzelf en van het andere. Tussen 
twee tegenstanders die in hun pure vrijheid tegenover 
elkaar staan kan vrij makkelijk een akkoord worden 
bereikt. En dat des te meer als geen van beiden ook 
maar enig voordeel heeft bij die strijd. Maar het 
gecompliceerde van deze geschiedenis is dat iedere 
partij de medeplichtige is van de tegenstander. De 
vrouw jaagt de droom van zelfverloochening na, de man 
de droom van de vervreemding. Onoprechtheid loont 
niet. Ieder laakt de ander voor het ongeluk dat hij 
zichzelf heeft aangehaald door toe te geven aan dat 
wat het makkelijkste was. Wat man en vrouw in elkaar 
haten is de duidelijke nederlaag van hun eigen 
onoprechtheid en hun eigen lafheid. 



We hebben al gezien waarom de mannen de vrouwen 
oorspronkelijk dienstbaar hebben gemaakt. De 
devaluatie van de vrouwelijkheid was een noodzakelijke 
etappe in de evolutie van de mensheid. Maar die had 
een samenwerking van de beide geslachten met zich mee 
kunnen brengen. De onderdrukking is te verklaren uit 
de neiging van de existerende mens zichzelf te 
ontvluchten door zich te vervreemden in de ander die 
hij met dat doel onderdrukt. Tegenwoordig bestaat die 
neiging in iedere individuele man en de overgrote 
meerderheid geeft eraan toe. De echtgenoot wil 
zichzelf bij zijn echtgenote, de minnaar bij zijn 
geliefde terugvinden in de gedaante van een 
standbeeld. Bij haar jaagt hij de mythe van zijn 
mannelijkheid na, van zijn soevereiniteit en van zijn 
onmiddellijke realiteit. «Mijn man gaat nooit naar de 
bioscoop,» zegt de vrouw en de onbestemde mening van 
de man wordt zo vastgelegd in het marmer van de 
eeuwigheid. Maar hij is zelf de slaaf van zijn 
dubbelganger: wat voor een werk is het niet een beeld 
op te richten waarin hij altijd in gevaar verkeert! En 
dat beeld is ondanks alles altijd gegrond op de 
grillige vrijheid van de vrouw en hij moet voortdurend 
zorgen dat die goedgunstig jegens hem is. De man wordt 
verteerd door de zorg zich mannelijk, gewichtig en 
superieur voor te doen. Hij voert komedies op teneinde 
te bewerken dat er komedies voor hem opgevoerd worden. 
En daarbij is hij agressief en onrustig. Hij staat 
vijandig tegenover vrouwen omdat hij bang voor hen is 
en hij is bang voor hen omdat hij bang is voor het 
personage waarmee hij zich identificeert. Hoeveel tijd 
en energie verspilt hij niet met het liquideren, 
sublimeren en vervormen van complexen, met te praten 
over vrouwen, met hen te verleiden en hen te vrezen. 



Men zou de man bevrijden door de vrouwen vrij te 
maken. Maar dat is nu juist datgene waar hij zo'n 
angst voor heeft. Hij houdt hardnekkig vast aan de 
mystificaties die zijn bedoeld om de vrouw in haar 
ketenen te houden. 

En dat ze bedrogen wordt is heel wat mannen duidelijk. 
Kierkegaard zegt in In vino veritas : «Wat een ongeluk 
om een vrouw te zijn maar het grootste ongeluk is wel 
dat de vrouw het niet begrijpt.» Hij zegt verder ook 
nog: «Ridderlijkheid komt de vrouw wezenlijk toe en 
het feit dat ze die zonder aarzelen aanvaardt is te 
verklaren uit de voorzorg van de natuur die de 
zwakkere, het stiefkind een illusie wil geven als een 
surrogaat voor haar tekort. Maar het is juist die 
illusie die zo fataal voor haar is... Zich van de 
ellende bevrijd voelen door een fantasie, de dupe te 
zijn van verbeeldingen is dat een nog niet grotere 
voor de gek houderij?... De vrouw is verre van 
verwarhrlost (veronachtzaamd) maar in een andere zin 
van het woord is zij dat wel omdat zij zich nimmer kan 
bevrijden van de illusie waarmee de natuur haar heeft 
uitgerust om haar te troosten». Men heeft er zich lang 
op toegelegd dat ongeluk te maskeren. Men heeft, 
bijvoorbeeld, de bevoogding afgeschaft. Men heeft aan 
de vrouw «beschermers» gegeven die werden bekleed met 
de antieke rechten van de voogden, in haar eigen 
belang, naar het heette. Haar verbieden te werken, 
haar kluisteren aan haar huis, is haar verdedigen 
tegen zichzelf, is haar geluk verzekeren. We hebben al 
gezien met welke poëtische sluiers men de monotone 
lasten - moederschap, huishouden die haar toevallen - 
bedekt. In ruil voor haar vrijheid schenkt men haar de 
bedrieglijke schatten van haar «vrouwelijkheid». 



Balzac heeft deze handige manoeuvre heel goed 
beschreven toen hij de man de raad gaf de vrouw als 
een slavin te behandelen door haar voor te houden dat 
zij een vorstin is. Op een veel minder cynische wijze 
pogen tal van mannen haar zelf ervan te overtuigen dat 
zij een bevoorrechte is. Er zijn Amerikaanse 
sociologen die tegenwoordig in alle ernst de theorie 
van de «low-class gain», dat betekent de voordelen van 
de lagere klasse, onderwijzen. En ook in Frankrijk is 
er vaak beweerd - zij het dan op een minder 
wetenschappelijke manier - dat de arbeiders maar geluk 
hebben omdat ze niet «representatief» hoeven te zijn 
en de clochards die zich in lompen kunnen kleden en 
onder de bruggen kunnen slapen - genoegens die aan de 
graaf de Beaumont en de arme heer de Wendel ontzegd 
zijn - hebben nog meer geluk zelfs. En datzelfde geldt 
dan voor de zorgeloze paupers die onbekommerd hun 
luizebossen krabben, voor de vrolijke negers die onder 
de zweepslagen zingen en de blijmoedige Arabieren uit 
Tunis die hun doodgehongerde kinderen met een glimlach 
op de lippen begraven; ook de vrouw geniet dat 
onvergetelijk voorrecht: geen-verantwoordelijkheid- 
dragen. Zonder moeite, zonder last en zonder zorgen 
heeft zij duidelijk «het beste deel». Verwarrend is 
alleen dat in koppige perversiteit - die ongetwijfeld 
samenhangt met de erfzonde - over de eeuwen en landen 
heen de lieden die dat «beste deel» hebben hun 
weldoeners toeschreeuwen: «Het is te veel. Ik ben 
tevreden met jullie deel!». Maar de grootmoedige 
kapitalisten en de edelmoedige kolonisators en de 
superbe mannen houden hardnekkig vol: «Hou dat beste 
deel, hou het maar». 


En het is een feit dat de mannen in hun gezellin veel 



meer medeplichtigheid ontmoeten dan de onderdrukker 
gewoonlijk bij de onderdrukte aantreft en daarom 
achten zij zich te kwader trouw gerechtigd te 
verklaren dat de vrouw het lot heeft gewild dat zij 
haar hebben opgelegd. Maar wij hebben gezien dat in 
werkelijkheid alle wegen van rebellie en avontuur haar 
zijn versperd. De hele maatschappij - te beginnen met 
haar gerespecteerde ouders - bedriegt haar door de 
verheven waarden van liefde, toewijding en 
zelfopoffering aan te prijzen en te verheerlijken, 
maar voor haar te verhelen dat noch de echtgenoot, 
noch de minnaar, noch de kinderen genegen zijn een 
dergelijke drukkende last te dragen. Zij aanvaardt 
dergelijke leugens omdat die haar aanzetten om de weg 
van de minste weerstand te gaan. En dat is de ergste 
misdaad die men jegens haar begaat. Van haar 
kinderjaren af en haar hele leven door verwent en 
bederft men haar door haar als roeping toe te wijzen 
dat opgeven van zichzelf, iets waardoor ieder wezen 
dat angst heeft voor zijn vrijheid verleid. Als men 
een kind aanspoort tot luiheid door het de hele dag te 
vermaken en zonder hem de gelegenheid te geven te 
studeren en hem niet wijst op het nut daarvan dan kan 
men, als hij de leeftijd van de man heeft bereikt, 
niet zeggen dat hij heeft gekozen voor machteloosheid 
en onwetendheid. Maar zo voedt men de vrouw op zonder 
haar ooit de noodzakelijkheid bij te brengen dat zij 
zelf haar bestaan op zich nemen moet. Ze laat zich 
graag er toe drijven rekening te houden met de 
protectie, de liefde en de hulp en leiding van 
anderen. Zij laat zich fascineren door de hoop dat zij 
zonder iets te doen haar wezen verwerkelijken kan. Zij 
heeft ongelijk wanneer ze aan die verleiding toegeeft. 
Maar het past de man niet haar daarover verwijten te 



maken omdat hij haar zelf in verleiding heeft 
gebracht. Als er een conflict uitbreekt tussen hen 
houdt ieder de ander verantwoordelijk voor de 
situatie. Zij zal hem verwijten die geschapen te 
hebben: ze hebben me niet geleerd te denken en mijn 
eigen brood te verdienen... Hij zal haar verwijten die 
situatie te hebben aanvaard: je weet niets, je kunt 
niets... Ieder geslacht meent zich te rechtvaardigen 
door in het offensief te gaan; maar de fouten van de 
ene zijde zijn geen verontschuldiging voor de andere 
kant. 

De talrijke conflicten die mannen en vrouwen met 
elkaar uitvechten zijn het gevolg van het feit dat 
geen van beiden de volledige consequenties aanvaardt 
van een situatie die de een aanbiedt en de ander 
ondergaat. Dat vage begrip «gelijkheid in 
ongelijkheid» waarvan de een zich bedient om zijn 
despotisme te maskeren en de ander om haar lafheid te 
bemantelen is wel volkomen in tegenspraak met de 
werkelijkheid. In hun uitwisseling eist de vrouw de 
abstracte gelijkheid op die hij haar heeft toegezegd 
en de man de concrete ongelijkheid die hij vaststelt. 
Vandaar dat alle liefdesverhoudingen doortrokken zijn 
van een eindeloos debat over de dubbelzinnigheid van 
de woorden geven en nemen. Zij beklaagt er zich over 
dat ze alles geeft, hij protesteert ertegen dat zij 
alles neemt. De vrouw moet leren begrijpen - en dat is 
een grondregel van de economische politiek - dat de 
uitwisseling wordt bepaald door de waarde die het 
aangeboden artikel bezit voor de koper en niet voor de 
verkoper. Men heeft haar bedrogen toen men haar 
inprentte dat haar waarde eindeloos was. In 
werkelijkheid is zij voor de man alleen maar een 



afleiding, een genoegen, een gezellin, een onwezenlijk 
goed. Hij is de zin en de rechtvaardiging van haar 
bestaan. De uitwisseling is er derhalve niet een van 
twee objecten van dezelfde kwaliteit. 

Die ongelijkheid komt al heel bijzonder tot 
uitdrukking in de tijd die ze samen doorbrengen. 
Bedriegelijkerwijze lijkt dat dezelfde tijd, maar hij 
heeft voor de beide partners niet dezelfde waarde. De 
avond die de minnaar doorbrengt met zijn geliefde had 
hij kunnen besteden aan werk dat nuttig is voor zijn 
carrière, hij had vrienden kunnen bezoeken, relaties 
kunnen uitdiepen en zich kunnen vermaken. Voor een man 
die op een normale manier in de maatschappij is 
geïntegreerd is tijd een positieve rijkdom en wel 
geld, reputatie en genoegens. Voor de ledige vrouw 
daarentegen die zich verveelt is de tijd een drukkende 
last waarvan ze slechts begeert zich te bevrijden; 
zodra zij erin slaagt de uren te doden is ze al blij 
toe. De aanwezigheid van de man is voor haar puur 
profijt. In talrijke gevallen is het seksuele gewin 
dat hij eruit puurt datgene wat de man het meest 
duidelijk belang inboezemt in een liefdesrelatie. Als 
het moet kan hij de tijd die hij doorbrengt met zijn 
geliefde beperken tot de tijd die nodig is voor het 
volvoeren van de seksuele daad. Maar zij wil - 
uitzonderingen daargelaten - het hele overschot aan 
tijd waarmee zij niet weet wat ze aan moet 
«doorbrengen». En net als de koopman die geen 
aardappelen verkoopt als men ook geen koolrapen 
afneemt geeft zij haar lichaam alleen dan als de 
minnaar urenlange gesprekken en een uitje op de koop 
toe neemt. Er kan een evenwicht ontstaan als de prijs 
van deze koppelverkoop de man niet te hoog lijkt. Dat 



hangt natuurlijk af van de intensiteit van zijn 
begeren en het belang dat de bezigheden die hij 
opoffert in zijn ogen hebben. Maar als de vrouw teveel 
tijd eist - of geeft -komt hem dat ongelegen, net als 
een rivier die buiten haar oevers treedt. En de man 
zal liever niets van haar hebben dan teveel. Zij zal 
haar eisen dus matigen, maar het evenwicht komt dan 
vaak ten koste van een dubbele spanning tot stand: zij 
zal menen dat de man haar voor een koopje «heeft» 
terwijl hij denkt te duur te betalen. Natuurlijk is 
deze samenvatting wat humoristisch bedoeld. Maar 
afgezien van de gevallen van jaloerse en exclusieve 
hartstocht waarbij de man de vrouw in haar totaliteit 
begeert, duikt dit conflict toch op in de tederheid, 
het verlangen en zelfs in de liefde. De man heeft 
altijd «iets anders te doen» met zijn tijd. Terwijl 
zij zich poogt te ontdoen van haar tijd beschouwt hij 
de uren die zij aan hem wijdt niet als een gift, maar 
als een last. Gewoonlijk schikt hij er zich in die te 
verdragen omdat hij heel goed weet dat hij aan de 
gunstige kant staat. Hij heeft een «slecht geweten» en 
als hij nog wat goede wil bezit zal hij proberen die 
ongelijkheid door edelmoedigheid te compenseren. Maar 
ondertussen rekent hij het zich als een verdienste aan 
medelijden met haar te hebben en bij het eerste het 
beste treffen behandelt hij de vrouw als een 
ondankbare en verklaart geërgerd dat hij veel te goed 
is. Zij heeft het gevoel dat ze een bedelares is 
hoewel ze overtuigd is van de hoge waarde van haar 
geschenken en zij voelt zich daardoor vernederd. En 
dat vormt dan weer de verklaring voor de wreedheid 
waartoe de vrouw zich vaak in staat toont. Zij heeft 
een «goed geweten» omdat zij aan de verkeerde kant 
staat. Zij voelt zich tot geen enkele omzichtigheid 



ten aanzien van de bevoorrechte kaste verplicht. Zij 
denkt er alleen maar over hoe zij zich .verdedigen 
kan. Ze is zelfs heel gelukkig als ze haar wrok kan 
doen blijken aan de minnaar die haar niet volkomen 
vermocht te bevredigen. Omdat hij niet genoeg geeft 
schept ze er een woest genoegen in hem alles weer af 
te nemen. Gekwetst ontdekt de man dan de totale waarde 
van de verhouding die hij op elk afzonderlijk ogenblik 
verachtte. Hij is tot alle beloftes bereid, wat niet 
verhindert zich opnieuw uitgebuit te wanen als hij die 
zou moeten houden. Hij beschuldigt zijn geliefde ervan 
hem te chanteren; hij verwijt haar haar inhaligheid. 

En beiden voelen zij zich gekwetst. En ook hier is het 
zinloos schuld en verontschuldigingen te verdelen. In 
een onrechtvaardige situatie kan men geen recht 
creëren. Een koloniaal ambtenaar heeft geen 
mogelijkheid zich goed en fatsoenlijk te gedragen 
tegenover de inboorlingen, evenmin als een generaal 
tegenover zijn soldaten. De enige oplossing is dan 
geen koloniaal of geen generaal zijn. Maar een man kan 
zichzelf niet beletten een man te zijn. Hij is dus 
schuldig ondanks zichzelf en gaat gebukt onder een 
fout die hij niet zelf begaan heeft. Zo is ook zij 
ondanks haarzelf slachtoffer en feeks. Soms verzet hij 
zich daartegen en kiest voor wreedheid. Maar dan maakt 
hij zich tot de medeplichtige van die 
onrechtvaardigheid en wordt die fout werkelijk zijn 
eigen fout. Soms laat hij zich wel vernietigen en 
opslokken door zijn eisende slachtoffer, maar dan 
voelt hij zich bedrogen. Vaak blijft hij staan bij een 
compromis dat hem tegelijkertijd kleineert en waarbij 
hij zich niet op zijn gemak voelt. Een man die van 
goede wille is zal zich door die situatie vaak meer 
verscheurd voelen dan de vrouw zelf. In zekere zin kom 



je er altijd beter af wanneer je je aan de kant van de 
overwonnenen schaart. Maar als ook zij van goede wille 
is en niet aan zichzelf genoeg heeft, als zij er een 
afkeer van heeft de man te verpletteren onder de last 
van haar lot komt zij in een heilloze verwarring 
terecht. In het dagelijks leven ontmoeten we talloze 
gevallen waarin geen bevredigende oplossing mogelijk 
is omdat ze bepaald zijn door onbevredigende 
voorwaarden. Een man die zich verplicht acht materieel 
en moreel verder te leven met een vrouw van wie hij 
niet meer houdt voelt zich slachtoffer. Maar als hij 
de vrouw die haar hele leven voor hem heeft ingezet 
zonder hulpmiddelen in de steek laat is zij op een 
even onrechtvaardige manier het slachtoffer. Het kwaad 
is niet afkomstig van een persoonlijke verdorvenheid - 
en die kwade trouw begint als ieder de schuld bij de 
ander zoekt - maar het ontstaat uit een situatie 
waartegen elk individueel optreden machteloos is. 
Vrouwen zijn «kleverig», ze vormen een last en zij 
lijden daaronder. Zij hebben het lot van een parasiet 
die zijn leven pompt uit een vreemd organisme. Als men 
haar begiftigt met een eigen organisme waarmee ze zich 
tegen de wereld teweerstellen kan en waarmee ze de 
substantie daaraan ontwringen kan dan zal haar 
afhankelijkheid - en die van de mannen eveneens - 
verdwenen zijn. En dan zullen zij zich beiden 
ongetwijfeld veel beter voelen. 

Een wereld waarin mannen en vrouwen gelijken zullen 
zijn kan men zich makkelijk voorstellen, want dat is 
nu precies de wereld die de Russische revolutie 
beloofd heeft. De vrouwen worden precies als mannen 
opgevoed en werken onder precies dezelfde 
omstandigheden en voor eenzelfde beloning. (Dat 



bepaalde zware beroepen voor hen gesloten blijven is 
niet strijdig met dit plan. Ook bij mannen streeft men 
meer en meer naar een aanpassing bij het beroep; hun 
fysieke capaciteiten en intellectuele vermogens 
beperken de keuzemogelijkheden. In ieder geval moet 
hier elke discriminatie naar sekse of klasse 
vervallen.) Seksuele vrijheid is volgens de zeden 
geoorloofd, maar de seksuele daad zal niet meer als 
een «dienst» worden beschouwd waarvoor betaald wordt; 
de vrouw zal verplicht worden op andere wijze in haar 
onderhoud te voorzien. Het huwelijk zal berusten op 
een vrije verbintenis die de echtelieden zodra ze 
willen kunnen opheffen. Het moederschap zal vrij zijn, 
dat wil zeggen dat geboortebeperking en abortus 
toegestaan zijn en dat men anderzijds alle moeders en 
hun kinderen dezelfde rechten geeft, onverschillig of 
ze getrouwd zijn of niet; zwangerschapsverlof zal 
worden betaald door de gemeenschap die ook de last 
voor de kinderen op zich neemt wat niet wil zeggen dat 
die kinderen worden onttrokken aan de ouders, maar dat 
men die niet aan hen overlaat. 

Maar is het voldoende om de wetten, de instellingen, 
de zeden, de opvattingen, het hele maatschappelijke 
bestel te veranderen om mannen en vrouwen werkelijk 
gelijken te maken? «Vrouwen zullen altijd vrouwen 
zijn,», zeggen de sceptici en andere helderzienden 
voorspellen dat door het afleggen van hun 
vrouwelijkheid de vrouwen er toch niet in zullen 
slagen mannen te worden en dat ze dan zullen verworden 
tot monsters. Maar dat is beweren dat de vrouw van nu 
een schepping van de natuur is. Nog eens dient dan 
hier herhaald te worden dat er in de menselijke 
gemeenschap niets natuurlijk is en dat onder meer de 



vrouw een bescha-vingsprodukt is. Van meet af aan 
hebben anderen in haar lot ingegrepen. Als die daad 
anders gericht was geweest zou dat tot een ander 
resultaat hebben geleid. De vrouw wordt niet bepaald 
door haar hormonen en al evenmin door mysterieuze 
instincten maar door de manier waarop zij door vreemde 
bewustzijnen haar lichaam en haar relatie tot de 
wereld begrijpt. De afgrond die het jonge meisje 
scheidt van de jonge man is van de eerste dag van haar 
leven af bewust geschapen. Later kan men dan niet meer 
voorkomen dat de vrouw is wat men haar gemaakt heeft 
en dat verleden zal zij voortdurend met zich 
meeslepen. Als men het gewicht ervan meet begrijpt men 
dat haar lot niet voor alle eeuwigheid is vastgelegd. 
Toch moet men nu niet menen dat het voldoende is haar 
economische situatie te wijzigen om de vrouw te 
veranderen. Die factor is en blijft de voornaamste 
factor in haar evolutie. Maar zolang die niet de 
morele, sociale en culturele consequenties die hij 
aankondigt en eist met zich meebrengt kan de nieuwe 
vrouw nog niet verschijnen. En vandaag aan de dag is 
de nieuwe-vrouw nog nergens, niet in Rusland, niet in 
Frankrijk en niet in Amerika, gerealiseerd. Daarom 
wordt de vrouw tegenwoordig verscheurd tussen verleden 
en toekomst. Meestal doet ze zich voor als een «echte 
vrouw» vermomd als man en dan voelt ze zich in haar 
vrouwenlichaam even slecht op haar gemak als in haar 
mannenkleren. Ze moet een nieuwe huid maken en haar 
eigen kleren maken. En dat zal ze alleen maar kunnen 
bereiken door middel van een gemeenschappelijke 
evolutie. Geen enkele afzonderlijke opvoeder kan 
vandaag aan de dag een «vrouwelijk menselijk wezen» 
vormen dat volkomen gelijkvormig is aan het «mannelijk 
menselijk wezen». Als het jonge meisje wordt opgevoed 



als een jongen voelt ze zich uitzonderlijk en ervaart 
dat als een nieuw soort specificatie. Stendhal heeft 
dat heel goed begrepen toen hij zei: «Je moet ineens 
een heel bos overplanten.» Maar als we anderzijds een 
maatschappij veronderstellen waarin de gelijkheid der 
seksen concreet gerealiseerd is, zou die gelijkheid 
toch in ieder individu opnieuw bevestigd moeten 
worden. 

Als het jonge meisje van haar eerste kinderjaren af 
zou worden opgevoed met dezelfde eisen en dezelfde 
erkenning, dezelfde strengheid en dezelfde vrijheid 
als haar broers, als zij deelhad aan dezelfde studie 
en dezelfde spelen, als haar eenzelfde toekomst werd 
beloofd waarin zij omringd zou zijn door mannen en 
vrouwen die haar ondubbelzinnig als gelijken zouden 
voorkomen dan zouden het «castratie-complex» en het 
«Oedipus-complex» diepgaand van karakter veranderen. 
Als de moeder met hetzelfde recht als de vader de 
materiële en morele verantwoordelijkheid voor het paar 
aanvaardde zou ook zij een even blijvend aanzien 
genieten. Dan zou het kind een androgyne wereld om 
zich heen ervaren en geen mannelijke wereld. Ook als 
zij zich dan gevoelsmatig meer tot haar vader 
aangetrokken voelt - wat niet eens zeker is - dan zou 
haar liefde voor hem toch worden gekleurd door haar 
verlangen met hem te wedijveren en niet door een 
gevoel van onmacht. Ze zou niet op de passiviteit 
richten. Als zij gerechtigd was haar waarde te 
bewijzen in haar werk en de sport, als ze actief kon 
wedijveren met jongens dan zou de afwezigheid van de 
penis - gecompenseerd door de belofte van een kind - 
niet voldoende zijn om een «minderwaardigheidscomplex» 
te veroorzaken. Logischerwijze zou de jongen niet 



spontaan een «meerderwaardigheidscomplex» hebben als 
hem dat niet werd ingefluisterd en hij vrouwen even 
hoog zou aanslaan als mannen. (Ik heb een kleine 
jongen van acht jaar gekend die woonde met een moeder, 
een tante en een grootmoeder, die alle drie erg actief 
en onafhankelijk waren en met een oude grootvader die 
half-impotent was. Hij heeft een geweldig 
minderwaardigheidscomplex ten aanzien van het 
vrouwelijk geslacht hoewel zijn moeder moeite doet dat 
te bestrijden. Op de middelbare school koesterde hij 
een diepe minachting voor zijn vriendjes en leraren 
omdat het maar armzalige mannen waren.) Het jonge 
meisje zou dan geen steriele compensatie zoeken in 
narcisme en dromerijen, zij zou zichzelf niet als 
gegeven beschouwen en belangstelling hebben voor wat 
zij doet. Zij zou zich onvoorwaardelijk inzetten voor 
al wat ze onderneemt. Ik heb al gezegd hoe veel 
makkelijker haar puberteit zou zijn als zij die, net 
als de jongen, overschreed naar de vrije toekomst van 
de volwassene. De menstruatie vindt ze alleen maar 
afschuwelijk omdat die een brutale terugval in de 
vrouwelijkheid betekent. Ze zou ook veel rustiger haar 
jeugdige erotiek aanvaarden als zij geen verwarde 
afkeer voelde voor het geheel van haar lot. Een 
coherente seksuele voorlichting zou haar wezenlijk 
helpen die crisis te boven te komen. En dank zij 
coëducatie zou het verheven mysterie van de Man nooit 
kunnen ontstaan; dat zou worden gedood door de 
dagelijkse vertrouwdheid en een open wedijver. De 
bezwaren die tegen dit stelsel worden aangevoerd 
impliceren nog steeds de eerbied voor seksuele taboes. 
Maar het is zinloos het kind nieuwsgierigheid en genot 
te ontzeggen of verbieden. Daarmee schept men alleen 
maar verdringingen, obsessies en neurosen: overdreven 



sentimentaliteit, homoseksuele gloed en platonische 
passies van jonge meisjes met alle gevolgen van 
dwaasheid en frivoliteit zijn veel schadelijker dan 
wat kinderspelletjes en wat ingrijpender ervaringen. 

En voor het jonge meisje zou het al heel profijtelijk 
zijn als ze in de man geen half-god zocht, maar alleen 
een kameraad, een vriend, een partner. Dan zou ze niet 
afkerig ervan zijn zelf haar bestaan te aanvaarden. 
Erotiek en liefde zouden dan het karakter van een 
vrije transcendentie en niet van een overgave 
aannemen; zij zou die kunnen beleven als een relatie 
tussen twee gelijken. Er kan natuurlijk geen sprake 
van zijn met een enkele pennestreek alle moeilijkheden 
door te halen die het kind te overwinnen heeft voor 
het volwassen is. Ook de meest intelligente en 
tolerante opvoeding kan het kind niet vrijwaren voor 
de eigen ervaringen. Maar men kan toch wel verlangen 
dat er niet onnodig hinderpalen op haar weg worden 
gelegd. Dat het kleine «verdorven» meisje niet meer 
met roodgloeiend ijzer gebrandmerkt wordt is al een 
vooruitgang. De psychoanalyse heeft het een en ander 
opgehelderd voor de ouders. Toch zijn de 
omstandigheden waaronder de seksuele vorming en 
inwijding van de vrouw worden voltrokken zo jammerlijk 
dat geen van de tegenwerpingen tegenover de gedachte 
aan een radicale verandering ook maar enige waarde 
heeft. Het gaat er niet om in haar de contingenties en 
de ellende van de menselijke situatie af te schaffen, 
maar om haar de middelen aan de hand te doen daar 
bovenuit te komen. 

De vrouw is niet het slachtoffer van een mysterieuze 
fataliteit. De bijzonderheden die haar specificeren 
ontlenen hun belang aan de betekenis die eraan kleeft. 



Zij kunnen overwonnen worden zodra-men die vanuit 
nieuwe gezichtspunten begrijpt. We hebben gezien dat 
de vrouw in haar erotische ervaring de mannelijke 
overheersing ervaart, en vaak verafschuwt. Maar 
daaruit mag niet worden geconcludeerd dat haar 
eileiders haar deswege veroordelen eeuwig op haar 
knieën te leven. De mannelijke agressiviteit doet zich 
alleen maar als een leenheerlijk privilegie voor in de 
schoot van een stelsel dat erop gericht is de 
mannelijke superioriteit zeker te stellen. En de vrouw 
voelt zich in de liefdesdaad zo passief dat zij zich 
daardoor in haar denken voor passief houdt. Als vele 
moderne vrouwen hun waardigheid als menselijk wezen al 
opeisen beschouwen ze hun erotisch leven vaak nog 
vanuit een slavinnentraditie: daarom lijkt het hen 
vernederend onder de man te liggen, door hem te worden 
doorboord en dan verkrampen ze tot frigiditeit. Maar 
als de werkelijkheid anders zou zijn dan zou de 
betekenis die door liefdesgebaren en houding worden 
uitgedrukt ook anders zijn. Een vrouw die haar minnaar 
betaalt en beheerst kan zich bijvoorbeeld trots voelen 
op haar verheven niets doen en menen dat zij de man, 
die zich actief uitleeft, knecht en dienstbaar maakt. 
En nu zijn er al talrijke seksueel evenwichtige paren 
waarbij de begrippen nederlaag en overwinning plaats 
hebben gemaakt voor de uitwisselings-gedachte. In 
werkelijkheid is de man, net als de vrouw, een lichaam 
en dus een passiviteit, een speelbal van hormonen en 
de soort, een rusteloze prooi van zijn begeerte. En 
zij is, net als hij, in de schoot van die lichamelijke 
gloed, inschikkelijkheid, een vrijwillig geschenk, een 
activiteit. Ze beleven, ieder op hun eigen wijze, de 
vreemde tweeslachtigheid van het tot lichaam geworden 
bestaan. In de gevechten waarin zij menen elkaar het 



hoofd te bieden, vecht ieder tegen zichzelf en 
projecteert in zijn partner dat deel van zichzelf dat 
hij afwijst. In plaats van de tweeslachtigheid van 
zijn situatie te beleven poogt ieder van hen de ander 
de verwerpelijkheid daarvan te doen ondergaan en de 
eer ervan voor zichzelf te houden. Als ze echter 
allebei in lucide bescheidenheid, samenhangend met een 
authentieke trots, die situatie aanvaardden zouden ze 
elkaar als gelijken erkennen en het erotische drama in 
vriendschap beleven. Het feit dat men een menselijk 
wezen is is oneindig veel belangrijker dan alle 
bijzonderheden die de menselijke wezens van elkaar 
onderscheiden. Het gegevene verleent nooit 
superioriteit. De «deugd» zoals de Ouden dat noemden, 
wordt bepaald op het niveau van «wat van ons afhangt». 
In de beide geslachten speelt hetzelfde drama van 
lichaam en geest, van eindigheid en transcendentie; 
beiden worden aangevreten door de tijd en op beiden 
loert de dood en ze hebben eenzelfde wezenlijke 
behoefte naar elkaar. Zij kunnen beiden uit hun 
vrijheid dezelfde roem en glorie putten. Als zij die 
vrijheid zouden weten te smaken zouden ze niet langer 
geneigd zijn bedriegelijke disputen te voeren en dan 
zou er broederschap tussen hen kunnen ontstaan. 

Nu zal men zeggen dat al deze overwegingen nogal 
utopisch zijn omdat om de «vrouw opnieuw te maken» de 
maatschappij haar al werkelijk tot de gelijke van de 
man moet hebben gemaakt. De conservatieven hebben 
nooit nagelaten bij alle voorkomende gelegenheden op 
deze vicieuze cirkel te wijzen. Maar de geschiedenis 
draait echter niet in een kringetje rond. Als men een 
bepaalde groep of kaste in een toestand van 
inferioriteit houdt dan blijft zij ongetwijfeld 



inferieur. Maar de vrijheid kan die kringloop 
doorbreken. Als men negers laat stemmen, dan tonen zij 
zich dat stemrecht waardig. Men geve de vrouw 
verantwoording en zij zal die op zich nemen. Maar het 
is een feit dat men van onderdrukkers geen onverplicht 
genereuze beweging verwachten mag. Maar nu eens schept 
het verzet van de onderdrukten en dan weer de evolutie 
binnen de bevoorrechte kaste nieuwe situaties. Zo zijn 
de mannen er toe gebracht in hun eigen belang de 
vrouwen gedeeltelijk te emanciperen. Zij hoeven die 
opmars alleen maar voort te zetten en het succes dat 
ze al hebben behaald moedigt hen daartoe aan. Het 
schijnt vrijwel zeker dat zij binnen kortere of 
langere tijd volkomen economische en maatschappelijke 
gelijkheid zullen verwerven en dat zal dan een 
innerlijke verandering met zich meebrengen. 

Maar in elk geval, zo voeren sommigen daartegen aan, 
is een dergelijke wereld zo die al mogelijk is, niet 
wenselijk. Als de vrouw «dezelfde» als de man zal zijn 
is «het zout des levens» verdwenen. Ook dat argument 
is niet nieuw. Zij wier belang het is het heden voort 
te zetten storten altijd tranen over het prachtige 
verleden dat op het punt staat te verdwijnen zonder 
ook maar een glimlachje over te hebben voor de jonge 
toekomst. Natuurlijk heeft men door het onderdrukken 
van de slavenhandel die grote plantages die zo 
prachtig versierd waren met azalea's en camelia's, te 
gronde gericht en men heeft er de hele Zuidamerikaanse 
verfijnde beschaving mee geruïneerd. Oude kant heeft 
op de zolders van de tijd een plaats gevonden naast de 
zo zuivere stemmen van de castraten uit het koor van 
de Sixtijnse kapel en ook een zekere «vrouwelijke 
charme» dreigt onder het stof te vergaan. Ik geef toe 



dat het barbaars is geen waardering te hebben voor 
zeldzame bloemen, kant, kristal, een eunu-chenstem en 
vrouwelijke charme. Als de «charmante vrouw» zich in 
haar pracht tentoonstelt is zij een veel betoverender 
object dan «de idiote schilderijen, overgordijnen, 
carnavalswagens, uithangborden en kermis-prenten» waar 
Rimbaud warm voor liep. Met de modernste middelen 
getooid, bewerkt volgens de nieuwste technieken duikt 
de vrouw weer op uit de grauwe oertijd, uit Thebe, uit 
Minos, uit Chichen-Itza en zij is ook de totem die in 
de Afrikaanse jungle is geplant. Zij is een helikopter 
en een vogel. En het allergrootste wonder is dat onder 
haar geverfde haren het ritselen der bladeren tot een 
gedachte wordt en dat er woorden aan haar borst 
ontsnappen. Gretig strekken de mannen hun handen uit 
naar het wonder, maar zodra ze het grijpen 
vervluchtigt het: de echtgenote en de minnares praten 
net als iedereen: met hun mond. En haar woorden zijn 
net zoveel waard als ze waard zijn; haar borsten ook. 
Een dergelijk vluchtig - en zo zeldzaam - wonder, is 
dat genoeg om een situatie te bestendigen die voor 
beide geslachten schadelijk is? Men kan de schoonheid 
van bloemen en de charme waarderen en die waarderen 
naar wat ze waard zijn; als dergelijke schatten moeten 
worden betaald met bloed of met leed moet men ze 
kunnen opofferen. 

Maar het is een feit dat het de mannen bijzonder 
moeilijk valt die op te offeren. Er zijn er maar 
weinigen die uit de grond van hun hart verlangen dat 
de vrouw zich verder voltooit en verwerkelijkt. Zij 
die de vrouw verachten zien niet in wat zij daarbij 
kunnen winnen en zij die de vrouw vereren en koesteren 
zien maar al te duidelijk wat zij daarbij verliezen. 



En het is waar dat de evolutie die nu gaande is meer 
bedreigt dan alleen de vrouwelijke charme. Doordat de 
vrouw zich opmaakt voor zichzelf te existeren geeft ze 
haar functie als dubbelgangster en middelares op die 
haar verzekerde van een bevoorrechte plaats in het 
mannelijk universum. Voor de man die gevangen zit 
tussen het zwijgen van de natuur en de eisende 
aanwezigheid van andere vrijheden lijkt een wezen dat 
tegelijkertijd zijns gelijke en passief is een grote 
schat. De gedaante waarin hij zijn metgezellin 
beschouwt kan dan wel mythisch zijn, de ervaringen 
waarvan zij de bron of het voorwendsel is zijn daarom 
niet minder reëel. Er is voor hem niets kostbaarders, 
niets intiemers en niets vurigers. Dat de vrouwelijke 
afhankelijkheid, haar onderworpenheid en haar ongeluk 
de vrouw dat bijzondere karakter verlenen valt niet te 
loochenen. De autonomie van de vrouw, ook al zal ze de 
mannen dan een hoop ergernis besparen, zal ook de man 
van vele gemakken beroven. Bepaalde manieren waarop 
het seksuele avontuur beleefd kan worden zullen in de 
wereld van morgen zekerlijk verloren gaan, maar dat 
betekent nog niet dat liefde, geluk, poëzie en droom 
daaruit verbannen zullen zijn. We moeten er ons voor 
hoeden dat ons gebrek aan verbeeldingskracht de 
toekomst - die voor ons alleen een abstractie is - 
ontvolkt. Elk van ons betreurt daarin op de een of 
andere wijze wat tot nu toe was. Maar de mensheid van 
morgen zal die beleven in vlees en bloed, het zal haar 
heden zijn en zij zal daaraan op haar beurt de 
voorkeur geven. Er zullen tussen de geslachten nieuwe 
lichamelijke en affectieve relaties ontstaan waarvan 
wij geen idee hebben. Tussen mannen en vrouwen zijn al 
vriendschappen, rivaliteiten, medeplichtigheden en 
kameraadschappen ontstaan, zowel van seksuele als 



kuise aard die men in voorbije eeuwen niet heeft 
ontdekt. Zo lijkt mij onder meer niets zo 
twijfelachtig als de kreet die de nieuwe wereld tot 
uniformiteit en dus tot verveling veroordeelt. Ik kan 
niet vinden dat in de wereld van nu de verveling 
ontbreekt en geloof niet dat de vrijheid ooit 
uniformiteit kan scheppen. In de eerste plaats zullen 
er tussen man en vrouw altijd bepaalde verschillen 
blijven bestaan; de erotiek, dus de seksuele wereld 
van de vrouw heeft nu eenmaal een bijzondere vorm en 
dat zal ongetwijfeld met zich meebrengen dat er in 
haar een eigengeaarde sensualiteit en gevoeligheid 
ontstaat. De verhouding tot haar lichaam, tot het 
lichaam van de man en het kind zullen nooit dezelfde 
zijn als de verhouding waarin de man staat tot zijn 
lichaam, tot het lichaam van de vrouw en tot het kind. 
Zij die zoveel praten over «gelijkheid in 
verscheidenheid» zal het moeilijk vallen toe te geven 
dat er verscheidenheid in gelijkheid kan bestaan. Het 
zijn juist vaste instellingen die monotomie 
teweegbrengen; jong en aardig zijn slavinnen uit het 
serail in de armen van de sultan altijd hetzelfde. Het 
christendom gaf de erotiek de smaak van zonde en 
legende door het wijfje van de man te begiftigen met 
een ziel. Men mag dan de vrouw haar soevereiniteit al 
teruggeven daarbij ontneemt men de omhelzingen der 
liefde niets van hun bekoorlijkheid. Het is absurd te 
beweren dat orgie, ondeugd, extase en passie 
onmogelijk zouden worden als man en vrouw werkelijk 
concreet eikaars gelijken zouden zijn. De 
tegenstrijdigheid en tegenstellingen van lichaam en 
geest, ogenblik en tijd, de afgrond der immanentie en 
de lokroep van de transcendentie, het absolute van de 
lust en het niets van de vergetelheid zullen nooit 



worden opgeheven. In de seksualiteit zullen zich 
steeds de spanning, de smart, de vreugde, de nederlaag 
en de triomf van de existentie belichamen. Wie de 
vrouw bevrijdt wijst het af haar te beperken tot de 
relatie die zij met de man onderhoudt, maar ontkent 
deze niet. Ook al is zij dan vrij en zelfstandig, zij 
houdt daarmee niet op ook voor hem te bestaan. Bij hun 
wederzijdse erkenning als subject blijft ieder voor de 
partner toch de ander. De wederkerigheid van hun 
relatie schakelt het wonder van begeren, bezit, 
liefde, droom en avontuur, die de verdeling van de 
mensheid in twee categorieën met zich meebrengt, niet 
uit. En de woorden die ons ontroeren, - geven, 
veroveren, eenworden - zullen hun betekenis houden. 
Integendeel wanneer de slavernij van de helft der 
mensheid, en het hele hypocritische stelsel dat 
daarmee samenhangt, is afgeschaft, dan zal de 
«verdeling» der mensheid zijn waarachtige betekenis 
krijgen en dan zal het menselijk paar zijn ware 
gedaante vinden. 

«De onmiddellijke, natuurlijke en noodzakelijke 
verhouding van mens tot mens is de verhouding van man 
tot vrouw,» heeft Marx gezegd in zijn Ökonomisch- 
philosophische Manuskripte. «Uit het karakter van deze 
verhouding volgt in hoeverre de mens als generisch 
wezen - als deel van de soort, het menselijk geslacht 
dus - zo geworden is en zich verstaan heeft; de 
verhouding tussen man en vrouw is de meest natuurlijke 
relatie van een menselijk wezen tot een menselijk 
wezen. In die verhouding dus wordt duidelijk in 
hoeverre het natuurlijk gedrag van de mens tot 
menselijk gedrag geworden is, of in hoeverre het 
menselijk wezen voor hem tot natuurlijk wezen, in 



hoeverre zijn menselijke natuur hem tot natuur 
geworden is.» 


Beter is het niet te zeggen. Het is de taak en de 
opgave-van de man in de gegeven wereld het rijk van de 
vrijheid te doen triomferen. En om die allerhoogste 
overwinning te behalen is het nodig dat, over hun 
natuurlijke verschillen heen, man en vrouw op 
ondubbelzinnige wijze hun broederschap bevestigen. 



De Tweede Sekse || Geleefde werkelijkheid 


Noten 

1. Een dergelijke theorie wordt voorgesteld door 
dokter Lacan in Complexes familiaux dans la formation 
de 1'individu . Dit uiterst belangrijke feit zou 
verklaren dat het Ik in de loop van zijn ontwikkeling 
«het tweeslachtige karakter van een toneelstuk 
behoudt». 

2. In Orange bleue zegt Yassu Gauclère met betrekking 
tot haar vader: «Ik ben even bang voor zijn goede 
buien als voor zijn ongeduld omdat ik de reden ervan 
niet ken... Omdat ik de motieven voor zijn stemming 
evenmin voorspellen kan als de grillen van een god 
vereer ik hem vol angst... Ik sprak dus alsof ik met 
de woorden kruis of munt speelde en vroeg me af hoe ze 
ontvangen zouden worden.» 

3. ...«En hij begon al te oefenen met de inwoner van 
zijn gulp die door de kinderjuffrouwen iedere dag met 
mooie bloemen, strikjes en kwikjes werd versierd. Zij 
brachten de tijd door met hem tussen hun handen te 
rollen alsof het een stang van gips was en leken te 
klappen van het lachen als hij zijn oren spitste alsof 
het spel hem buitengewoon goed beviel. De een noemde 
hem mijn kleine kameraad, een ander mijn lui, weer een 
ander mijn koraalrif, mijn hemelsleutel, mijn stopsel, 
mijn vreugdepriem, mijn minnestift, mijn 
klokkezwengel, mijn bruidskaars...» enzovoort. 

(Gargantua et Panlagruel ) 


4. Naast de werken van Freud en Adler bestaat er een 



uitgebreide literatuur over dit onderwerp. Abraham 
heeft als eerste de gedachte geopperd dat het meisje 
haar geslachtsdeel beschouwt als een wond die het 
gevolg is van een verminking. Karen Horney, Ernest 
Jones, Jeanne Lampl de Groot, Helene Deutsch en A. 
Balint hebben de kwestie van psychoanalytisch 
standpunt onderzocht. Saussure probeert de 
psychoanalyse te verenigen met de ideeën van Piaget en 
Luquet. Vergelijk ook Pollack: Die Vorstellungen der 
Kinder über die Geschlechtsunterschiede . 

5. «Anderzijds leed ik er niet meer onder dat ik God 
niet kon zien, want sinds enige tijd kon ik me hem 
voorstellen met de trekken van mijn gestorven 
grootvader. Het was overigens het beeld van een mens. 
Maar al heel gauw maakte ik dat tot God door het hoofd 
van mijn grootvader los te maken van zijn romp en het 
in gedachten tegen de blauwe achtergrond van de hemel 
te plaatsen waarop witte wolkjes dan een soort kraag 
vormden,» zo vertelt Yassu Gauclère in Orange bleue. 

6. Het is buiten kijf dat in katholieke landen als 
Spanje, Italië en Frankrijk de vrouwen veel passiever 
en dienstbaarder aan de man zijn dan in de protestante 
Scandinavische en Angel-saksische landen. Dat komt 
voor een belangrijk deel uit hun eigen houding voort: 
de verering van de maagd Maria, de biecht en 
dergelijke dingen zetten haar tot masochisme aan. 

7. In tegenstelling tot de masochistische 
voorstellingen van M. Le Hardouin zijn die van C. 

Audry van sadistische aard. Zij wil dat de teerbeminde 
gewond is of in gevaar verkeert. Dan redt zij hem 
heldhaftig, maar niet nadat ze hem vernederd heeft. 
Daarin schuilt de persoonlijke en karakteristieke noot 



van de vrouw die de passiviteit nooit zal aanvaarden 
en die haar autonomie als menselijk wezen probeert te 
veroveren. 

8. Een uitzondering vormt bijvoorbeeld een school in 
Zwitserland waar jongens en meisjes - die gelijkelijk 
delen in dezelfde gemengde opvoeding die onder zeer 
gunstige condities wat vrijheid en comfort betreft 
wordt uitgevoerd, allebei even tevreden zijn. Maar 
dergelijke omstandigheden zijn een uitzondering. 
Natuurlijk kunnen meisjes even gelukkig zijn als 
jongens. Maar het, is een feit dat ze dat in de wereld 
van nu niet zijn. 

9. «Vol afkeer bad ik tot God om mij een religieuze 
roeping ten deel te laten vallen zodat ik de wet van 
het moederschap niet zou hoeven te volgen. En nadat ik 
lang had nagedacht over de afstotelijke geheimen die 
ik ondanks mezelf in mij had kwam ik, gesterkt door 
mijn afkeer die ik als een goddelijk teken beschouwde 
tot de conclusie: Kuisheid is ongetwijfeld mijn 
roeping,» schrijft Yassu Gauclère in Orange bleue. 
Vooral de gedachte aan de perforatie boezemde haar 

afkeer in. «Dat maakte de bruidsnacht tot een 
verschrikking. Die ontdekking verbijsterde me en 
voegde bij de afkeer die ik al voelde, nog fysieke 
schrik en angst omdat ik dat hele gebeuren voor 
uiterst pijnlijk hield. Mijn schrik zou nog groter 
geweest zijn als ik had kunnen vermoeden dat ook de 
geboorte zich op diezelfde manier voltrok. Ik wist al 
lang dat de kinderen uit de buik van de moeder geboren 
werden, maar meende dat ze zich daarvan afscheidden.» 

10. Het gebruik van de kunst-penis is van uit onze 
tijd terug na te gaan tot in de oudheid toe en 



misschien zelfs nog wel verder... Hier volgt een lijst 
van voorwerpen die de laatste jaren in vagina of blaas 
werden aangetroffen en die door een operatieve ingreep 
konden worden verwijderd: potloden, staven zegellak, 
haarspelden, krulspelden, krulijzers, haak- en 
breinaalden, naaldenkokers, kompassen, glazen stoppen, 
kaarsen, kurken, vorken, tandenstokers, tandenborstels 
en pommadedoosjes (in één geval dat door Schroeder 
wordt aangehaald bevatte dat doosje een meikever en 
deed kennelijk dienst als een vervangingsmiddel voor 
de Japanse Rin-o-mata] kippeëieren enz. De grotere 
voorwerpen werden vanzelfsprekend aangetroffen in de 
vagina's van getrouwde vrouwen. (Havelock Ellis: 
Studies in the psychology of sex). 

11. Noch ontbrandde zij in weerwil van alle verterend 
vuur, oververzadigd en onverzadigbaar. 

12. Ook tegenwoordig nog wekt de eis van de vrouw op 
genot de toorn van mannen op. Een verbijsterend 
document hierover is het werk van Dr. Grémillon: La 
vérité sur 1'orgasme de la femme. In het voorwoord 
ervaren we dat de auteur, een held uit de eerste 
wereldoorlog die het leven van 54 Duitse 
krijgsgevangenen redde, een moreel zeer hoogstaand 
mens is. Hij neemt heftig stelling tegen het werk van 
Stekel Frigidity in women en verklaart onder meer: «De 
normale vrouw, de goed barende vrouw kent geen 
vaginaal orgasme. Talrijke moeders (en heus niet de 
slechtsten) hebben dat sprookjesachtige krampen nooit 
ervaren... De meeste latente erogene zones zijn niet 
natuurlijk, maar kunstmatig. Men is er trots op die 
verworven te hebben, maar het zijn de duidelijke 
tekenen van verval... De moderne vrouw wil dat men 
haar laat trillen. Wij antwoorden haar: lieve vrouw, 



we hebben daar geen tijd voor en de hygiëne verbiedt 
het ons... Wie erogene zones schept werkt tegen 
zichzelf: hij schept onverzadigbare vrouwen. Een vrouw 
kan zonder moe te worden talrijke mannen uitputten... 
De zonaal prikkelbare vrouw wordt een heel vreemde 
vrouw, met een heel nieuwe geestesgesteldheid, soms 
zelfs een verschrikkelijke vrouw die bij het misdadige 
af is... Er zouden geen neuroses en psychosen meer 
voorkomen als men ervan overtuigd bleef dat «het maken 
van een dier met twee ruggen» een even gewone daad is 
als eten, urineren, poepen of slapen...» 

13. «Toen ik nog bij vader thuis was vertelde hij me 
over alles zijn mening en ik had dus dezelfde meningen 
en opvattingen. Als ik al een andere had dan 
verheimelijkte ik die, want hij zou dat niet prettig 
gevonden hebben... Toen ging ik vanuit het huis van 
vader in jouw handen over... Jij richtte alles in naar 
jouw smaak en zo kreeg ik dezelfde smaak als jij, of 
ik deed misschien ook maar zo; ik weet het niet goed 
meer... Ik geloof dat het allebei was, nu eens was het 
zo, dan weer zo... Jij en vader hebben een grote fout 
jegens mij begaan: het is jullie schuld dat ik nergens 
voor deug.» (Ibsen: Een poppenhuis) 

14. Helmer zegt tegen Nora: «Maar geloof je dan dat je 
mij minder waard bent omdat je niet zelfstandig 
handelen mag? Nee, steun maar op mij, ik zal je raden, 
je leiden. Ik zou geen echte man zijn als die 
vrouwelijke hulpeloosheid je in mijn ogen niet dubbel 
aantrekkelijk maakte... Ga maar lekker uitrusten, ik 
zal je wel steunen en beschermen... Er schuilt voor 
een man iets onzegbaar zoets en rustgevends in zijn 
vrouw vergeven te hebben... Ze is in zekere zin 
tegelijkertijd zijn vrouw en zijn kind geworden. En 



dat zul je, jij radeloos en hulpeloos wezen, van nu af 
aan ook werkelijk zijn. Je hoeft je nergens bang om te 
maken, Nora. Als je openhartig tegen me bent dan zal 
ik tegelijkertijd je wil en je geweten zijn.» (Ibsen: 
Een poppenhuis) 

15. Vergelijk D. H. Lawrence: Psychoanalysis of the 
unconscious : «U moet strijden, zodat uw vrouw in u de 
echte man, de pionier erkent. Niemand is een man als 
zijn vrouw de pionier in hem niet erkent... En u moet 
een hard gevecht leveren opdat uw vrouw haar doel 
ondergeschikt maakt aan het uwe... Een heerlijk leven 
is er dan voor u weggelegd!» 



SIMONE DK BEAU VOI K - DE TWEEDE SEKSE 


«Simone de Beauvoir deed geen overbodig werk toen zij het twistpunt over de al-of- 
met-inferiorifeit van de vrouw boven de halfzachte traditionele meningen verhief en 
het van alle kanten (biologisch, historisch, en psychologisch) bestudeerde. Het resul¬ 
taat is dit zeer belangrijke, imposante werk dat zulk een veelzeggende, ironische titel 
draagt. Men vindt daarin niet alleen de geschiedenis van de vrouwcn-cmancipatie, zo¬ 
als sommigen denken, maar de geschiedenis van de vrouw, en dat is heel wat meer; en 
verder, behalve de historische wording van haar huidige positie en haar huidige wezen, 
ook nog een toekomstbeeld. Het is niet overdreven om dit boek een mijlpaal te noemen 
in de ontwikkeling van het denken over de meest primaire en tevens meest gecompli¬ 
ceerde sociale relatie, namelijk die van de vrouw tot de man.» ann \ blamax 

SIMONE DE ItEXUVÖIR - DE OUDERDOM 

«Men houdt de bejaarden een gesublimeerd beeld voor van henzelf, het beeld van de 
eerbiedwaardige, ervaren wijze met een aureool van wit haar, ver verheven boven het 
menselijke; wijken ze daarvan af, dan vallen ze diep: het tegenovergestelde beeld is dat 
van de oude dwaas die bazelt en raaskalt en met wie de kinderen de draak steken. 

Hoe dan ook, door hun deugd of door hun verwording staan ze buiten de mensheid. 
Men kan hun dus zonder gewetensbezwaren het minimum weigeren dat nodig geoor¬ 
deeld wordt voor een menswaardig bestaan. - Wij drijven dat vernietigend vonnis zo 
ver door dat wij het tegen onszelf keren: wij weigeren onszelf te herkennen in de grijs¬ 
aard die we eens zullen zijn.» (Ui!de inleiding) 


SIMONE DE BEAUVOIR - HEI AFSCHEID 

«Dit is het eerste van mijn boeken - waarschijnlijk het enige - dat u niet hebt gelezen 
voordat het werd gedrukt. Het is helemaal aan u gewijd en het raakt u niet... Uw dood 
heeft ons tenslotte gescheiden. Mijn dood zal ons niet verenigen. Het is al mooi dat on¬ 
ze levens zo lang op elkaar waren afgestemd...» - Voor dit indringende gedenkschrift 
geldt: «de getuige maakt deel uit van zijn getuigenis.» Naast Jean-Paul Sartre is hier 
op iedere pagina Simone de Beauvoir aanwezig, sterk en warm in haar genegenheid en 
zorg. Twee unieke, onafhankelijke persoonlijkheden, door een hechte geestverwant¬ 
schap en saamhorigheid verbonden; beiden hebben onuitwisbaar hun signatuur gezet 
op een dynamisch tijdperk waarvan wc in dit werk de laatste fase meebeleven. 

SIMONE DE BEAUVOIR - EEN MORAAL DER DCBBEI./I \ N IOH El » 

Sartre besloot zijn eerste grote filosofische studie L’itre et le néant met de woorden: «Al 
deze vragen kunnen hun antwoord slechts vinden op het gebied der moraal. Wij zullen 
hier binnenkort een werk aan wijden.» - Inderdaad heeft hij aan dit project lang ge¬ 
ploeterd, maar wellicht ook omdat theater en politiek hem steeds meer in beslag na¬ 
men, is het tot een definitieve versie niet gekomen. Pas na zijn dood werden de frag¬ 
mentarische Cahiers pour urn morale uitgebracht. - Inmiddels echter had Simone de 
Beauvoir reeds lang Sartres verzuim goedgemaakt. Voor het in die dagen kort na de 
oorlog zo sterk in hun onstuimige ideeën geïnteresseerde publiek betekende dit vroege 
essay veelal een eerste, verrassende kennismaking met het existentialisme. 

©Foto: iiKNKi car i'tER - BfcKssoN, Paris 1945 (Magnum / Abc-press, A’clam) 
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